Caterina Percoto, Racconti, 1858

è destinata.... — Oh madre mia! vi prego.... Che ora

e che viveva la mia povera madre, gli porterete

un quieto sorriso. La mia malattia mi ha da

io non mesco la mia. Compagna dei tuoi primi

dalla sciagura l'anima mia è morta, i miei

notte i baci di mia madre, le carezze di

sono avvezza; amai la mia prigione, ed ora il

L'amica dell'anima mia, Beatrice, dedicavasi a Dio

Era innocente l'anima mia, e la mia voce

anima mia, e la mia voce alzavasi a Dio

e spesso, quando la mia anima geme oppressa dal

che sono quanto possediamo. Mia madre è vecchia infermiccia

o di nessuno. ¶ — O mia Rosa, sclamava egli, amiamoci

in pronto prima della mia, e niuno certamente vorrebbe

credo già fissa la mia sorte, nè se anche

ho già compíta la mia carriera. L'arte vostra

maravigliata. ¶ — Ma sì, Nencia mia, sono il fratel tuo

di morir di crepacuore, mia moglie, mia figlia, e

di crepacuore, mia moglie, mia figlia, e tutti noi

casa muoiono di fame...! Mia madre ammalata.... Cinquanta franchi

da te lontana la mia pietà; e se non

così in attestato della mia gratitudine per la loro

ho anche io la mia polizia; e qualche volta

Nei primi momenti della mia disgrazia, continuò la Contessa

nei primi momenti della mia disgrazia, quando, non volendo

io so che la mia idea di far venire

giunta della lingua di mia moglie.... particolarmente se la

Una famiglia come la mia, che si può dire

e manierosa. Sei tu, mia buona Rosa? È tanto

la donna meravigliata. ¶ — Sì, mia buona Rosa, son io

una creaturina che fosse mia.... Ma mi fa piacere

tue lagrime? Povera la mia Rosa! dunque egli non

Ma qual fu la mia sorpresa, quando, invece di

avrebbe potuto persuaderla della mia innocenza. Tu sai che

che avesse paura della mia presenza. Vedendomi strillare, e

portò dell'uva. Alla mia dimanda: come avuta? rispose

quest'ora? ¶ — È una mia idea, che più tardi

vi possa parere la mia condotta, vi prego, tacete

cervello, ch'è la mia rovina, quella del mio

voglio che per colpa mia ella perda una buona

che la disgrazia della mia famiglia è l'essere

coteste passate schiattone. ¶ — La mia Miutte, diceva il dottore

giovinotto ch'era in mia compagnia? ¶ — Oh! perchè, diss

bianco! Ma in coscienza mia ti morirà.... Pensa che

cura del fanciullo, Maddalena mia, tu lo dai a

chiamatala in disparte: — Reginetta mia, le disse, perchè sei

quand'era con la mia buona mamma, ogni mattina

tanti baci. O mamma mia!... Ora la vedo così

pennello, ella ascoltava. ¶ — La mia figlia, continuò egli, ha

gridò commossa: — O mamma mia! e fuori della coltrice

far male.... Sì, bambina mia, ma non parlar tanto

l'Amalia è la mia più grande amica! È

capelli il giorno della mia festa. E senza volerlo

il Signore.... O mamma mia, che grazia grande!.... Voglio

abitino bianco per la mia prima comunione. Ora non

è andata?... Qui, mamma mia, tra voi due, come

Oh babbo! Oh mamma mia!... salvatemi. E svegliavasi tutta

cangiate, egli sfugge la mia povera mamma, e piuttosto

monsignore, che voglio vedere mia figlia, che mi si

convento. ¶ — In convento? Ella? Mia moglie? Chies'egli come

Va bene! Povera bambina mia! L'abbiamo tradita, sacrificata

mentite, ad abbracciare la mia povera creatura, ella che

suoi parenti, nè la mia disgrazia. Il tempo guarirà

Non dir così, bambina mia, che mi trafiggi l

Ma se sei la mia Ginetta! il mio tesoro

mi dicevi, neanche alla mia amica.... ¶ — E dov'è

sarò, terrà lei in mia vece; e tu anche

metterete a dormire nella mia cameretta: la mamma le

mai più con la mia presenza. ¶ — Oh! allora.... diss

con me, bevette nella mia tazza l'onda medicinale

ben più amari!.... Nè mia madre, che ne morrà

una nuova lagrima, — La mia vita è già chiusa

chiama, la voce della mia povera madre. Ella è

felicità poteva, poteva essere mia!.... — Dimentichiamo il passato. Non

messa per l'anima mia e per quella della

e per quella della mia povera madre! Egli si

punto che tocca la mia storia. – Un dì che

quel bellissimo tramonto. ¶ — O mia Cati! ei le diceva

io terminerò felice la mia mortale carriera, come quel

a veder realizzata cotesta mia secreta speranza? Eppure la

un castello in aria. Mia Cati, poichè egli desidera

salons. Oh pensa la mia gioia quando ti vedrò

sono illanguidite. Povera la mia Cati! Tu se' un

a casa colle creature. Mia suocera spaventata corre ad

vostra la casa? ¶ — Era mia, diss'ella, e ci

e mio padre? e mia madre che non hanno

in questi contorni una mia cugina, aggiunse ella, dopo

siete veramente Oliva? ¶ — Mariuccia, mia buona Mariuccia, che gusto

quanta. ¶ — Questa è la mia coltrice! gridò meravigliata. ¶ — Oh

questa è tutta roba mia... ¶ — Come diacine volete che

costernata. Si tratta della mia fortuna.... Mio Dio! Gli

essere cattiva! Pensa alla mia situazione.... alle mie creature

E tu Mariuccia, tu mia cugina, tu che mi

quella coltrice ch'è mia, io mi morirò forse

sì spesso consolato la mia solitudine, ahi! perchè mi

vana lusinga? ¶ — Tormentarti? Mariuccia mia, e puoi tu supporre

Gli ho data la mia fede, e sarò sua

momento avrei dato la mia vita, l'anima mia

mia vita, l'anima mia! Oh! guarda come mi

quella dovess'essere la mia coltrice nuziale.... invece, egli

parlarmi di Dio! La mia sorte è fissata.... io

Che dici mai, sorella mia? Oh! anzi noi vogliamo

tutta la forza della mia anima pregava Dio che

tenne a battesimo la mia creaturina, e raccolse me

Gli è per colpa mia ch'egli arde adesso

perchè l'aspetto della mia felicità compensasse in qualche

che mi legava alla mia terra, qualunque si fossero

Lontana, unica consolazione della mia vita erano le sue

avesse benedette, e la mia nazione fosse adesso libera

orrore s'impadronì della mia anima, e abborrii da

della Italia! Allora la mia vita si legò alla

legò alla sorte della mia povera patria, e sperai

di propiziazione questa povera mia vita. Sia fatta la

e per perdonare alla mia memoria. ¶ Cati.» ¶ XV. ¶ LA

l'ultima uva della mia pergola, diss'ella, e

Esci un momento, Rosina mia, e vedrai che non

santificato l'amore della mia gioventù coll'animare queste

e non della santa mia madre Gevrosima. Io combattevo

ch'io confessava a mia madre, e per cui

vi siete ricordati della mia lunga servitù nelle case

ci vo talvolta con mia madre, ma spedite le

era tanta gente! Ma mia madre non ha voluto

terzo piano con una mia conoscente, ed ella attraversava

zoccoli. Vo' far la mia fortuna. — Giannetta lo credette

almeno si parla la mia lingua. Nel passare così

Tonina? Dove sei, sorella mia? Oh non credere ch

te ogni giorno della mia vita; farò dire una

le tue lagrime? Cecilia mia, cavami di pena! dimmi

ben vestita, avvolta nella mia pelliccia, sui soffici cuscini

il capriccio di quella mia gita così mattutina. Arrivo

diss'egli, riparare la mia trascuranza, compiere per me

delicata cortesia rimediare alla mia spensierataggine.... Ma ti giuro

passati anche per la mia mente, e benchè io

più bei giorni della mia vita. Tu eri allegrissima

questo il motivo della mia malinconia; e, come le

che avevano allegrato la mia povera vita, e adesso

riposto. ¶ Piovigginava; e la mia anima si faceva sempre

desiderava, e che la mia visita non sarebbe nè

per potergli dimostrare la mia gratitudine. Ma tutti i

e fo pregare questa mia innocente bambina. Non è

diventata la bambina della mia Annetta. Ella mi pettina

compagno di sventura, diceva. Mia madre quest'anno ne

queste lodi, e impensierata: — Mia madre è indulgente, disse

darsi un punto, perchè mia madre, oltre che non

sgorbi fosse tutto della mia buona cassetta di colori

apro i mali della mia povera vita, ella m

Sono tanto avvezza alla mia sorte, che questa speranza

benedizione, mi riconciliava colla mia tremenda disgrazia. Io amo

volta, alle nozze di mia cugina. Ma allora, nel

creature impotenti ad aiutarlo!... Mia madre sempre più vecchia

fatto da madre alla mia Annetta, avrebbe diviso i

insieme a pregare sulla mia fossa, ed io dal

mi ha lasciata nella mia camera; invece delle tenebre

letto, la vista della mia bambina, le cure e

avreste potuto dipingere la mia immagine, così come quella

parlare di me colla mia Annetta e con tutti

camera, e invece la mia anima.... Oh! se mi

avevo creduto insanabile. ¶ La mia anima volava incontro ad

questo il ritratto della mia mente. Io non aveva

chiusa nella solitudine della mia camera a piangere e

potuto collocare agiatamente la mia figlia Lauretta; ella è

mi si concede. La mia vita quind'innanzi sarà

Domani lavoreranno anche nella mia camera da letto. Tutto

ho perduta, come la mia Matilde, e quell'anima

ch'esse solleticassero la mia femminile vanità. Ne' miei

legate tante memorie della mia vita passata! Guardandole io

più bei giorni della mia giovinezza, in cui esse

a cui l'anima mia è stata sempre intieramente

giorno più bello della mia vita, che quei ricchi

buon gusto e alla mia contentezza.... – Lo spillone era

che hanno rallegrato la mia vita; e nel vedermene

ma nel fondo della mia anima io gridava: Oh

che ha rianimata la mia vita e sparso come

raggio d'affetto! Alla mia cordiale accoglienza ella non

io non esco dalla mia camera, e qui è

la trista monotonia della mia vita. Pioveva, e, poichè

in quel momento la mia povertà mi riesciva pesante

io avevo disposto della mia mesata per quei poveri

esserci un'amica di mia figlia Matilde, e, fattami

Abbiamo lungamente parlato della mia Matilde. Quella commemorazione ci

profonda amarezza, che in mia casa non mi sarebbe

ritornarvi mai più. La mia salute mal ferma e

mal ferma e la mia età avanzata non mi

accrescere l'amarezza della mia situazione avevo dirimpetto la

lontano il sito della mia casa, rovere antica che

sul sofà. ¶ — Ah madre mia! ella gridava, ah! ch

contessa Eleonora. Tu, figlia mia, tu, mia Giulietta, ai

Tu, figlia mia, tu, mia Giulietta, ai miei piedi

Nardo, e secondo una mia idea ecco qui questo

amicizia, per amore della mia memoria, fà che anch

che dovevi essere la mia figlia, perdonami il tanto

alla Tina: — Inginocchiati, figlia mia. Egli lontano e tu

potè pienamente raffigurarla. ¶ — Eletta mia, le disse la Badessa

senza speranza, ¶ — Povera sorella mia! le disse, fors'è

mio nome e la mia istoria a' suoi figli

io voglio narrarti la mia istoria; e sarai contenta

che voglio narrarti la mia povera vita, e vedrai

che fosse, almeno la mia fanciullezza non fu abbeverata

accorciava la via. Nella mia infantile impazienza mi alzai

lavoravo nella solitudine della mia camera con una gioia

una gioia che in mia vita non avevo provato

felicità suprema unire la mia alla sua vita; ma

a nudo l'anima mia, dirgli quanto l'amavo

questa confidenza. Sì, sorella mia, anch'io come te

lasciai talmente sopraffare dalla mia sventura che caddi malata

a poco dimenticati della mia condizione anch'essi mi

lo trovai con la mia buona zia che discorreva

si conciliò subito la mia simpatia. Aggiugni che, benchè

persuasa che conscio della mia risoluzione ei non potesse

avrebbe potuto chiedere la mia mano ai parenti e

per rivelargli l'anima mia, ma un'invincibile ripugnanza

potevo accettare, che la mia sorte era già irrevocabilmente

intanto destramente insinuando nella mia anima, ch'io infelice

sincera ed accresceva la mia fiducia nella sua amicizia

quando fui sola nella mia camera, pensavo a cotesto

secreto dolore che la mia posizione non mi lasciasse

di riparare a cotesta mia crudele negligenza. Infatti, alla

della loro disapprovazione. Colla mia spensieratezza io mi era

la libertà illimitata della mia vita e le mie

i punti toccati dalla mia. Era malato, da più

strinse un momento la mia, poi l'abbandonava in

Non è vero, figliuola mia, che tu mi ami

vi si opponeva la mia stessa dignità. Presi una

di ben meditare la mia posizione, e il mio

che potesse compiangere la mia sorte, e circondarmi di

potuto narrare la trista mia istoria, ma potevo io

del Decano della Collegiata.... ¶ — Mia cara, sono le undici

il capitale.... Oh Madre mia, come è buono il

me, la custodirò nella mia camera. È convenuto, Madre

camera. È convenuto, Madre mia, la non può uscire

perditempo; ti offro la mia cameretta invece, e tu