Catena Fiorello, Picciridda, 2006

di rado pronunciare il mio nome: Lucia. ¶ Per tutti

davanti ai quali il mio sguardo rimaneva intrappolato e

fatica negli anni: il mio mosaico esistenziale. Frammenti di

infine, si arrivava a mio padre, Giuseppe, che era

da lasciare in Sicilia. Mio fratello Pietro, che aveva

stazione desolata, era stato mio fratello a mostrarsi il

L’ultima frase che mio padre mi rivolse fu

vedere partire mia madre, mio padre, e pure mio

mio padre, e pure mio fratello, mi sembrava una

quella sera, riuscii nel mio intento. E mentre la

anche il nome di mio figlio. Avevo ragione a

di polvere. Compiuto il mio dovere, sospirai soddisfatta. Di

proposito di me e mio fratello. La nonna le

si erano sposati. Invece mio padre era sempre affettuoso

farmi un’idea sul mio futuro amoroso. «Tu zitta

faceva brutto tempo. ¶ Il mio pollaio, che a volte

di cose accettare il mio nuovo status di bambina

mi importava se il mio comportamento l’avrebbe fatta

accarezzai Tino, il nostro (mio!) cane che ronfava acciambellato

Afferrai dalla sedia il mio vestito blu con le

dimenticanza aveva ferito il mio cuore. ¶ A me dispiaceva

se stessa e per mio padre non desiderava chissà

a pensarci bene, se mio padre fosse stato più

E per ultimo, il mio pensiero andò proprio a

pensiero andò proprio a mio padre. Nei nostri incontri

ritrovarci tutti insieme presto. ¶ Mio padre ¶ Mio padre era

insieme presto. ¶ Mio padre ¶ Mio padre era un uomo

giornata si presentava fortunata, mio padre andava a guadagnarsi

ci sono caverne, caro mio!» ¶ Per lei non era

Tanti, ma non certo mio padre. ¶ «E ancora a

nonna diceva la verità: mio padre, per un incomprensibile

qualcosa da fare a mio padre, anche se questo

accusa implicita rivolta a mio padre. ¶ E la nonna

italiano, figuriamoci il tedesco. Mio padre l’aveva seguita

situazione troppo dolorosa, infatti, mio padre era tornato indietro

miei genitori e di mio fratello. ¶ Come tutte le

al mondo, e il mio amore è stato calpestato

sincera per descrivere il mio stato si può concentrare

spettacoli le litigate tra mio padre e sua madre

nonna potesse servire il mio aiuto. Toccava a me

non sempre accettava il mio rifiuto – «Mangia mangia, che

boccone conservandolo per il mio amato Tino. ¶ D’estate

vino di casa per mio padre, ottenuto dalla vendemmia

dei festeggiamenti per il mio undicesimo compleanno. Di certo

aspettavo. ¶ Il pomeriggio precedente, mio fratello era caduto dalla

genitori, sulle ferite di mio fratello erano comparse da

intanto, non badava al mio stato d’animo, e

rimasta per sempre. ¶ Il mio vestitino di cotone rosso

ero divenuta consapevole del mio insperato coraggio. Camminando da

sempre piaciuto comportarmi con mio fratello come se fossi

lei aveva giurato a mio padre che mai più

miracolo della nascita del mio amato Pietro. ¶ La merenda

strada per comprare il mio cono con panna. Era

Dopo aver assaporato il mio cono, pensavo già al

erano detti al telefono. Mio padre era stato rapido

mi preparavo per il mio ingresso alla scuola media

i miei compagni. Il mio primo giorno di scuola

una piccola frazione del mio paese, pura campagna. Era

del cielo, ascoltavo il mio respiro, mi toglievo le

da una prospettiva diversa mio padre, mia madre e

padre, mia madre e mio fratello, partiti su quel

nella sabbia rivedevo il mio cammino faticoso, dove era

il tempo necessario al mio sfogo, mi rimettevo le

altronde, era fratello di mio padre, e in qualche

interessava di rado al mio andamento scolastico. Faceva poche

fiato. ¶ Pensai subito a mio padre. Non era stata

mi faccio rispettare, il mio capo mi regala qualcosa

bestiole ¶ Avevano chiuso il mio Istituto Scolastico per una

rendeva felice vedere il mio cane soddisfatto. Per me

ma la casa del mio migliore amico. E il

le quali aveva mortificato mio padre negli ultimi mesi

a mia nonna, anche mio padre da settembre aveva

pensavo che non appena mio padre avesse collocato i

ghigliottina fosse calata sul mio corpo, spaccandolo in due

capito che persone come mio padre rischiavano di pentirsi

di pranzare, e il mio desiderio più grande era

principe misterioso, o magari mio nonno che tornava di

mancava tanto; era il mio rifugio segreto, l’unico

penso. Siete sempre nel mio cuore. Mi mancate tantissimo

stavano le cose. ¶ Invidiavo mio fratello per la fortuna

se sapevo che nel mio paese questo accadeva ad

la mente. Anzi, nel mio egoismo infantile mi ero

della notte. Sudata. Il mio cuore batteva forte come

la nonna ronfare al mio fianco e mi tranquillizzai

iniziai a raccontarle del mio incubo, lei mi rispose

manifestai al gruppetto un mio dubbio profondo: «Ma se

gli chiedeva di aiutare mio padre a trovare un

per il freddo nel mio maglione; e tremavo. Con

sicuro aveva capito il mio sfogo. ¶ Rita, in quel

nipotina incappucciata; e Salvatore, mio cugino, che trascinava ansimante

che mi godevo il mio momento di gloria, sotto

e diedi inizio al mio spettacolo. ¶ Chiusi la porta

solo di ascoltare il mio repertorio. Anch’io ero

E il Papa. Ah, mio padre qualche volta mi

tempo era finito il mio sciopero epistolario. No, non

Per certi versi il mio carattere rispecchiava le novene

perché non voleva il mio male, anche se soffrivo

l’avevo trascritta sul mio diario per poterla leggere

bastava a curare il mio smarrimento. ¶ Senza Rita mi

una carezza vigorosa. Il mio caschetto era piaciuto anche

venire strane idee sul mio isolamento), infine mi chiamò

aveva richiesto nemmeno il mio aiuto, facendomi sentire esclusa

e la sua malattia, mio padre, mia madre, mio

mio padre, mia madre, mio fratello, il lavoro in

nere, sempre. Sapevo (il mio orecchio era infallibile) di

improvviso perché aveva chiamato mio padre. ¶ La zia Franca

l’anima parlare con mio fratello Pietro, per raccontargli

sperava di ottenere il mio consenso, ma io le

parlassero del passato di mio padre. ¶ Quella parola sinistra

razza ben distinta.» ¶ Siccome mio padre non era un

era Giuseppe Di Florio, mio padre. Un uomo buono

in questo caso, però, mio padre non c’entrava

Stavo per fare il mio ingresso al bar, quando

raccontato alla nonna del mio infelice incontro. Conoscevo benissimo

ultimi propositi, che fosse mio dovere andare a trovarla

stesso parere era anche mio cugino Salvatore, che proprio

non ni vogghiu sapìri.» ¶ Mio cugino entrava a casa

mancate molto, e il mio sogno più grande sarebbe

po’ servono per il mio regalo di Natale. Però

tutto vorrei avere al mio fianco la mamma, il

mamma, il papà e mio fratello Pietro, e poi

con loro e con mio fratello. Gli voglio dire

comprese al volo il mio malessere, e con la

figlio Santo, ma anche mio padre e Pietro, mentre

mi distruggeva, e il mio sguardo era perennemente rivolto

a casa!» ¶ Presi il mio regalo, infiocchettato a dovere

curiosità eccessiva! ¶ Passavo il mio tempo immobile, senza grandi

hai preso tu il mio braccialetto d’oro, che

i canùsci tutte… ¶ «Il mio secondo marito, Salvatore, morì

all’inizio quella di mio padre e di Pietro

a manifestarle tutto il mio affetto, rimasi paralizzata, mi

limpida e calda al mio orecchio. E intorno, l

scuola e anche sul mio umore. E non potei

Quel giorno però il mio cuore batteva più forte

parola, lasciandomi cuocere nel mio brodo. Non che io

a me e a mio fratello. Era dunque inutile

per la pazienza di mio padre, che anche quando

anche la mancanza di mio fratello. Sebbene fosse più

avevo sentito dire a mio cugino Salvatore un giorno

piscaturi picchiasse la zia? Mio cugino poteva fare poco

sulu miseria e scuntintizza. Mio padre aveva cercato lavoro

parlare alcuni amici di mio padre che spendevano le

Turi, l’amico di mio padre che aveva perso

la toilette, indossai il mio abito color lilla e

tra le mani il mio trofeo. ¶ Vidi sfilare uno

anche se lei del mio successo era già certa

piena di curiosità: il mio eterno doppio che si

a collo alto, mentre mio padre, seduto accanto, ne

a loro c’era mio fratello, tutto imbronciato, perché

aveva proseguito raccontandomi di mio fratello: diceva che era

per la quale lavorava mio padre. L’affitto per

per «affari importanti». ¶ «Il mio amore deve salvaguardare i

e spesi tutto il mio gruzzoletto per comprare zucchero

messo in pratica il mio piano. ¶ Lo sapevo che

quel momento che il mio piano, così ben costruito

istanti si abbatté sul mio corpo con una violenza

lui, sentiva solo il mio odore. ¶ Un tremito mi

poi avrebbe ammazzato anche mio padre. Così, prima le

spasimo da vecchio. ¶ Il mio cervello si era annebbiato

con le mani sul mio petto. Le strisciava, si

non guardai oltre. ¶ Il mio terrore era di gran

giù su tutto il mio corpo. ¶ Speravo solo che

non ricordare nulla al mio risveglio. La morte in

terra. Dei maglioni però, mio fratello avrebbe potuto anche

merce; ed era così mio padre, che quelle poche

Io ho fatto del mio meglio pi tia.» ¶ Le

petto. ¶ Ho fatto del mio meglio pi tia. ¶ Vero

nonna per comunicarle il mio affetto nel nostro silenzio

la zia urlò il mio nome per risvegliarmi dall

uomini dell’età di mio padre tanti. ¶ Vicino a

cercando di sistemarmi. Il mio nome ripetuto ad alta

dopo essermi assicurata il mio posto, ricominciai a dormicchiare

scomode, era difficile stare. ¶ Mio padre e Pietro continuavano

dall’abbuffata, io e mio fratello ci sdraiammo sul

Flörsheim. Un amico di mio padre e sua moglie

profumato, dove io e mio fratello, insieme ai due

me, avevo capito quanto. Mio fratello, il ragazzino che

madre non lavorava, mentre mio padre sì, perché era

il sabato dopo il mio arrivo. Era desideroso di

stavamo dietro. Papà e mio fratello ci aspettavano fuori

conseguiti scenari apocalittici. Immaginavo mio padre morire per mano

come anguille. E il mio corpo si scuoteva ancora

ore più calme, con mio padre al fianco che

cui avere cura, il mio fratellino da proteggere. ¶ Quando

lui, il giorno del mio arrivo, le aveva regalato

Flörsheim! – e qualche biscotto. Mio padre era proprio stregato

e dell’incontro con mio padre. Della Sicilia le

come mia madre e mio padre all’inizio – in

strade, ma aveva aiutato mio padre, soprattutto lui, a

prima della nostra partenza, mio fratello si confidò con

acquisto. ¶ Dunque, anche a mio fratello era venuta quella

pelle. ¶ Durante il viaggio mio fratello stette male per

un pugnale conficcato nel mio fianco che nessuno poteva

sue parole, minacce contro mio padre e la nonna

entrata dell’inferno –, il mio respiro si interrompeva, richiamando

finzione. Oramai passavo il mio tempo tra il proposito

l’aveva sempre col mio carattere. Per lei era

impeto le raccontai il mio segreto, senza pensarci un

obbligava a sopportare il mio dolore, anche se non

intorno. ¶ Mia madre guardò mio padre spalancando la bocca

in circolazione dentro il mio corpo. ¶ La morte, specie

sarcastica in risposta a mio padre. Disse che se

e l’eroina del mio tempo infantile, mi stava

tradirla. Di toglierle il mio affetto. E se prima

invece mostrando tutto il mio egoismo. Avrei anche potuto

scattata il giorno del mio undicesimo compleanno. Tra le

A Flörsheim, ogni mattina, mio padre era il primo

giorni, sarai sempre nel mio cuore.» ¶ Non c’è

ancora e ancora nel mio oceano di dolore conosciuto

per noi figli, per mio padre, e pure per

verità, e dunque del mio tormento. E fu così

potei finalmente ricomporre il mio passato. Rividi il mio

mio passato. Rividi il mio corpo su quel divano

nuovamente i battiti del mio cuore che in quegli

che ritenevo ignare del mio martirio. E invece, non

avevano messo al mondo: mio padre. E in quell

amicizia innocua. E a mio padre, quelle poche volte

gente è cattiva, figlio mio, e parla con l

errore. Messa davanti al mio strazio, la nonna era

capitolo. ¶ Il senso del mio viaggio ¶ Dare un senso

miei e, dopo, il mio trauma fisico, il più

come parte fondamentale del mio cammino. È stata dura

sulla sedia. In cuor mio pensavo che prima o

a Milano, con Alberto, mio marito. Vidi questa città

e farmi coinvolgere dal mio desiderio di rinascita mai

finalmente ero sbucata dal mio pollaio. Per sempre. Quel

si portano dietro. Nel mio lavoro di ginecologa capita

imponendo a me e mio fratello di darle ascolto

chiara quella voce potente. ¶ Mio fratello, il regalo più

ne abbiamo bisogno. Il mio adorato fratello, testimone di

molte avventure, e il mio migliore amico. Con Pietro

me. Però faccio del mio meglio ogni giorno per

ricomposto il senso del mio viaggio, socchiudo gli occhi

a Paolo, sempre al mio fianco, nel bene e

supporto indispensabile per il mio lavoro; a Marzia Grillo