Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

ci fosse stato nel mio passato qualche cosa di

non era così: nel mio passato non c’era

era così. ¶ Infatti: il mio passaggio dal giornale di

questi viaggi con il mio denaro. Rispondo che pur

avrei desiderato. No, il mio passato a Roma aveva

e abitava sotto il mio tetto; voglio dire che

che pur vergognandomi del mio passato, non riuscivo però

si spiega come, al mio primo incontro con Cora

illuminazione, la storia del mio rapporto con Cora è

durando, anzi crescendo il mio amore per lei, le

me una prova del mio amore più impegnativa della

Lo stesso anno morì mio padre che era vedovo

tra me e il mio unico fratello. Nella parte

mie idee né il mio modo di esistenza, che

un solo amplesso del mio corpo. Ma, strano a

non c’era nel mio animo l’indifferenza che

un pretesto cambiai il mio posto a tavola, e

dissimulare in parte il mio imbarazzo. Poi, in un

sicuro di me. Il mio matrimonio era fallito, ma

Infatti nel romanzo il mio rapporto con Cora era

li avevo ricavati dal mio passato più recente. Il

fratello del protagonista era mio fratello; i genitori erano

inestirpabile. ¶ Per tornare al mio romanzo: io sentivo che

io sentivo che il mio protagonista amava la sua

sul quale sorgeva il mio palazzo, in fondo al

Cora, come forse, al mio posto avrebbe fatto chiunque

nostri rapporti fisici il mio lavoro letterario; ma adesso

lo volessi, perché nel mio ricordo essa ha un

spargevo senza amore il mio seme su quei corpi

la maggior parte del mio tempo a scrivere gli

alfabetico, sulle pagine del mio passaporto. A questo punto

il motivo principale del mio successo va ricercato nel

di non pensare al mio passato. In queste condizioni

apparenza per scrivere il mio servizio giornalistico; in realtà

dopo il crollo del mio amore per Cora, che

dopo il crollo del mio amore per Cora, di

e, come era il mio caso, ci si sentiva

da loro; che il mio studio, nel quale c

il solo motivo del mio disastro stava nel fatto

causa del fallimento del mio tentativo romanzesco andava ricercata

ogni tanto pensavo al mio romanzo, ripigliando la riflessione

domandai quindi se nel mio diario avrei riportato i

si proponeva. Ora il mio fine era, come ho

articoli; poi tutto il mio tempo sarebbe stato disponibile

comincia appunto con il mio ritorno a Roma. ¶ L

non avverto nessuno del mio arrivo; mi introduco in

si presentava come un mio lettore, accumulava gli elogi

e ho detto quasi mio malgrado: “Vediamo, Baba, ogni

lei e prendere il mio piacere con lei, se

dal profondo. Infatti: il mio desiderio era scattato automaticamente

perché, per fortuna, il mio soggiorno a Roma durerà

scrivere gli articoli sul mio viaggio in Iran.” ¶ L

dal momento che sei mio padre. Esco con Santoro

più piccola, finché, con mio sollievo, essa non è

voglio avere per il mio denaro esattamente quello che

ho camminato verso il mio palazzo, guardando intorno a

andato alla porta del mio appartamento, ho fatto per

tenere un diario del mio soggiorno a Roma e

adesso a riportare nel mio diario e più tardi

romanzo, ho avvertito nel mio animo uno sbigottimento disperato

avrebbe risolta “chiunque al mio posto”. Non ero infatti

provvisoriamente, avevo risolto il mio duplice problema di affrontare

faccio a presentarti come mio marito, dopo aver detto

e pronto per il mio risveglio. ¶ Qualcuno obietterà: Che

per quanto riguarda il mio diario, è quella che

scoprirla. Dopo tutto, il mio fine non è di

si stringe contro il mio con slancio impetuoso e

si schiaccia contro il mio petto poi scivola di

va ad imprigionare il mio braccio sinistro quasi, si

nostre braccia, lei nel mio bicchiere e io nel

francese di Cora, il mio fazzoletto, altri regali di

allora mi vergogno del mio pensiero, e insieme comprendo

la notte dopo il mio arrivo dall’Iran, avevo

immaginato di trovare sul mio tavolino da notte. Mi

informazioni per scrivere il mio romanzo...” ¶ “Ah, già il

Non ci credi al mio romanzo?” ¶ “Ci credo e

delle sue parole sul mio volto. L’effetto c

Qualche volta prendevi il mio slip, che era davvero

riguardava, non soltanto il mio slip.” ¶ “Per esempio?” ¶ “Non

ti presentassi come il mio fidanzato.” ¶ “Beh, che c

compravo il sigaro per mio padre, e persino il

successivo al crollo del mio amore per Cora, mi

Sapevano che tu eri mio marito.” ¶ “Avranno pensato che

sforzo per nascondere il mio turbamento a lei che

amavo Baba; che il mio amore per lei era

dritta in fondo al mio cuore, ed era riuscita

nulla è trasparito sul mio volto, almeno così ho

informazioni preziose per il mio romanzo.” ¶ “Ah, il romanzo

anche se disinteressatamente un mio rapporto amoroso con Baba

granito, volevo costruire il mio romanzo? Purtroppo è stato

si è trasferito dal mio volto a quello di

miei viaggi, rallegrandosi del mio ritorno, informandosi di quando

macchina ferma davanti al mio portone e ho ricordato

tu vorresti insinuare, il mio sentimento per te. Io

abbraccio, tanto che quasi mio malgrado levo una mano

fine sono uscito dal mio nascondiglio e mi sono

delle conseguenze imprevedute del mio impegno di tenere un

invece di controllare il mio sdegno e rimandare per

avrebbe fatto chiunque al mio posto; non avrei forse

fatto deviare infallibilmente il mio futuro romanzo verso il

questo modo: penso al mio diario, o meglio al

dicendo, un capitolo del mio romanzo che ieri sera

la mezzanotte, che il mio lavoro langue e diventa

Baba, o meglio il mio desiderio di Baba che

figlia, non sei forse mio padre? È giusto che

in una busta il mio articolo sull’Iran. Baba

Roma e ricordo quel mio incontro con Baba appunto

che avrebbe fatto nel mio immaginario romanzo un simile

da coscienza destando nel mio animo questa vergogna. ¶ Quindi

guardata, ha sostenuto il mio sguardo con squallida apatia

come ha colto il mio sguardo, mi ha strizzato

dare i soldi dal mio papà, e io invece

lasci presentare un signore mio amico, oppure telefono al

fa io scrivevo il mio romanzo accettando per buone

che avevo fatto nel mio passato più recente. Oggi

deciso di saggiare il mio rapporto con Cora, allo

Prima di cominciare il mio discorso, guardo Cora. Sta

dovresti averlo capito dal mio contegno verso di te

solennemente che dal canto mio rinunzierò a viaggiare e

Guarda ti do il mio numero di telefono. Perché

suo braccio contro il mio, la sua pelle contro

allungato una mano al mio ventre e, stando supina

persone che le sentono. Mio nonno le sente.” ¶ L

mi aveva chiamato: figlio mio. Ma adesso, chissà perché

ho fatto venire dal mio paese. Adesso è andata

Almeno aspettate che torni mio marito, dovrebbe essere qui

intervalli regolari contro il mio petto. Alla fine Baba

non è avvenuta quasi mio malgrado come per l

Re di Sofocle sul mio tavolino da notte; ma

ho sviluppato a modo mio tutto l’incidente successivo

per un momento nel mio campo visuale e poi

casa. ¶ Sono tornato nel mio studio, mi sono vestito

se vuole, può farla.” ¶ “Mio fratello non la farà

perché?” ¶ “Tutt’al più mio fratello potrà darti qualche

di parlarne davvero con mio fratello e poi dirle

dei miei rapporti con mio fratello meglio della nostra

prendere il caffè da mio fratello. Abitava presso la

fino al giorno del mio matrimonio. Poi ci sarò

la casa ma anche mio fratello e la sua

con il cognome di mio fratello che era anche

che era anche il mio. E ho detto: “Lo

cioè i miei genitori, mio fratello, la famiglia di

fratello, la famiglia di mio fratello ed io. A

era l’ufficio di mio padre.” ¶ Siamo andati, attraverso

po’ angosciosa che prevedevo: mio fratello mi ha stretto

rimasto lo stesso;” quindi mio fratello ha domandato: “E

la mia figliastra”; e mio fratello e Baba si

stretti la mano, e mio fratello ha detto: “Bravi

sulla terrazza. ¶ Ho guardato mio fratello e mi sono

e armoniosi; ma a mio fratello, con gli anni

grigia, scarponcini di camoscio. Mio fratello ha accavallato le

demolizioni. Ho demolito il mio matrimonio. Mi sono separato

la verità,” ha soggiunto mio fratello ad un tratto

Baba ha rivolto a mio fratello il solito sguardo

Una volta di più mio fratello ha sfogato il

brava la nostra Baba.” Mio fratello si è proteso

allontanata dalla sua guancia. Mio fratello è ricaduto pesantemente

ad un collo smilzo. Mio fratello ha incitato Popi

sono mia nipote e mio fratello;” Popi ha ubbidito

bracciolo della poltrona di mio fratello e mi ha

con le braccia a mio fratello: “Ci andiamo allora

Max ottiene l’annullamento.” ¶ Mio fratello le ha detto

aria il seno orizzontale. Mio fratello è stato un

la borsa del tabacco. Mio fratello ha teso la

volta, rapida ed esperta. Mio fratello ha detto a

la tua pipa, mostro.” ¶ Mio fratello ha preso la

ben tagliati. Ecco tutto.” ¶ Mio fratello ha detto ancora

piede sulle ginocchia di mio fratello. Il quale, la

polpaccio come sono aderenti.” ¶ Mio fratello ha guardato Baba

falsetto: “Cretonne, cretonne, cretonne.” ¶ Mio fratello è ricaduto pesantemente

sul fornello della pipa. Mio fratello ha tirato due

no?” ¶ A questo punto mio fratello ha interrotto il

Parlava dell’erotomania di mio fratello come si parla

dal primo sguardo, che mio fratello si era disfatto

d’argento che evidentemente mio fratello non aveva avuto

igienici, di cui probabilmente mio padre, che era morto

stata nello studio di mio padre, nera e alta

che erano servite a mio padre per metterle nelle

quotidiana; cioè erano proprio mio padre e mia madre

si potesse immaginare. ¶ Così mio fratello aveva ragione: soltanto

Erano stati dipinti quando mio padre e mia madre

adulatore di specie sociale: mio padre era ritratto in

che avevo scritto sul mio amore con Cora, mi

tremarle; quindi, liberandosi dal mio braccio, è andata a

imbarazzato pensando che il mio esperimento (poiché di una

effetto imprevisto, favorevole a mio fratello e sfavorevole a

che è bello il mio seno, non è vero

eri così sicura che mio fratello si sarebbe dato

Siamo rientrati nel salotto. Mio fratello stava chinato in

uno di questi giorni.” ¶ Mio fratello mi ha avvertito

sono abbracciate e baciate, mio fratello mi ha stretto

siamo quello che facciamo. Mio fratello ti ha messo

schiacciata sul ventre.” ¶ “Dunque, mio fratello non è quello

incoraggi la virtù. Se mio fratello è quello che

non hai detto a mio fratello che sei fidanzata

vero. Forse, perché il mio fidanzamento non è ancora

raccontato la visita a mio fratello Massimiliano. Anche questa

Quindi avevamo parlato di mio fratello e della sua

della terrazza; oltre tutto, mio fratello non l’avrebbe

ciò che restava di mio padre e di mia

casa paterna perpetrata da mio fratello, io mi ero

figura dell’amante di mio fratello, avevo messo la

Qui, addirittura ero trapassato mio malgrado nella calunnia ai

inquietudine per quello che mio fratello stava tentando nel

contemporaneo analogo tentativo di mio fratello. Ma non mi

testimoniare la forza del mio sentimento per Baba. ¶ Non

che cosa sia il mio amore; e vuoi che

Ho risposto: “È un mio antico amico che non

è diventato caporedattore del mio giornale. In altri termini

altri termini, è il mio diretto superiore.” ¶ “Che andiamo

d’accordo per il mio prossimo viaggio.” ¶ “Allora tu

la sede romana del mio giornale. Ho detto a

stato, come dire? il mio modello. Poi mi ero

entrava e che il mio passaggio dal piccolo giornale

era il caporedattore del mio giornale, ma fingeva di

ero sempre fatta del mio giornalismo. Soltanto, come avviene

impigliato nell’orlo del mio pantalone e lo tirava

dei pantaloni intorno al mio polpaccio rilasciarsi, e poi

Roma per scrivere il mio romanzo.” ¶ “Un romanzo? E

personaggio deve agire.” ¶ “Il mio personaggio non vuole agire

e di fare il mio dovere. Lavoro e come

preveduto? ho visto al mio fianco non già Baba

perché, in realtà, questo mio sguardo così attento e

idea, o meglio il mio stesso presentimento di quello

fronte alla porta del mio fidanzato. C’è da

battuto a macchina nel mio diario minuziosamente e fedelmente

rapimento. ¶ Ma io, nel mio diario, non avevo descritto

ma in fondo al mio amore per lei c

Baba. ¶ Ma intanto il mio sentimento per Baba era

da questa idea nel mio amore e da questo

diario la falsità del mio sentimento; che a suo

questo punto, però, il mio pensiero è tornato a

E qual è il mio aspetto?” ¶ “Quello appunto di

della scena ipotetica del mio romanzo in cui avevo

poi, subito dopo, il mio braccio si è abbattuto

che avrebbe approvato il mio amore per Baba e

un significato che era mio dovere decifrare. Ma come

stesura ormai imminente del mio romanzo. Ma i miei

avevo soggiornato, durante il mio viaggio in Iran, in

di mostri, così il mio appartamento non meno vuoto

in mente che il mio soggiorno romano stava per

effettivamente osservata durante il mio recente viaggio) come si

omicidio a conclusione del mio romanzo? Ho esitato a

tuttavia una possibilità del mio animo; definiva il mio

mio animo; definiva il mio carattere, soprattutto illuminava la

illuminava la natura del mio rapporto con Baba e

scandalo ed esposizione del mio nome, mi spaventava. E

lo specchio segreto del mio animo. E infatti vi

menzogne, reticenze, travestimenti. ¶ Nel mio caso che rivelava l

mettersi di fronte ai mio tavolo e ha domandato

risposto: “Stavo rileggendo il mio diario.” ¶ Bisogna sapere che

alla tua stanza, al mio ritorno dall’Iran?” ¶ “Lo

altra. Un altro, al mio posto, forse, avrebbe interrotto

intervenire come sarebbe stato mio dovere.” ¶ “Intervenire in che

orrore. Quel giorno del mio ritorno dall’Iran, forse

permetterà di rappresentarti nel mio romanzo, se mai avrò

permetterà di rappresentarti nel mio romanzo nasce e finisce

è stato detto, il mio problema, in fin dei

quale fosse adesso il mio più forte desiderio. E

machina accolse benevolmente il mio voto. Giunto a Roma

altri personaggi. Ma il mio diario, che in realtà

con la realtà. Nel mio diario io avevo raccontato

che non soltanto il mio diario era un sogno

non essere realistico, il mio diario dimostrava che non

Io avevo scritto il mio diario per sapere perché

è infatti che il mio diario, con l’aggiunta