Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

segreta e inconfutabile del mio stesso respiro. ¶ Dovrebbe essersi

di poltroncine. È il mio accompagnatore abituale, uno studente

studente di medicina che mio padre, medico a sua

finora, a rispondere al mio annuncio; ma non per

dell’Impero, ma già mio nonno…» ¶ «Bene, bene, non

Benché sia contro il mio interesse, devo pur dirle

il suo sapere dal mio brancolare maldestro. Ma la

studente di medicina? Con mio padre, tutto preso dal

Sedeva ai piedi del mio letto, nella piccola, ariosa

diavoleria, almeno stando a mio padre, che difatti non

morbido aroma della pipa. Mio padre è un fumatore

Non lo vedo dal mio scrittoio, solo se vado

pariglia, amo raccontarle del mio studente di medicina). ¶ Quei

rivolgeva ogni volta, al mio passaggio, un cortese cenno

raccontarle delle apprensioni di mio padre. Che Adela, dopotutto

delle colline. ¶ «Strana, nel mio linguaggio, significa inutile. Superflua

ragione. Infatti non è mio, questo bracciale: una volta

intendevo questo: è il mio mestiere.» ¶ «Brava. Allora, una

nella piatta routine del mio calendario; poi dalle settimane

neppure un osso); e mio padre, poveretto, ha perduto

a voler testimoniare a mio padre la propria solidarietà

Qui, camminando nervosamente al mio fianco su e giù

cura di incontrare il mio sguardo, il giovane medico

parlare di questo con mio padre?» ¶ «Per parlarne con

ansiosa di tranquillizzarla sul mio stato d’animo e

momento. È vero che mio padre, secondo le nuove

foyer del teatro il mio dottore si è imbattuto

niente, e anche il mio dottore si affrettò a

sorriso di compatimento di mio padre quando, al sabato

fare un’idea del mio aspetto. E comunque, che

unico suggerimento praticabile. «Anche mio padre ci giocava, ma

correggano le mosse.» ¶ «Anche mio padre era così. Salvo

il sangue al viso; mio padre invece è impallidito

andarsene passi pure nel mio studio e riceverà quanto

grembiule e con il mio aiuto ha fatto fronte

la generosa offerta del mio dottorino? Sarebbe stato davvero

con dispetto. Non è mio parente, e per giunta

alla biblioteca e il mio dottorino era di turno

a rialzarsi; e il mio sguardo si spostò sui

Maestro, questo è il mio piccolo episodio quotidiano; non

un signore all’antica, mio padre, cresciuto alla vecchia

una liquidazione generosa che mio padre volle offrirle a

la nota che il mio orecchio tentava di anticipare

Poi la mano di mio padre si posò risoluta

le rassicuranti sembianze del mio dottorino. ¶ «Scusi l’ora

calmi, si spieghi» disse mio padre, e il giovane

Kurt, non capisco» disse mio padre. «Lei pretende troppo

cosa dovrebbe succedere, Dio mio? Non bastava…?» ¶ «Non mi

tappeto ai piedi del mio letto. Tutto avremmo sospettato

di aver concluso il mio racconto. Lo consideri come

fuori, tanto per cambiare.» ¶ Mio padre non ritornò subito

su di noi, Maestro: mio padre disse proprio così

pronta a lodare il mio «profilo sbarazzino»; o il

del fronte di cui mio padre serba ancora il

uscire dalla corteccia del mio albero, per dirle di

per me, non a mio danno. Avevo strade, negozi

E così è per mio padre, per mia madre

di venir meno al mio dovere, professore, separandomi da

ho anche verso il mio paese, chiunque sia a

soltanto peggiorare.» ¶ «Al sicuro…» mio padre sorrise come era

questo, dopotutto, è il mio paese.» ¶ «Ma si sarà

madre, poi di nuovo mio padre. «Come crede, professore

in bene per lei, mio caro amico; i nostri

mai dovremmo perdonarla?» domandò mio padre stupefatto. ¶ «Di non

impurità razziale e il mio primo, ultimo abito da

epoca più felice, il mio sogno era di visitare

pianoforte si fanno al mio stesso orecchio sempre più

essere se non il mio dottorino, che tornato in

Mi creda, professore, il mio non è un capriccio

caso… come rifiutare?» disse mio padre e io fui

estrema protezione; indosso il mio abito a giacca color

anche questa. Ecco il mio biglietto da visita, glielo

mentre io tiravo il mio accompagnatore per la manica

padrone, che è amico mio, e questa ridicola faccenda

istante, temetti che il mio dottorino avrebbe perso del

della Myosotis, come il mio dottorino, il giorno prima

il caso che il mio tentativo dovesse fallire, perché

una precisa ingiunzione di mio padre, evitavo con cura

senza lasciarmi distogliere dal mio cammino neppure quando intorno

e nessuno noterà il mio ingresso nella sala. Mi

non si libererà del mio sguardo. ¶ XV ¶ E venne

cupola di seta del mio ombrello. Il viale per

un ex collega di mio padre, specialista in malattie

fossi stata finalmente al mio posto, in quella penombra

non saresti accorso in mio aiuto. Nessuno sarebbe accorso

scesa per la colazione mio marito e mia figlia

che fossero informati del mio arresto) o forse erano

ma nessuno risponde al mio cenno. ¶ III ¶ È curioso

non avevo intrapreso il mio viaggio forzato, fino all

e basta, che il mio destino, per quanto insignificante

adibito da tempo a mio studio e rifugio; ed

se fosse divenuta il mio stato d’animo normale

prezzo. Mi sono conquistata mio malgrado questa sofferta parità

d’ora. Anche con mio marito, cui pure devo

E quando mi tocca mio marito… No, di questo

mi avrebbero restituito il mio tailleur verde muschio, il

tailleur verde muschio, il mio nome, la mia identità

con un collega di mio padre. Glielo dissi subito

Pensai che, dato il mio bell’aspetto e le

specchio per studiare il mio corpo, i miei lineamenti

altro potevo essere? Dal mio volto, strofinandolo con energia

come si svolse. ¶ Dal mio angolo, dunque, vidi rientrare

artista per rendere al mio volto qualcosa di ciò

come lo era il mio dall’arrivo nel campo

quella duplice forma, al mio essere sola ed esposta

costa più fatica confidarti. Mio marito sa tutto, ma

bussare alla porta del mio rifugio chiedendo con voce

ai primi giorni del mio servizio alla casa della

non soddisfatta appieno del mio castano naturale, volle schiarire

della ciminiera. No, il mio sguardo non si spingeva

per lavare via dal mio corpo l’odore dei

Questo, Maestro, era il mio orizzonte. Volendo avrei potuto

ho quella sensazione: quando mio marito mi chiama, sulle

casa della gioia il mio nome era diverso (non

a me e al mio dottorino. Anche i principi

altre, quando è il mio turno mi lascio rovesciare

felici tanti, è il mio mestiere. Premuta contro la

guance, e quando il mio turno finisce getto indietro

E così, destata dal mio incubo (per modo di

che avesse inizio il mio attonito viaggio fuori del

la sera, lei e mio padre mi affidavano alle

ricordato, il grido di mio padre che mi svegliò

ciglio della scarpata vidi mio padre, pochi metri più

di dubbio, che il mio respiro si arresti e

anche seduta accanto al mio letto ad accarezzarmi la

volta con lei, con mio padre, con il vecchio