Lorenzo Marone, Un ragazzo normale, 2018

i palazzi. No, il mio supereroe non aveva tuta

venticinque anni, abitava nel mio condominio, e se ne

tempo accoglieva anche il mio nome, il muro che

papà di Sasà, il mio migliore amico, spesso parcheggiava

Super Santos. ¶ Una volta mio padre inchiodò la macchina

circoscritto lo spazio dove mio padre ha consumato per

mia infanzia: chiuso nel mio piccolo mondo, in una

videocamera, fa ambress’,” disse mio padre. ¶ “E dove sta

vetro ancora umido del mio alito. Me ne restai

breve sarebbe diventato il mio amico del cuore, a

Russo contava sette individui: mio padre, che di nome

anche di quella; il mio sogno era diventare un

letterato!” ¶ “Loredà,” aveva obiettato mio padre un giorno, “ancora

libri sono stati il mio primo mattone, la struttura

anni che viveva nel mio palazzo, nella scala opposta

occhi luccicanti. ¶ “Così dice mio padre,” aveva risposto il

padre,” aveva risposto il mio nuovo amico ed era

viso. ¶ Avevo trovato il mio esempio da seguire. ¶ Il

andare via subito. Il mio piano, infatti, era quello

per la contentezza. Il mio piano per diventare amico

e ribatté: “Uh, Gesù mio, tu sì pazz’, ma

si adattavano bene al mio visino, così diceva. Un

mia bravura e il mio futuro certamente radioso. Il

e, soprattutto, con il mio modo bizzarro di parlare

solo avesse accolto il mio pauroso sentimento con partecipazione

costretto a dire il mio amico, sollevando un braccio

si lasciò scappare il mio amico, “scusatemi di nuovo

come aveva detto il mio nuovo eroe dalla faccia

di Spider-Man in mio possesso, con loro facevo

al gabinetto. Insomma, il mio mondo interiore era caotico

contro i due mariuoli. Mio padre allora uscì di

ero convinto che il mio ruolo fosse un altro

di mia sorella...” ¶ Il mio amico mi fissò incredulo

di Nicola Esposito”. ¶ Il mio viso dovette subire una

videocassetta nelle mani del mio amico. ¶ Una vampata di

freddo e incenerii il mio amico con lo sguardo

subito le torce. Il mio amico iniziò a girovagare

volta nell’androne del mio palazzo. Sasà abitava, invece

per me. ¶ Fu il mio primo atto d’insubordinazione

come avrei potuto fare mio quel potere, come sviluppare

tornato a rinverdire il mio interesse. ¶ Mi infilai nel

in un mondo solo mio che viveva di vita

Giancarlo, l’unico, a mio avviso, che mi avrebbe

dare risalto a ogni mio più piccolo movimento, così

ne stava accucciato al mio fianco in silenzio, emozionato

persuaderlo a partecipare al mio nuovo esperimento: la trasmissione

all’esterno e il mio amico rispose con il

prima di rivolgersi al mio amico: “Avrei bisogno di

la coscia di maiale. “Mio padre è fuori per

girai a guardare il mio amico con espressione inebetita

combatte la camorra. È mio amico...” ¶ Lei fece un

che ero diverso dal mio prepotente amico. ¶ “Perché le

non sarai più il mio assistente.” ¶ Lui ciondolò il

Giancarlo a venire in mio soccorso. Ero nella portineria

Ero nella portineria con mio padre, il quale non

non andargli dietro, il mio piano non doveva attendere

giornata ad aspettare il mio nuovo amico e a

del cantautore emiliano; il mio piano, infatti, era registrare

a un palmo dal mio. “Che hai fatto al

deciso. ¶ “Faccio solo il mio dovere,” ribadì e si

quella frase anche il mio eroe si lasciò scappare

soglia e sussurrai al mio amico: “Prometti che ci

sorella) a sostegno del mio interesse, la questione era

tornato a guardare il mio viso sudato, con la

ostentazione aveva punto il mio orgoglio, perciò mi ero

Moana,” aveva suggerito il mio amico prima di andarsene

che dava accesso al mio palazzo. Erano le due

sotto il palazzo) il mio ultimo travestimento. A dirla

nonna erano arrivate in mio soccorso “obbligandomi” a travestirmi

di passaggio ammirasse il mio vestito e, nel mentre

infatti, una cosa il mio amico l’aveva già

suo strano mondo il mio comportamento era stato una

rimasto per sempre il mio assistente, sarebbe venuto dietro

da femmine. Con il mio amico il rapporto era

lasciare le chiavi a mio padre per imbarcarsi sulla

ad andare dietro a mio padre per tutto l

chiesto, non è il mio tipo... la tartaruga, intendo

vediamo per ultimo.” ¶ Il mio Virgilio blatera, ma io

Sasà. È che il mio amico umano, devo essere

dice all’improvviso il mio accompagnatore. ¶ Sarò stato almeno

Scelsi Bea per il mio esperimento di telepatia. ¶ “Solo

Chi sarebbe Mauro?” ¶ “Il mio fidanzato.” ¶ “Il ragazzo con

tronfio. ¶ “Non capisco il mio ruolo in simili discorsi

letto, sedotta grazie al mio potere. ¶ “Potrei carpire i

braccio sullo schienale del mio sedile e si voltò

deve essere tuo.” ¶ “Nel mio repertorio musicale esistono solo

nessun parcheggio”. ¶ Insomma, il mio sogno era destinato a

testa. Non certo il mio genere, però a Sasà

stesse solo aspettando un mio passo falso. Perciò restai

avere l’età di mio padre. Lui dovette intuire

ascoltare nulla di suo, mio padre non è amante

sa fare niente, come mio zio Michele, che papà

sotto casa e dal mio palazzo era sbucato Fabio

deciso di venire in mio soccorso: dei borbottii in

attaccò alla manica del mio pullover. ¶ “Ma che...” sentii

rivelare a Viola il mio amore. “Ci sono dei

altro, perché in cuor mio iniziavo a sperare che

parlasse volentieri. Considerato il mio silenzio, però, si era

aveva fermato subito il mio entusiasmo. “In realtà non

istante. ¶ Aveva ragione il mio amico Giancarlo, una semplice

altre cose incomprensibili. Il mio amico, come avevo pronosticato

sua calligrafia minuta: “Al mio genio, che mi rende

erano tutti presenti al mio fianco, nella cucina di

così l’articolo del mio amico. Spostai un po

inverno. È che nel mio piccolo e angusto mondo

dalla vergogna mentre il mio amico leggeva le poche

i miei pensieri, il mio mondo interiore, che del

e si sedette al mio fianco. ¶ “Ma che ora

Schiacciai il pulsante del mio Casio con calcolatrice (il

sorriso di soddisfazione: “È mio amico,” dissi orgoglioso. ¶ “Chi

sul fatto che il mio eroe si sarebbe potuto

l’avrei ripetuta a mio padre in un momento

fino in fondo, il mio amico Giancarlo, a soli

squadrarmi come se il mio parere fosse per lei

non era più il mio amico del cuore. ¶ Ma

Non facciamo niente, il mio stipendio basta. Così tu

fosse il nostro segreto, mio e di Viola, e

immaginare la faccia di mio padre una volta scoperto

pregai più volte il mio amico di stare attento

si era accostato al mio orecchio e aveva coperto

volessi litigare con il mio migliore amico. Il giorno

si era raccomandato il mio amico, che pensava sempre

modo. Non hai il mio permesso,” avevo obiettato, finalmente

intenzione di dichiararle il mio amore. Non così, almeno

aveva scarabocchiato sopra al mio nome e a quello

Viola la ripetei a mio padre un paio di

avidamente mentre Morla al mio fianco schiacciava un pisolino

avevo chiesto notizie a mio padre, il quale mi

e di pensare di mio padre, il suo rinunciare

e quell’uomo era mio padre. Il problema è

cercare di colmare il mio. ¶ Un pomeriggio stava passando

seduto sul bordo del mio letto e mi aveva

animale al guinzaglio, il mio amico mi afferrò il

ma, ecco, sei il mio unico freund qua...”. ¶ Mi

rinsaldò la presa sul mio braccio e ripeté: “Stai

di convincermi che il mio amico fosse solo stanco

più parlati dopo il mio sfogo e sembrava avercela

fila. Il padre del mio amico era impegnato a

le notti Bagheera. Il mio amico giornalista alla fine

sorrise. Quindi, visto il mio silenzio, aggiunse: “Insomma, ci

sulla Mehari con il mio eroe e con Beethoven

scorgere la delusione sul mio viso, mi girai a

che mi assale quando mio figlio mi corre incontro

intenzione di stare al mio gioco, perciò mi ero

Viola aveva fatto il mio nome, cosa che mi

anche se in cuor mio sperai con tutto me

Era fissata con il mio caschetto e guai se

di mamma per il mio caschetto no. Anche se

o Alberto, cosicché il mio bel caschetto con il

salone di Carmelo, il mio taglio aveva ancora un

ora dopo, uscimmo, il mio amico era al settimo

In realtà in cuor mio pensavo a cosa avrebbe

volte lo chiamava “il mio piccolo Baglioni”; a me

e si accostò al mio orecchio: “Che tamarro, mi

Avrei dovuto difendere il mio amico, invece non dissi

tornato a essere il mio migliore amico. ¶ Saremmo stati

attimo per dare il mio assenso, nonostante già sapessi

confessarle di nuovo il mio amore non corrisposto, dichiararmi

è di conseguire il mio intento, realizzare qualcosa di

nonostante gli insegnamenti del mio amico Matthias, ero ancora

aspirerei a donare il mio contributo, lasciare una traccia

a pochi centimetri dal mio. Il cuore aveva iniziato

avevo proseguito con il mio mutismo. ¶ “Mimì”, e non

essere felice per il mio primo bacio, nonostante mi

fisso in direzione del mio palazzo. ¶ A un certo

una missione: avvertire il mio amico dei timori che

Detto questo sfilò al mio fianco e proseguì. Restai

l’intera strada. Il mio amico spense la musica

Allora proseguii con il mio repertorio migliore: “Io continuo

seria e sprofondò nel mio petto. ¶ “Io ci sarò

e del meno, del mio viaggio dell’indomani, della

mai stata persona di mio gradimento. Che intendi dire

chinata all’altezza del mio viso e aveva risposto

mi trovo più a mio agio con Sasà, non

commentò sottovoce Bea al mio fianco. ¶ “Hai visto?” rispose

l’ingombrante nasone al mio vetro e rimase a

a pochi centimetri dal mio. Dalla persiana aperta per

accovacciato ai bordi del mio letto, “andiamo a pescare

faccia e poi... poi mio padre mi aveva svegliato

e a Sasà. Il mio amico mi mancava da

ricerca di conchiglie. Raggiunsi mio padre che già stava

non sapeva nulla del mio mondo e di ciò

Io voglio che nel mio futuro ci siano spazio

e rispose: “Mimì, il mio lavoro ci ha permesso

mattina avevo pensato che mio padre non avrebbe mai

seppur scalcinato come il mio, riesce a darti. Invece

nel posto occupato dal mio amico e, poco più

della donna che il mio amico aveva tanto amato

la vista, mentre il mio amico saltava come un

che il cane era mio ed ero venuto a

lo posso dare”. ¶ “È mio il cane...” obiettai. ¶ Lui

e lei a quello mio. Perciò Beethoven fu costretto

se ne fregavano del mio amore e puntavano dritti

seppure acciaccato, sedeva al mio fianco. Mia sorella si

arrivò il turno del mio regalo per Bea. Dopo

invece lei, ascoltato il mio intento, si commosse e

invocare il miracolo. Il mio amore per la scienza

di fiori. Guardai il mio Casio e sbuffai, poi

paura, non fare come mio padre, che è terrorizzato

silenzio ad ascoltare il mio respiro e l’acquazzone

riaprii, la pioggia sul mio viso si mescolava alle

fosse in parte anche mio, riguardasse anche me. ¶ La

girò a cercare il mio sguardo. Scrollai le spalle

pentito quasi subito del mio gesto, non solo perché

attimo e cominciò: “Il mio ultimo ragazzo si chiamava

agitava nel vaso. Il mio cuore iniziò a battere

una coscia, e il mio cuore tornò a pompare

strada una parte del mio cervello sentì sopraggiungere la

un’altra parte del mio cervello, ne sono certo

pure pensare che il mio amico in quel momento

dove doveva trovarsi il mio supereroe. ¶ Uno sparo ancora

ci ritrovammo separati, e mio padre uscì di casa

guardava senza capire, e mio padre stava correndo all

non era più al mio fianco. Si prese il

fianco. Si prese il mio bacio più bello, il

iniziali. Si prese il mio sguardo di bambino, gli

gli strambi progetti, il mio modo aulico di parlare

avrei dovuto regalare al mio eroe e l’amore

nevica,” dice allora il mio interlocutore sollevando lo sguardo

dopo la morte del mio eroe ci trasferimmo anche

una florida azienda. Perciò mio nipote si chiama Salvatore

portarmi alla mente il mio di Sasà, perso troppo

pregare, di attendere il mio ritorno e di non

quando sussurrò timida il mio nome, quando mi guardò

frase di Barrie sul mio amato Peter Pan, il

tempo c’era il mio nome: “E intanto il

Giancarlo. ¶ È solo il mio personale omaggio a un