Domenico Starnone, Fare scene, 2010

madre faceva le camicette, mio padre faceva i quadri

Mi piaceva anche guardare mio padre quando, pur essendo

come una pezzente. Ma mio padre, che la sfotteva

quell’uomo, aveva detto mio padre. Ma io non

prendere le sigarette per mio padre che le finiva

cinema. Giravamo – mia nonna, mio fratello Geppe, mio fratello

nonna, mio fratello Geppe, mio fratello Toni, io – a

astrakan, tra le braccia mio fratello Toni che è

sua destra c’è mio fratello Geppe, la faccia

bambino di pochi mesi, mio padre, a giudicare dai

ha ventisette anni, il mio genitore, che non si

nello sguardo irrequieto di mio fratello, che aveva l

il suo nome allarmata, mio padre bestemmiò e a

braccio. ¶ Quel movimento che mio fratello faceva lo avevo

allenavo di nascosto da mio padre, che temevo molto

il braccio. Non so mio fratello, ma io per

me l’aveva detto mio padre indicandomi gli aerei

pista per il decollo? ¶ Mio fratello, meno male, era

miei genitori, lui, mentre mio padre, mia madre, io

sempre facendo l’elica. Mio padre a un certo

gareggiare con le attrici, mio padre abbastanza bello per

portone. La nonna distraeva mio fratello in cucina, io

andarci con mia nonna. Mio padre mi faceva distrarre

malato di grandezza come mio padre, che lei detestava

là». ¶ Perché – grazie a mio padre che, come spero

una fine, e se mio padre qualche volta faceva

a chiuderli. O era mio padre stesso, mia madre

mia nonna, e persino mio fratello Geppe, che però

le palpebre. Erano un mio schermo personale su cui

la storia per conto mio, ricavando da quanto avevo

la prima volta da mio padre. Deve averla pronunciata

se non prima. Ma mio padre – e non solo

che volevo telefonare a mio fratello Geppe per gridargli

se non di più. Mio padre, per esempio, ha

registi non ne parliamo: mio padre non se ne

l’attore preferito di mio padre, lo sentiva più

di famiglia, assomigliava a mio nonno, c’era speranza

triste di Geppe e mio, aveva deciso all’improvviso

film. ¶ Come si divertiva mio padre a vedere Totò

mi interrogava amichevolmente il mio genitore per capire se

ah ah ah – e mio padre le diceva: che

non bisogna credere che mio padre assistesse sempre con

con i miei genitori. Mio padre ci andò volentieri

di passaggio in passaggio mio padre raggiungeva il suo

pensavo nitidamente: speriamo che mio padre non si incazzi

la furia incalzante di mio padre, di averlo ingannato

calmare le incazzature del mio genitore. ¶ Incazzature, poi. Come

che avevo amato molto. ¶ Mio padre aveva visto Il

quel periodo, che se mio padre avesse avuto l

resto, che lo pensasse mio padre o no, ciò

riguarda la volta che mio padre comprò un proiettore

un problema da niente, mio fratello era fondamentale per

gliene arrivava un quarto. Mio padre, dal canto suo

soltanto da quel proiettore. Mio padre spiegò, soprattutto a

male. A sedere, dunque: mio fratello doveva accomodarsi in

madre portandosi le sedie. Mio padre, coadiuvato dalle due

parere: il proiettore è mio, papà l’ha comprato

avanguardia che, grazie a mio padre, passo passo stava

un complicato pasticcio socioeconomico. Mio padre proveniva da una

chissà per quanto, se mio padre non si fosse

nonna o mimava, attraverso mio padre, la vita dei

madre. Quanto odiava il mio genitore il commercio e

che era e basta. Mio padre se ne rendeva

e si vantò con mio padre di quanti chilometri

diceva lei, modelli esclusivi. Mio padre dal canto suo

un certo punto il mio genitore fece un’altra

mare lungo l’Appia, mio padre conobbe un tale

nudo l’ultimo nato, mio fratello Walter, che non

sinistra, dal lato di mio padre, sono collocato io

messinscena della posa. Se mio padre fa un viso

quella posa non quotidiana. Mio padre, l’unico con

fotografo d’arte, bravo. Mio padre aveva appena saputo

del cinema. ¶ «Ah». ¶ «Sì». ¶ Mio padre si fece spiegare

tempi però – mi disse mio padre – erano molto lunghi

volta al cinema parrocchiale. ¶ Mio padre cominciò dalla fine

spiaggia noi quattro bambini, mio padre e mia madre

non vengo». ¶ Iss era mio padre, che le disse

camminava e rideva, infine mio padre e mia madre

stava per finire avvisò mio padre e filmò il

giornata meravigliosa finì così. ¶ Mio padre e io guardammo

il tempo la cinepresa. Mio padre ebbe persino il

il pacchetto col film. Mio padre aprì la busta

lo schermo, le sedie. Mio padre girò la chiavetta

tutti a occhi sgranati, mio padre cominciò a fare

di puro scialo che mio padre aveva con i

possibili venivano immortalati tranne mio padre, che era l

la pellicola, che costava. Mio padre si seccava quando

camminavamo tutti male, innanzitutto mio padre. Quanto eravamo magri

per fare qualcosa. Persino mio padre e mia madre

tutti (soprattutto mia madre: mio padre diceva che la

genere dovette provare anche mio padre, perché a un

si spezzava di continuo, mio padre si seccò. ¶ Me

non si poteva fare. ¶ Mio padre si stancò presto

ribattezzò La moglie indiana. Mio padre scoppiò a ridere

non c’è differenza». ¶ Mio padre considerò la frase

finto. Perciò pensavo a mio padre con invidia mista

le cose per iscritto, mio padre, che so, avrebbe

nella camera dove giaceva mio fratello Geppe, e al

cinema. La casa di mio padre diventò come un

avevo detto niente a mio padre per evitare che

ciò che passa il mio tempo. ¶ Posseggo due macchine

scompartimento è finito nel mio. Sono pochi secondi, naturalmente

mano destra non il mio corpo, come si fa

ho messo sia il mio modo di immaginarmi da

ho messo anche il mio sguardo infantile su mio

mio sguardo infantile su mio nonno, che secondo mio

mio nonno, che secondo mio padre assomigliava all’attore

po’ dello sguardo del mio genitore quando mi induceva

di fantasticherie intorno al mio stesso corpo, così come

di rappresentarmi, insieme al mio mondo, con le tecniche

fecero tornare in mente mio nonno che era stato

che era stato tornitore, mio padre che a diciotto

Il regista? Raggalli, bello mio, non ha. L’unica

amareggiata: ¶ «Con Raggalli, caro mio, c’è già stata

un quadro foschissimo del mio futuro lavorativo se davo

scarpa, e bestemmiavo nel mio dialetto. Erano decenni che

decenni che passavo il mio tempo così: ronzii di

assottigliati, modernizzati, arcaicizzati, nel mio film; ombre di tutte

gli occhi rossi, «il mio amico la settimana scorsa

che significava che il mio amico sprizzava talento registico

sai com’è il mio cinema e che tipo

suoi profitti regalandogli il mio lavoro». ¶ «Non gli regali

un solo minuto del mio tempo se non firmavo

con la cinepresa di mio padre. ¶ Cercai di non

dietro una poltrona del mio soggiorno e poi avanzava

voglio fare bene il mio lavoro devo darle ascolto

ricordatevi che rischio di mio». ¶ Raggalli e io, a

lavoro e io il mio. Vedi quanto hai scritto

lavoro. L’impegno era mio figlio, all’indomani sarebbe

caldo, ma dentro il mio cuore si gela”, sono

ci sia una storia». ¶ Mio figlio mi scrisse da

rimetteva in discussione il mio lavoro e mi imponeva

questa ragazza». ¶ Dal canto mio aggiunsi: ¶ «Alda, se entrambi

Io ribattevo, difendendo il mio lavoro: e questa non

la farò. Dal canto mio mormorai con la voce

Non lo so. Il mio lavoro iniziale era forse

restauro, il mutuo. ¶ E mio figlio che studiava in

il suicida era amico mio d’infanzia, chi meglio

salette gelide dove il mio compito era manifestare entusiasmo

stavo guardando solo il mio modo infantile di sognarmi

mi lascio mutilare il mio lavoro». ¶ Qui scattai indicando

a Parigi, intorno al mio regista per preparargli l

centrale elettrica. Feci del mio meglio, sotto trenta paia

di occhi intenti. Il mio interlocutore studiò il disegno

al solito: parla col mio agente. E solo quando

suoi clienti, nemmeno il mio – sono andato a mostrare

dirci, il trillo del mio cellulare o del suo

anche la morte di mio padre e perciò secondo

basta, alla fine del mio film non ci voglio

posto, mentre lui, il mio partner, ha ancora qualcosa

quel primo filmino che mio padre commissionò al fotografo

ci feci caso ¶ Perché mio padre non s’era

sentirà esposta. ¶ Un racconto, mio caro, non finisce. Un