Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

impero sfasciarsi. Dice il mio amico: – Dopo una gran

ripetere le idee del mio amico dottore perchè sono

concedermi di affidarlo al mio editore perchè lo stampasse

abbia un séguito. Il mio amico m’ha giurato

poi risulterà che il mio amico aveva ragione e

In questa ipotesi, il mio amico aveva chiesto che

ha voluto soddisfarlo. Il mio amico, com’è suo

U. O. ¶ I. ¶ AL MIO UNICO LETTORE CHE ANCÓRA

in litografia, comprato da mio padre il 15 novembre 1860 che

partita la mattina con mio figlio Nestore per Roma

medico dirne male? ¶ Il mio amico m’ascoltò attentamente

ripensai all’invito del mio amico. Uscii, per igiene

a chiudermi in questo mio studiolo dove di giorno

ed è tornato anche mio figlio. Ma io ho

a me e al mio povero stato. Volevo dire

dirò fra breve, il mio desiderio sarebbe di averne

lasciare per testamento il mio manoscritto solennemente suggellato alla

alla mia sincerità, al mio capriccio, e magari alle

distrazioni: non per merito mio, si badi, ma del

lavorare anche io nel mio piccolo con purghe, pillole

certe ore, in questo mio bugigattolo, io mi sono

la formulerò mai. ¶ Un mio collega tornato dalla Versilia

noi entrammo in guerra, mio figlio Nestore finiva il

più questo distacco tra mio figlio e me, e

è: l’occhio di mio figlio corre alle debolezze

vizii come corre il mio. ¶ Nestore cominciò presto a

in quei tre anni mio figlio, tra esami ordinarii

l’ho detto, lettore mio. Io mi cullavo allora

in mente che fu mio suocero buonanima a volerlo

spinto quasi da solo mio figlio nei più gloriosi

all’anagrafe. Forse perciò mio suocero che aveva allora

sicura della mia, quando mio figlio concentrava ancóra a

La traduzione dell’Iliade mio suocero la sapeva tutta

e nella persona di mio figlio, mi sarebbe stato

per non togliere al mio racconto quell’interesse progressivo

quindicimila lire, più il mio stipendio: totale, venticinque o

e passa. E del mio lavoro sarò padrone io

mi lasciava cuocere nel mio brodo di vecchio borghese

Vi sono andato con mio padre, quando avevo dodici

mia fidanzata e col mio suocero futuro, per invitare

andato cogli altri del mio ordine o, come ora

monotonissima strada seduto sul mio bagherino a guardare la

quell’onorevole offerta al mio figliolo socialista e ferroviere

per altro che per mio figlio. “Vecchio borghese con

le sue informazioni sul mio conto. Trentacinque, anzi trentasei

tavola, pel pranzo, trovai mio figlio che aveva ventiquattro

certo aveva interpretato il mio rifiuto come il primo

non ebbi bevuto il mio caffè (lo zucchero ce

udito il tonfo del mio corpo sul lastrico: ¶ — Ah

avvenuto. Nestore sapeva il mio debole e continuava: ¶ — C

sono monarchico o perchè mio figlio è socialista? ¶ Il

come cicatrici, e il mio volto di ragazzo trasformarsi

reddito professionale. Caro il mio Pietro, e non vuoi

anche io come il mio povero coniglio, e questi

e l’autorità di mio figlio. ¶ Fino all’ultima

reca in azzurro il mio nome. Mia moglie che

pur l’ombra del mio errore, mi osservò bonario

Io sono abituato al mio toscano e non transigo

fa meraviglia, eh, ragazzo mio, che io mi ricordi

conosciuti, anche fuori del mio collegio. Tutti! ¶ Allegro, facondo

la riunione presieduta dal mio ospite giocondo aveva deliberato

venuto a scriverlo nel mio podere di Poreta che

precipizio: un piccolo mondo mio, insomma, del quale conosco

e io discesi nel mio studio. Fino all’ora

suddito svizzero. Ricorrerò al mio governo. – Maestrini svizzero? In

speciali che vengo, lettor mio, ricordando, fu che i

egida del socialismo del mio Nestore vi avevano accumulato

dirla in biblico, anche mio figlio Nestore? Mia moglie

o impiccagioni. – Sappiate che mio marito è il migliore

tutto sacrificargli, salvo il mio amante, – dice a Babùc

anime sensibili (tu, lettor mio, se hai tempo, puoi

Io gli ripetevo che mio figlio non mi rivelava

avevo chiesto, secondo il mio diritto, d’andare in

ragioni che soddisfacevano il mio amor proprio o si

ora fa. È il mio turno di riposo. ¶ Cencina

scrivania. Questo fu il mio atto d’imperio. E

fosse il fastidio pel mio inatteso e risoluto intervento

d’aver mai veduto mio figlio così. ¶ Il medico

degli altri. Lascialo, lettor mio, dire a un medico

mia moglie meditasse sul mio silenzio e finalmente ne

i risultati di quello mio. Ma, obbedendo alle necessità

accontentai d’affermare il mio pensiero: ¶ — Io lo credo

loro chiavi erano nel mio cassetto; e talvolta salivo

un sospiro ridiscesi nel mio studiolo. La proprietà, almeno

di romperla con questo mio figliolo rosso, che sia

debbono ragionare come il mio attore quella notte, con

natura e per il mio comodo, e mi piace

lo sapeva; ma era mio dovere disturbarla per dirglielo

della conoscenza dell’animo mio (e non gli davo

per dichiarargli l’animo mio. ¶ Era una giornata di

Roncucci, un guardiasala del mio paese che prima della

al suo figliolo, dottore mio; e gli ho detto

lo so. C’è mio figlio, purtroppo, e mi

d’un disertore. Ma mio figlio anche con una

mangiare e sta zitto.... Mio figlio, con la mano

due. E la seconda mio figlio se l’è

per non mostrare al mio interlocutore il piacere che

un buco anche pel mio russo che súbito offrì

informarli, capii, sull’essere mio e del russo. Ma

memorie. ¶ — Magari domani, figliolo mio. ¶ — Ma che figliolo! Se

Hai voluto sapere il mio pensiero. Te l’ho

passati a prendermi al mio albergo con l’automobile

che non è il mio. Ma qui a Roma

lo aspettava, dell’arrivo mio. Mi fece appena un

assicurato che il sigaro mio e il sigaro suo

trattava di Nestore, di mio figlio, ferroviere per giunta

scapolo, la faccia del mio Nestore non sarebbe stata

un braccio sotto il mio e si diresse rapido

Rotonda, io ripensai al mio sindaco. Dov’era finito

intanto di spiegare al mio mentore l’annosa questione

sarai tu al posto mio. No, non lo dico

preferisci, ti chiamo il mio segretario, e detti a

a cuore ad un mio amico e compagno carissimo

porta si richiudeva sul mio naso. ¶ Pazzotti fece pochi

del telegrafo fuggire. Nel mio vagone, per caso, non

dopo tutto, voglia al mio unico figliolo, quel pensiero

ho mai detto, lettor mio, che io da molti

agire. E tu, lettor mio, tra mezzo secolo ne

fortuna, il pudore del mio angusto egoismo. Ma s

convincere súbito di questo mio necessario rifiuto gli amici

preghi di sollecitare il mio collocamento in pensione. Da

sè per coltivare il mio poderuccio, un figlio e

suo traffico, lavorava nel mio casale, e bene e

Volevo francamente ripetere a mio figlio che suo padre

fiato. Io sorseggiavo il mio: ¶ — E credi che riuscirete

futura, Matteo Schiantelli, il mio Matteo, fu nominato assessore

calca per continuare il mio giro. Non lo sapevo

ormai devi esserti, lettor mio, accorto anche di questa

perchè io voglio col mio sangue.... ¶ — Sangue non c

E voglio dargli il mio nome, soltanto il mio

mio nome, soltanto il mio nome: Torricelli, Torricelli, i

un figlio, un figlio mio lo voglio, per poterglielo

pensato all’avvenire di mio figlio. Mi risalì alla

di restare chiuso nel mio studio a sporcare la

di corsa. E nel mio letto trovai mia moglie

a te. Era il mio dovere. ¶ — Lo sai qui

e ch’io dal mio troppo premessi, il letto

Insomma, qui almeno nel mio letto, sarò il padrone

condurre la politica, lettor mio, che forse avrai la

proprio sull’aja del mio casaluccio di Poreta coi

sta appesa qui nel mio studio, da quarant’anni

spennando un pollo in mio onore, mi sedetti sull

e per sempre, il mio lavoro e la mia

ragione il Re del mio sogno: su per la

l’oliveto è tuo. ¶ — Mio? ¶ — Tuo. È un favore

chiese due bottiglie del mio trebbiano più vecchio, contro

Si compri una Smac. Mio figlio è il rappresentante

benissimo. Così facesse il mio. ¶ — Lasci l’automobile al

meccanico. E salga sul mio carrettino. L’accompagno io

continua così, dovrò pregare mio figlio di non mettere

giorni dopo, per merito mio, il signor Tocci comprò

io firmavo in nome mio ma pagavo con danari

più capitato dopo il mio matrimonio, e m’ero

lei: ¶ — Ma, bravo dottore. Mio marito ci ha sofferto

sarebbe la base del mio trattato sull’educazione della

quanto sia inguaribile il mio ottimismo, o più semplicemente

cenci di borghesia: il mio Nestore è tornato borghese