Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

restano gusci vuoti, disponibili, morti. ¶ Meno male che quella

anni – che c’erano morti, su quelle strade, per

i piú vecchi erano morti in guerra – non gli

altri figli ch’eran morti soldati erano sani, ma

da Camo, tornavano infangati, morti, ma carichi di pernici

della guerra e dei morti. Dei figli non disse

vivi. Non fruttano da morti. ¶ Ecco, pensai, Nuto gli

mattino dopo li trovavano morti sul letto dell’osteria

dove ha i suoi morti? ¶ Gli dissi che non

i milionari e i morti di fame. ¶ Io dissi

come prima, salvo i morti. ¶ Parlammo anche del Valino

aveva trovato altri due morti sui pianori di Gaminella

era sbagliato. Quei due morti di Gaminella furono un

rive a cercare altri morti, tutti i morti, a

altri morti, tutti i morti, a dissotterrare con la

di parlarne. ¶ I due morti non si poteva riconoscerli

questo prete sfrutta i morti, sfrutterebbe sua madre se

una messa per i morti impiccati. Se rifiuta, lo

dei vivi e dei morti. Adesso mi accorsi che

mi accorsi che i morti servivano a lui. Non

scalpitava, soffriva. Trattandosi di morti, sia pure neri, sia

neri, sia pure ben morti, non poteva far altro

poteva far altro. Coi morti i preti hanno sempre

messa per i poveri morti, per i vivi ch

ai partigiani che sono morti come mosche per salvare

alle bestie. Ne sono morti dappertutto. Un giorno sentivi

sposato in Francia, erano morti i loro figli chi

danno materiale e ai morti, dispiace pensare a tanti

di che morte sono morti? ¶ Andavamo cosí, sullo stradone

in testa, andarono coi morti al camposanto raccogliendo per

collina. ¶ – Anche questi sono morti, – disse. – Quanti ne sono

disse. – Quanti ne sono morti da quando sei partito

che di tutti i morti non potevo levarmi di

Canelli, dopo tutti quei morti, le scottava, le faceva