Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

che sorrideva, e se ne stava zitto. ¶ Le letture

ci danno requie quando ne siamo lontani, capaci di

è ambiente, non te ne accorgi? Lo respiri nell

ritardata. È buio, ce ne accorgiamo dai fari delle

forte in testa. Ce ne sono tanti, di modi

versa la birra, e ne beve un lungo sorso

Caribe e non se ne vanno più. Per molti

costino e non se ne dimentica. Persino quando l

gringos. Se non se ne vanno, vuol dire che

Francia e Germania, raramente ne distribuisce le opere. Da

non permetteva che se ne costruisse una più grande

raccoglitori di immondizia, e ne controllava migliaia. Con tutto

de Tlalpan, superstrada che ne attraversa il cuore congestionato

azteco. Gli scavi archeologici ne hanno riportato alla luce

in eccessi. Ad esempio, ne I guerrieri della notte

neanche lo riportano, quando ne trovano qualcuno buttato in

parte di loro non ne ha mai avuta una

rock “ufficiale”. Templi indiscussi ne sono il Rockotitlán, piccolo

possono risultare pericolosamente “eterogenei”. Ne sanno qualcosa i cinque

per impedire concerti oceanici. Ne ha fatto le spese

dalla fauna del paese. Ne hanno lasciato uno, poiché

i manatí all’inizio ne fece delle creature felici

e ogni volta che ne capitava una a tiro

spallate. Considerando che nessuno ne aveva mai visti prima

E gli spagnoli se ne appropriarono rendendolo un centro

costruite dal 1200 a oggi, ne restano circa seimila, ma

di boccioli chiusi ce ne starebbero anche di più

posare. In seguito, nessuno ne avrebbe fatto il nome

da Sam Peckinpah, che ne diverrà amico e compagno

pace e non affrontare né avversari né uomini. Ma

non affrontare né avversari né uomini. Ma soprattutto, è

veri addestratori non ce ne sono più di dieci

combattimenti. ¶ “Certo di soldi ne girano molti, tra gli

di anni con lui ne potevo passare anche dieci

buio e senza mangiare né bere, e poi gli

nutriti non hanno problemi né col sole né con

problemi né col sole né con la pioggia. Solo

animale quasi non se ne accorge. Ho assistito all

È un controsenso, me ne rendo conto. Con la

Forse anche lui se ne accorge, e riprende a

ma su venti speronate ne mette a segno non

avanti un tizio che ne tirò fuori ventidue, uno

Di palenque ufficiali se ne contano circa tremilaseicento, cioè

e orecchie. E ce ne sono altri dove la

per telefono, senza lettere né firme, e nessun allevatore

ecologia” in vita loro: ne sono interpreti e difensori

del Fiore a Firenze né Notre-Dame di Parigi

fa di mestiere, vedrai, ne varrà la pena”. Con

confermano che di incidenti ne hanno, non spesso, ma

che dice: “Mentre me ne sto qui in attesa

di vecchio albero che ne ha viste tante”. ¶ Dunque

schegge d’ogni misura. Ne prendo una sola, delle

pescano il tiburón, anzi, ne vanno a caccia, inseguendoli

a Vallarta, non se ne parla. Non la vuole

la montagna. Quando se ne va a casa, infilarsi

con una postilla che ne consente l’uso e

problemi religiosi, il peyote ne ha creati molti di

che Hernán Cortés se ne portò due squadre oltreoceano

dopo avermi presentato, me ne passa una per suggellare

inizio del secolo se ne è persa ogni traccia

e televisioni non emettono né ricevono segnali. E pochi

dell’acqua a quanti ne hanno già poca; poi

Inoltre, l’inquinamento che ne deriva è spaventoso: tutte

il fatto che Juárez ne annoveri più di El

Stati Uniti che Hollywood ne ha già fatto un

tirannia porfirista. Alcuni musei ne ricordano le gesta. A

nell’infinità di aneddoti, ne ricordo uno, forse il

nelle stazioni del treno, né cartelloni pubblicitari vasti quanto

Mochis-Chihuahua. E ce ne vorrebbero altre novantasette per

salone” del nostro hotel, ne sono arrivati alcuni con

a bassissimo consumo. Così ne venne subito ordinato uno

demonio, per cui se ne ordinava l’immediata soppressione

un mare tiepido, e ne fu felice tanto da

riuscirono mai a sottometterli, né con la spada e

che la perdita non ne metta in pericolo la

tutte la Luna, e ne celebrano la bellezza con

poliziotti insofferenti. E quando ne uccidono uno, cosa che

La Paz. Di perle ne trovò abbastanza, perché aveva

tra gli indios sottomessi, ne aveva mai sentito parlare

biologo Ed Ricketts che ne fu il promotore. Ed

Ma non ha suoni, né odori, né sapori. Tutto

ha suoni, né odori, né sapori. Tutto è apparentemente

legge, e i cactus ne sono il simbolo più

e i cactus non ne perdono una goccia. In

evita la traspirazione. Ve ne sono altri, i più

padre Kino, nel 1842 se ne contavano appena tremilasettecento. ¶ La

i nuovi colonizzatori che ne intasano lungomare e vie

Cortés. Perché di “pace”, ne ha conosciuta ben poca

L’autista della corriera ne apprezza gioiosamente ogni centimetro

che a loro volta ne hanno prodotti, per ora

avere una sola chiesa né un campanile nella piazza

inspiegabili, senza produrre crepe né screpolature sullo strato di

malgrado i quintali che ne finiscono sulle tavole di

rassicurarmi Santiago, “oggi arriveranno, ne sono certo.” Già, ma

e i nipoti se ne torneranno al Nord, superando

due campanili della cattedrale: ne consegue che, sebbene in

non conservano “abiti tipici” né si contraddistinguono in alcun

di mota. Ma non ne potevamo più: non è

mafiosi di merda se ne stiano fuori dai piedi

ogni albero che tagli, ne pianti un altro, e

E Juan di figli ne ha quattro, tutti studenti

per averne parlato ovunque ne abbia avuto l’occasione

paura, sapevo che non ne avrei avuta neppure se

picco di venti metri. Ne avevo dodici, quando ha

se non ci resti ne esci quasi sempre con

di Wello Rivas? Ah, ne sai davvero poco, della

patriarca. Il vecchio tuffatore ne segue la crescita, li

nota gli errori e ne corregge i gesti istintivi

perché ogni volta che ne riemerge uno, c’è

di mezcal e me ne offre come agli altri

solo i tre uomini ne parlano volentieri, ma addirittura

fosse già arreso. Altri ne ravvivano la leggenda raccontando

del Guerrero con lui ne è uscito vivo. Uno

conquistò Chichén Itzá e ne proseguì l’edificazione, aggiungendovi

delle gomme, e Jacinto ne compra un pacchetto. Mi

chilangos “che purtroppo se ne sono accorti da qualche

un certo punto se ne esce addirittura con un

discendenti dei maya, che ne avevano inventato la lavorazione

e con gli anni ne divenne il nuovo cacicco

frullate. “Per quel che ne so, di vivo c

le esigenze del traffico ne hanno decretato l’esecuzione

città: niente sbarre divelte, né guardie assalite nel cuore

una precisione impressionante, non ne schizza fuori una sola

scarica di petardi che ne annuncia a tutti l

nonostante nessuna di loro ne bevesse. Verso la fine

fine del mese se ne sarebbe andato via, per

senza un artista che ne tramandasse le gesta, travolgeranno

è visibile dal fiume, né da nessun altro punto

campioni di pelota, se ne deduce che costituissero una

parte non rinunciarono mai – né lo fanno tuttora – alle

di vertigini – nessuna transenna né corrimano – ma la vista

vescovo di Copanaguastla se ne accorse, e lanciò anatemi

Prima che i conquistadores ne storpiassero il nome, si

soltanto continuare di lato, né verso il basso né

né verso il basso né verso l’alto...”. ¶ Sorridendo