Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, 1919

non capiva. E se ne irritava come se l

si bagnavano; ma non ne parlava mai con nessuno

e di sosta, Anna ne approfittava per finire tutti

invece del giardino. Egli ne faceva un gran conto

l'umore, non voleva né meno che Pietro le

dopo, diceva che se ne potevano tornare a casa

Masa non buttavano via né meno un mezzo chiodo

e, quand'era trascorsa, ne aspettava un'altra quasi

quelle donne. ¶ Ghìsola se ne stette seria e attenta

sere che non dici né meno un'avemaria! Ségnati

vero quando Anna se ne andò, riparando il lume

non posso scherzare io! ¶ - Né meno io, del resto

non disse nulla. Ghìsola ne provò un terrore superstizioso

c'è più pericolo. ¶ Ne fu invidiosa; e, accertatasi

stornelli. Ma non riusciva né meno a cantare; e

meno a cantare; e ne aveva vergogna. Talvolta non

che di loro se ne possa fare quel che

quasi con esasperazione: - Che ne sapete voi? Che ve

sapete voi? Che ve ne importa? ¶ Talvolta credeva, con

stessa non avrebbe pensato né meno alla calza; e

avere qualche idea perché ne aveva troppe che non

quanto avrebbe voluto. Talvolta ne era distaccato di soprassalto

polvere così fitta che ne sentiva il sapore in

egli non si mosse né meno. E la vecchia

succedere molto male. E ne aveva avuto la prova

sentimento che non somigliava né meno a quello supposto

timore non la guardava né meno, si metteva a

anche quando tutti tacevano, né meno udiva la voce

di tutti, benché se ne compiangesse. Quando era stato

lasciava un libro e ne prendeva un altro, lasciava

leggeva; non s'accorgeva né meno più d'averli

un fiasco, domandava: ¶ - Quanto ne vuole lei? ¶ - Un soldo

mani: - Fermo! Fermo! Ce ne andiamo! ¶ Gli alterchi erano

di pulci. Egli se ne avvedeva, ma non osava

che non si piglierebbero né meno in mano. Ci

al babbo: studi. Me ne intendo! ¶ Pietro, allora, senza

presto; e nessuno se ne accorse. ¶ Un altro anno

risolutamente. Poi chiese: - Dunque, né meno una cicca? ¶ Rebecca

mica il padroncino! ¶ E ne rise insieme con lui

dissimulare qualche segreto. Egli ne ebbe un dispiacere vivo

che non gli parve né meno possibile, gli gridò

niente, non la guardò né meno: era già offeso

volevi bene. Non te ne ricordi? Io me ne

ne ricordi? Io me ne ricordo, e ti voglio

essersi arrabbiato anche troppo. ¶ Né meno la notte era

testa. ¶ - Noi, senza saper né meno la nostra firma

prendeva la colazione quando ne trovava il tempo, dopo

autorità, rispose: - Io me ne intendo più di te

che il padrone se ne andasse perché temevano che

con questo sentimento, e ne provava uno sconforto che

si esasperava; svignandosela senza né meno ascoltarla. ¶ Anna ci

ti avvicinerai a lei. ¶ - Né meno tu. ¶ - Io farò

rassicurato. ¶ - Ma non se ne faccia accorgere da lui

lei e credette che ne soffrisse. ¶ Ma la sua

Pietro credeva che se ne volesse andare, perché non

pendeva un fico, senza né meno una foglia, tutto

aprirgli le braccia; e ne fu tutto sconvolto: «Se

sua cattiveria: - Io me ne torno a Siena. ¶ Ghìsola

sicuro che non ce ne fosse bisogno. ¶ Giunti alla

che non le sentiva né meno. ¶ Ella non si

la più debole. Te ne vanti? Com'è salata

d'alzarsi e se ne andò vociando: - Se l

trattarsi male. ¶ Ma Anna ne era contenta; e così

Il salotto, ormai, non ne conteneva più. C'era

vedeva le assalariate, se ne vergognava; e, chiudendolo, stava

sentì tanto scoraggiato che ne provò quasi affanno, come

un coltello. ¶ Poi se ne andò nel campo, cantando

confuso. Per abitudine, se ne empiva le tasche: margherite

suo padre che se ne ricordava soltanto molto di

gridare. Non s'accorse né meno di cadere. ¶ Fu

senza sapere quel che ne dovesse pensare. Domenico gli

ma non avrebbe toccato né meno il lembo della

di rado, quando se ne pentiva, lo trattava senza

Domenico: ma Pietro se ne stava a capo chino

le pareti; non sapendo né meno come prendere il

ragazzo che non guardava né meno le tombe, con

ma disse: - Che me ne importa di lei? ¶ La

salutò. Ella rispose senza né meno voltarsi; ma badando

vista, e Domenico non ne sapeva più degli altri

testa bassa? ¶ - Non me ne accorgo, lo sai? ¶ - Così

lo guardò. Ma Pietro ne aveva parlato come di

Se non rispondi, perché ne abbiamo parlato? ¶ Si arrischiò

Pietro non lo ascoltava né meno, s'inquietò; gli

di padrone: - Io me ne intendo più di tutti

rimaneva indefinibile, ed egli ne soffriva. La primavera era

dei preti. E Domenico ne dava tutta la colpa

senza che Domenico se ne accorgesse: un servito di

e di seta. Poi ne rimetteva le chiavi sotto

guadagnavano lo stesso, se ne accorgevano; e perciò la

tanto tempo che non ne parlava più! ¶ - Ma dov

incavato: - Non voglio che ne risappia niente il padrone

la sua arroganza se ne compiaceva molto. Si pigiò

ora che cosa se ne fa? ¶ Temeva che la

Non dica a nessuno, né meno a Rebecca, che

trovò niente di strano né di spiacevole. Anzi, se

di spiacevole. Anzi, se ne fosse stato più sicuro

ironica, non si provava né meno a chiedergli un

essere lasciato solo. Ora ne provava una scontentezza esasperante

pezzi per lui; senza né meno pensarci. ¶ Domenico, invece

ch'essi per vendetta ne rubassero molta di più

spalle ingrossate; ma se ne teneva d'esser forte

Dunque, paghi noi; ce ne andremo. ¶ - O non volevate

stata portata via. ¶ - Che ne facciamo noi? ¶ Chiese Palloccola

da voi! ¶ - Noi non ne sappiamo niente! ¶ Domenico si

si disfacevano intorno; e ne rimaneva sempre un giro

elemosina, e non se ne andava finché tutti i

Talvolta gridava: - Quella vecchiaccia ne ha avuto più di

pane avuto; e qualcuna ne riposava un pezzo troppo

zitta, altrimenti non ve ne daremo più. ¶ Un'altra

dell'uscio. Rosaura se ne andava senza dargli niente

amici più vicini. ¶ Ma né meno loro, naturalmente, sapevano

via. Degli uomini non ne nascono più. ¶ Ogni mattina

dispensa. ¶ Ma del vino ne beveva quasi un fiasco

riuscendo quanto avrebbe voluto, né meno ora che ci

scorto. Ma non se ne accorgevano né meno; e

non se ne accorgevano né meno; e, allora, s

città, invece, non sentiva né meno il rumore; perché

affidava agli amici, e ne sentiva la mancanza. Si

e, molte volte, se ne mostrava seccato e li

e ai compagni, che ne ridevano, disse che suo

tornò a Siena senza né meno avvertirlo. ¶ Fu ricevuto

il cuore. Non te ne accorgi? ¶ Ma, visto che

accorgi? ¶ Ma, visto che né meno ora poteva farsi

e non gli pareva né lecito né leale. Ma

gli pareva né lecito né leale. Ma la sua

quasi collera; ma non ne distaccava gli occhi. Le

affacciato che non conosceva né meno! E allora sentiva

forse, non lo ricordavano né meno? ¶ Da quanto tempo

sì che subito se ne notava la differenza. ¶ Aveva

ed egli non riesciva né meno a capire come

potesse con lui; e ne fece morire più d

e un altro aperto: ne apriva uno e ne

ne apriva uno e ne chiudeva un altro. All

ebbe voglia di ruzzare né meno da cucciolo. E

avrebbe obbedito a Pietro, né mai gli fece una

ci sarebbe stata; e né meno questa questione. Bada

andò a ritrovarlo; e ne divenne gelosa. ¶ Adesso i

e ambedue, per gelosia, ne sparlavano con tutti: allora

guardare; e par che né meno il vento riesca

se non ci fossero né meno stati; poi si

più di quanto ce ne fosse bisogno, andava a

per le scarpe. ¶ Se ne stava lì magari due

le campane tacevano, se ne udiva una lontana sperduta

l'inventava. ¶ Il sindaco ne era impensierito, perché doventava

galante. ¶ Ella, benché ce ne fossero parecchi, non trovò

fossero parecchi, non trovò né meno uno da farci

tra quel pettegolezzaio?». ¶ Dopo né meno un mese, per

ricordare, con quel che ne aveva provato, la fotografia

avessero avuto nessuna relazione né con quel luogo né

né con quel luogo né con Ghìsola. Ci stava

pensando alle risate che ne avrebbero fatte insieme, pigliandosi

fuori per dire: «quante ne vuol sapere!» gli rispose

dell'onestà, e che ne fosse orgogliosa. Questo era

entrò in città senza né meno avvedersene. ¶ Quantunque camminasse

credette a Ghìsola, e ne fu contento. ¶ Mentre ella

faccia sposare. ¶ - Ma perché ne parli? Ce n'è

rabbia. ¶ - Sei tu che ne parli, cara Ghìsola! Ma

Ebbene? ¶ - Non gli rispondo né meno. Se torna qui

Invece di due esami ne aveva dato uno solo

l'uscio senza aver né meno bussato, il cuore

inebriato, le disse: - Me ne ricorderò sempre! ¶ In Piazza

sforzò di capire se ne dovesse pensare bene o

impossibile ch'ella se ne andasse. ¶ - Domani? ¶ Ma gli

trovarti? ¶ Ma Ghìsola se ne accorse e rise; rispondendo

d'orgoglio!». ¶ Ella se ne andò, senza voltarsi mai

estranea che non sapesse né meno niente del loro

alla Badia. ¶ Pietro non ne provò nessun piacere, perché

nel petto. ¶ Ghìsola se ne accorse e aspettava. Egli

anche di persona; e ne ebbe piacere. Ma nondimeno

E le disse: - Te ne comprerò uno io, e

una purità mirabile. Allora ne era geloso e piangeva

sposarla, non gli rispose né meno; ma si sentì

così a pena glie ne aveva parlato. ¶ Il signor

più vedere da nessuno, né meno da lei, che

la vide. ¶ Non pronunciarono né meno una parola: c

grossolana; e perché se ne sentì commosso, le toccò

la guardavano; ed egli ne era contento per lei

più corto, finché non ne restò che l'ultimo

Ghìsola. ¶ Domenico non disse né sì né no; e

non disse né sì né no; e si volse

i parenti. E se ne dolse con Rebecca, consigliandola

E non osò più né meno tenerle il braccio

a Domenico che se ne sarebbe andata. Accompagnata da

da loro, senza che né meno si ricordassero che

Ghìsola non doveva accorgersene né meno! ¶ Masa attendeva in

Le chiacchiere, che se ne fecero, durarono più di

ora che Ghìsola se ne andasse, per riguardo al

pretesa! Non s'arrischiava né meno a ringraziarne Dio

contentezza; e poi, prima, ne voleva esser più sicura

baciata, non gli rispose né meno; qualunque cosa egli

insieme sul ventre, se ne andò, dopo aver detto

Ghìsola non la salutò né meno. E si discostò

se prima non se ne fosse né meno accorta

non se ne fosse né meno accorta, abbassò un

scale. Ed egli, senza né meno salutarla, domandò: - Ghìsola

E siccome ambedue se ne stavano in silenzio a

come offesa, Pietro se ne pentì, come quando s

lui non ci pensasse ne meno più, non le

la sorella non disse né meno una parola su

un giovine non avrebbe né meno dovuto avere. ¶ Ma

però, ch'ella se ne teneva per i suoi

fiducia di Pietro; e né meno quella compiacente di

stessi suoi genitori se ne tenevano che fosse vestita

era ricchissimo. Le sorelle ne sentivano invidia, e dentro

che non lo salutavano né meno più. Gli faceva

lasciarono: egli non pensò né meno di curarsi dove

gonfiasse senza ch'egli ne sentisse la gonfiezza. Ma

tutta la dolcezza che ne provava, ad uccidersi con

se non lo riguardassero né meno. ¶ Sentiva d'esser

tutto. E nessuno se ne immischia. Non so spiegarmi

non le avesse restituiti né meno gli altri. Ma

dubbii; ma poiché non ne teneva nessun conto, gli

donne; una canticchiava. Se ne dette la peggiore spiegazione

aspettava ch'ella se ne andasse, mentre tutti i