Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

una lunga vacanza. Se ne rende conto, Giò?» ¶ «Certo

soggetto. Lei non se ne curi. Sono io che

bellissima storia, Giò, e ne faremo un bellissimo film

sono.» ¶ «Che non te ne importi nulla di me

prima o poi, se ne ho voglia, ti sposerò

due soggettisti come noi? Né più né meno quanto

come noi? Né più né meno quanto guadagna in

bene le idee.» ¶ «Perché ne hanno poche. Il prezzo

un’epoca, io non ne sento il richiamo poiché

gli americani. Ed io ne ho conosciuti troppi per

l’impressione romantica che ne ricevesti quando vennero in

giunto alla Terra Promessa, ne bacia le sponde mormorando

non s’era ammalati, né comunisti, né afflitti da

era ammalati, né comunisti, né afflitti da vizi come

omosessualità e l’ateismo, né dalla vergogna che si

rettangoli perpendicolari ed uguali, né cupole, né giardini. Il

ed uguali, né cupole, né giardini. Il bosco di

sì, invece. E dico: ne hai fatta di strada

a capire quando me ne capita una. E poi

tua età! Pensa che ne ho discusso anche con

non la pianti me ne vado.» ¶ «Oh, Dio! Ti

tempo è denaro. Che ne direbbe di mandare il

elenco di New York. Ne aprì uno a casaccio

aria condizionata: la cameriera ne aveva alzato il volume

voglia di vedere Martine, né Bill, né il rompiscatole

vedere Martine, né Bill, né il rompiscatole amico di

York. ¶ Non sentiva gioia, né stupore, né sollievo. Pensava

sentiva gioia, né stupore, né sollievo. Pensava soltanto: allora

concluse Martine e se ne andò, un po’ stizzita

aria ma non te ne importa, lo stomaco ti

rovescia ma non te ne importa, ed era come

aria ma non te ne importa, lo stomaco ti

rovescia, ma non te ne importa. Ora via, su

America!» strillò Richard. E ne spense sedici. ¶ «Difendo l

Europa!» rispose Giovanna. E ne spense diciassette. ¶ «Mi hai

nessuno dei due se ne accorse. ¶ Non si accorsero

piano, come se non ne avesse bisogno, lui in

aeroplani. Non sentiva piacere, né contentezza, né orrore: sentiva

sentiva piacere, né contentezza, né orrore: sentiva solo un

gola. Non sentiva rimorso, né rimpianto, né senso di

sentiva rimorso, né rimpianto, né senso di sollievo o

mai sopportato i rumori né la vista del sangue

la vista del sangue né il pericolo. Non era

era scampo, o pietà; né in cielo, né in

pietà; né in cielo, né in mare, né in

cielo, né in mare, né in terra. In terra

lo avrebbe mai saputo. Né avrebbe mai saputo se

e i tedeschi se ne fossero andati, e tra

una donna. Idiota!» Che ne sapeva, lui? Aveva mai

per lasciare la lettera, ne usciva come un cane

una lettera così difficile né affrontato una situazione così

per capire chi sei né a te per capire

rapporto serio e durevole, né lo avrebbe se io

disgrazia e per tua ne ho già assunta una

recarsi da un medico, né decifrò le allusioni alle

esisteva nulla di sbagliato: né un posacenere, né una

sbagliato: né un posacenere, né una moquette, né il

posacenere, né una moquette, né il velluto color foglia

che Dick non ha. Ne convieni?» ¶ «Forse.» ¶ «Non si

ha parlato di disprezzo, né con disprezzo. Sei stato

lavorare.» ¶ «Ma sì, me ne vado.» Un vibrar di

lavoro. E lui se ne va. Lui è americano

parlano di sesso ma ne parlano e basta. Stiamo

attesa diventa ridicola. Me ne vado davvero. E, se

le grandi occasioni e ne bevve metà. Infine salì

incubo giallo, senza principio né fine, con un impiccato

chiusi fra quattro pareti.» ¶ «Ne hanno, Giò: vergogna e

d’un fiato e ne ordinò subito un altro

di te, il miracolo ne è raddoppiato. In tanta

pur di risparmiarsi ferite. Né si trattava soltanto di

vuoi diventarlo?» ¶ «Io me ne frego: faccio il fotografo

manca l’ispirazione.» ¶ «Che ne sai tu della sofferenza

tradimento. Non eravamo amanti, né coniugi, né fidanzati. Eravamo

eravamo amanti, né coniugi, né fidanzati. Eravamo, siamo ancora

Le voglio». ¶ «Che te ne fai, Martine? Non hai

le scarpine erano chiuse, ne aveva fatto un pacchetto

sono quattro. Che me ne faccio di quattro?» ¶ «Come

Ho detto che me ne bastano un paio.» ¶ Il

di grave se Martine ne era rimasta sconvolta al

c’erano immagini religiose né fiori né statue né

immagini religiose né fiori né statue né crocifissi: solo

né fiori né statue né crocifissi: solo uno striscione

Nessuno dei tre parlava né si scambiava occhiate: l

mi vuole. Meglio me ne vada.» Ed ecco Richard

aveva fame: lui non ne aveva? Ne aveva anche

lui non ne aveva? Ne aveva anche lui. E

Dick. Tutta la città ne parla. Sai, New York

Quanto all’acclimatarti, nessuno ne dubita. Sei il tipo

andrà in bestia.» ¶ «Me ne occuperò io. Ha un

bene, vero?» ¶ «Benissimo, certo.» ¶ «Ne sei proprio sicura?» ¶ «Sicurissima

cosa che non è né morta né viva.» ¶ «Grazie

non è né morta né viva.» ¶ «Grazie, Richard. Cos

un impermeabile: alle cascate ne avrebbe avuto bisogno. Lo

due figure senza volto né mani né gambe né

senza volto né mani né gambe né voce aveva

né mani né gambe né voce aveva qualcosa di

Mi butto, Giò? Che ne pensi: mi butto?» ¶ «Cosa

Bill sostiene che non ne avrei mai il coraggio

hai seccato. Io me ne vado. Raggiungimi su.» ¶ «Giò

e non ti prepari né a difenderti né a

prepari né a difenderti né a fuggire. Ridi della

nessuno muove un muscolo, né si distrae, quando il

proprio nessuno. Nessuno, capisci? Né un uomo, né una

capisci? Né un uomo, né una donna, né un

uomo, né una donna, né un taxi, né un

donna, né un taxi, né un autobus, è tutto

un passo indietro, te ne vergogni, fai un passo

porta niente con sé: né carta, né pantaloni che

con sé: né carta, né pantaloni che sbattono, né

né pantaloni che sbattono, né sollevar di gonne. Solo

sulla soglia senza appartenere né all’uragano né alla

appartenere né all’uragano né alla comunità, e con

beffardo perché non appartieni né all’uragano né alla

appartieni né all’uragano né alla comunità, e non

conta a New York, né la grazia, né la

York, né la grazia, né la raffinatezza, e perché

York non ha fontane né statue ma strade tagliate

che non era solo né dannato perché essa lo

non ti scandalizzino. Ce ne sono di bellissime, sai

posta questa domanda. Me ne frego del visone.» ¶ «Oh

avrai, lo avrai. Che ne diresti di un marito

e non chiedo visoni: né per le coperte né

né per le coperte né per i cappotti. Lasciami

tutta grigia, senza colori.» ¶ «Ne ha fino all’estasi

di Bill. Manco tu ne fossi innamorata!» ¶ «Richard, sai

ammalata: mai uno storpio, né un cieco, né un

storpio, né un cieco, né un gobbo, mai uno

il pane a cassetta, ne distribuì le fette su

l’inferno. Ecco Dick. Ne aveva, stavolta, energie da

io! Non voglio teoremi né porcherie da spedire agli

in URSS: che se ne andava leggera nel vuoto

perché non ci sono né mari né fiumi né

ci sono né mari né fiumi né pesci.» ¶ «Igor

né mari né fiumi né pesci.» ¶ «Igor, non mi

prossima volta.» ¶ «Io me ne frego della prossima volta

prossima volta. E me ne frego anche del tuo

È stupido, Dick.» ¶ «Me ne frego.» ¶ «È stupido lo

a dire chi se ne frega, e il giorno

ma Giovanna non se ne accorgeva perché fissava l

Convinca suo marito, Madam: ne avremo di ogni prezzo

in nessuno dei due, né paura. Come complici che

vai a letto, te ne innamori: ed ora accetti

Francesco, di lui che ne fai?» ¶ «Francesco sa tutto

sigaretta. ¶ «Cavolino mio, ce ne sono milioni meglio di

E con questo? Ce ne sono milioni anche meglio

non un monologo.» ¶ «Che ne sai, tu, Martine? Non

Non stavolta, però: Florence ne era cosciente. Dalle tendine

cui alimenti io vivo. Né giudico immorale campare sull

farvi un regalo. Che ne direste di un bellissimo

signora: quando lei se ne stava tranquilla a New

Non chiamò alle undici, né a mezzogiorno, né all

undici, né a mezzogiorno, né all’una, né alle

mezzogiorno, né all’una, né alle due, né alle

una, né alle due, né alle tre. Ancora una

dal dirlo poiché non ne aveva l’autorizzazione, buongiorno

me: lascialo perdere. Non ne vale la pena.» ¶ La

proprio nulla da fare: né con le fiammelle né

né con le fiammelle né con le preghiere. Era

Non vuole vedere nessuno: né te, né me, né

vedere nessuno: né te, né me, né Florence. Ha

né te, né me, né Florence. Ha tentato di

Bevve tutto il whisky. Ne versò ancora. Andò a

donne? Attenzione, però, se ne fai un Mister Babbitt

socchiusa.» ¶ «Bene.» ¶ «Allora te ne vai, Giò?» ¶ «Certo.» ¶ «Mi

era pericoloso o non ne valeva la pena, o

o dolore? Perché me ne vado con questa compostezza

più a Bill, ora, né a Richard. Pensava ai

non l’avesse vista né udita, cautamente tornò verso

vale star qui. Te ne pentirai se non resti

più: tornerai.» ¶ «Non me ne pentirò e non tornerò

Ma al tempo stesso ne provava sollievo e al

nottata, eh, baby?». Se ne accorse quando il taxi

di comunicazione per sordomuti. Né una lettera potrà mai

ad esempio.» ¶ «Chi se ne frega dello sputnik.» ¶ «Che

si vedevano scoiattoli, qui, né tappeti di foglie, né

né tappeti di foglie, né alberi gialli, rossi, viola

alberi gialli, rossi, viola, né apocalissi di acqua: ma

Lo credevo anch’io. Ne parleremo, eh?» ¶ «Ma no

vedevano vetrine coi fiocchi, né palline d’argento, né

né palline d’argento, né Papà Natale con la

che è stato, Giovanna.» ¶ «Ne ha, invece.» ¶ «Non mi

sua giacca. ¶ «Allora me ne vado, Giovanna. È tardi

rilesse stringendo le labbra: «…Né una lettera potrà mai

per un Lancaster. Gomez ne sarà felicissimo. Certo dovrò

dopo questo soggetto me ne torno pure in America

autunno… E chi se ne frega? Lo faccio: «L

non pretendono che tu ne sia grato perché «la