Matilde Serao, Addio, amore!, 1890

potuto levare un piede, ne era sicura. ¶ - Un po

stessa. - Io non sento nè il freddo, nè la

sento nè il freddo, nè la notte, nè il

freddo, nè la notte, nè il pericolo, nè nulla

notte, nè il pericolo, nè nulla. Non sento che

senza che ella se ne accorgesse. Adesso ella si

parlarmi di lei, te ne prego - disse ella sordamente

stanze, senza aver più nè la nozione del tempo

la nozione del tempo, nè quella dello spazio, non

levata lentamente e se ne è andata, senza voltarsi

cessare il colloquio. ¶ "Se ne è andato: l'ho

Anna, lentamente, come se ne imparasse a mente le

Stella Martini non se ne accorse; ella pregava fervidamente

la povera creatura se ne fosse andata via da

di angoscia insieme, che ne irrompevano. ¶ Andava, andava, come

di paura, anche perchè ne sentiva l'impressione, senza

rovina di Pompei, ella ne ebbe l'incubo, e

stazione all'albergo Diomede. Nè la comitiva, tedesca, nè

Nè la comitiva, tedesca, nè i due preti guardavano

Niente ella aveva udito: nè le offerte di qualche

nella sala dell'albergo, nè quelle del venditore di

ha una bottega colà, nè quelle di un bambino

ore, lente, erano trascorse: ne mancava una sola all

che non era permesso nè di disegnare, nè, specialmente

permesso nè di disegnare, nè, specialmente, di asportare nulla

bene molto? ¶ - Molto. ¶ - Me ne vorrai sempre? ¶ - Sempre. ¶ Era

la fanciulla non se ne accorgeva, un divino velo

dici che hai, me ne torno a Napoli, Giustino

io non ho più nè casa nè famiglia, intendi

ho più nè casa nè famiglia, intendi? Ero fanciulla

Dias... ¶ - Se non te ne vai subito, apro il

tale calma, che egli ne comprese la sincerità. ¶ - Addio

roca quella voce che ne ebbe paura. Tutto è

brucianti, escisse una lacrima, nè un singhiozzo dalla sua

in quel silenzio, non ne chiedeva. ¶ Colei che aveva

veniva da Torre Annunziata, nè la fermata dei cavalli

specialmente, e le palpebre ne erano cosparse. In breve

alla battaglia, ma che ne ritorna smorto come un

che bagnavano il collo: nè piangendo, la malata singhiozzava

che non vi entrasse nè soverchio amore, nè soverchio

entrasse nè soverchio amore, nè soverchio entusiasmo, nè nulla

amore, nè soverchio entusiasmo, nè nulla che fosse fuori

la sua parola - correttezza - nè infine nessun carico di

parte, nessuna tenerezza paterna nè fraterna in fondo al

udire, si levava, se ne andava, parlando sottovoce anche

di un sorriso. - Calmatevi, ne parleremo un altro giorno

cose umane, senza mostrare nè ansietà, nè curiosità: Anna

senza mostrare nè ansietà, nè curiosità: Anna con un

silenziosa, che non sapeva nè vivere, nè amare come

non sapeva nè vivere, nè amare come gli altri

che conduce... ¶ - Risparmiatemi, ve ne prego. ¶ - Non posso, mia

forti che deboli. Che ne dite? Non ho ragione

vedeva più le rose, nè i boccioli, ma tutti

palco delle signore, se ne andavano, scialbi sotto l

sulla folla istessa che ne aumenta la imponenza. ¶ Laura

si guardano, in teatro, nè altrove, se non quando

guardare: ma non sorrise, nè salutò, solo disse qualche

fisonomia, pur restando pallida, ne era irradiata. Ella stessa

e pur non sapendo nè come, nè perchè, pur

non sapendo nè come, nè perchè, pur non vedendo

posto, che non se ne annoia, ma che non

che non può dimostrare nè meraviglia, nè piacere. ¶ Invece

può dimostrare nè meraviglia, nè piacere. ¶ Invece Luigi Caracciolo

Se i vostri nervi ne dovessero soffrire... ¶ - Io non

levate di qui. ¶ Se ne andò innanzi, al secondo

bella, che non sentisse nè la voce interiore, nè

nè la voce interiore, nè la voce dell'ambiente

discorso. ¶ - E voi che ne dite, saggia e tranquilla

eccessi degli Ugonotti e ne eccita con le fiere

col padre, tutte se ne vanno coi parenti, con

ad altri, a chi ne avesse più diritto, a

del libro e, dopo, ne domandava il parere alla

tinte della sua cortesia, ne chiese a Dias trionfalmente

d'intesa? - tutti quanti ne elogiavano la simpatia, la

ironia, vedendo che Dias ne seguitava a parlare con

lo merita: e me ne intendo, ve lo assicuro

velatura di disdegno. ¶ - Sissignore, ne ho una anch'io

le spalle e se ne andò. Stette dieci giorni

lo accusava d'ingiustizia, nè osava dire altro. Perchè

d'Alemagna, forse! non ne aveva Anna inteso parlare

Otto? Sono proprio otto? Ne siete sicura? ¶ - Li abbiamo

danzando: e Cesare Dias ne fu contentissimo, perchè quel

sol giorno. Anna se ne andava a casa, contenta

sorrideva, vagamente, senza dire nè sì nè no, il

senza dire nè sì nè no, il che confermava

ragione. Cesare Dias se ne andò, con la sua

dal balcone non giunse nè a vincere il tremore

tremore delle sue fibre, nè a dissipare l'inquietudine

piegata ad Anna. ¶ - Che ne dite? ¶ - Mah!... - fece lui

consiglio a voi. Voi... ne capite... ¶ - Un poco - disse

ella domandò, fremendo. ¶ - Già. ¶ - Ne siete certo? ¶ - Certissimo. ¶ - Ve

più quell'affronto, ve ne prego: ditemi tutto, me

nel volto - non ve ne andate ancora, perdonatemi prima

Senza che quasi se ne accorgessero, le persone di

egli, levandosi. ¶ - Non ve ne andate - e gli prese

ho potuto spiegare... ve ne andate in collera con

incommensurabile altezza. Dias se ne andò, un po' pensoso

Anna. ¶ - No - disse costei - nè ora, nè mai. ¶ E

disse costei - nè ora, nè mai. ¶ E Stella, colpita

spezzata, poichè non so nè combattere, nè morire. Disprezzatemi

non so nè combattere, nè morire. Disprezzatemi, nessuno lo

alla gioia umana, perchè ne avete apprezzata la vacuità

mia idea amorosa, che ne ho fatto una figura

riceveva un bigliettino qualunque, nè freddo nè caldo, senza

bigliettino qualunque, nè freddo nè caldo, senza importanza, come

Cesare Dias non era nè arrabbiato, nè lusingato: era

non era nè arrabbiato, nè lusingato: era indifferente. E

giovanili, cui non morde nè la vanità, nè l

morde nè la vanità, nè l'ambizione: amarlo, infine

nell'aria, che se ne sentisse a poco a

vetta fulgente, non curandosi nè dei triboli della vita

dei triboli della vita, nè della morte che avrebbe

a voi, ma non ne avvertirete mai il peso

Lo riconosco e me ne dolgo, e la mia

Non mi scrivete nulla, nè sul serio, nè per

nulla, nè sul serio, nè per ischerzo: ho paura

anni e la donna ne ha venti, ed è

non può essere ingannato, nè da se stesso, nè

nè da se stesso, nè da altri, gli aveva

debbo lasciar sola? ¶ - Ve ne prego, lasciatemi, sono troppo

calma. ¶ Stella Martini se ne andò pianamente. In salotto

si levò e se ne andò. Anna vide bene

quanta, e che non ne godesse un poco. Però

aveva straziata. Egli se ne accorse: se gli poteva

del suo soprabito e ne cavò fuori un portafoglio

bulgaro. Lo aprì e ne prese le tre lettere

santa Chiara? ¶ - Sì, me ne rammento. ¶ - Ebbene, oggi vi

ma lontana, e che ne avevano intraveduto la dolce

quasi segretamente senza che ne parlassero fra loro; Laura

il mortale languore che ne addormentava tutte le vitalità

di rispondere: ed egli ne profittava. E ogni volta

secondo lui; ed egli ne raddrizzava ogni frase scomposta

raddrizzava ogni frase scomposta, ne commentava freddamente ogni affanno

infelicità, come tante donne ne vivono. Ah, non lei

vette sublimi dell'abnegazione ne tentavano lo spirito ardente

all'indomani, ma se ne andava, intanto, a Sorrento

cedettero. Veramente Stella Martini ne scrisse una parola a

pietoso. ¶ Niente altro. Se ne andarono da Napoli, l

carrozza, Anna si assorbì ne' suoi pensieri, col volto

occhi chiari. ¶ E se ne andò, chiudendo pianamente l

che appena appena ella ne distingueva il movimento, riapparivano

chiedere da loro soccorso, ne diceva ancora i nomi

Quelle dimore la esaurivano; ne usciva con gli occhi

fiotto così velenoso, che ne sentiva quasi l'acre

nome, d'un tratto. ¶ - Ne siete certa? ¶ - Certa. Ho

consolazione di scrivervi, me ne sono andata lontana da

No, no, non ve ne andate! Per carità, restate

è certo che voi ne farete uno lungo e

e la sua mano ne carezzò il legno, il

senza che neppure ella ne udisse il passo. Quel

la grande scrivania austera ne era giovenilmente poetizzata. Egli

indifferenza sua consueta: talvolta, ne prendeva uno e lo

Noè... Quasi quasi me ne andrei con Giulio, sullo

ella mormorò. - Lassù te ne andrai... dove vorrai... ¶ - Naturalmente

scivolò dal seggiolone, se ne andò lentamente, trascinando i

al suo matrimonio. Non ne avevano mai detto una

salvo, che ella non ne voleva udir a parlare

facendo da eco. ¶ Se ne andarono nel salone, aspettando

moglie. Fra loro non ne accadevano giammai: tutta la

Sorrento: e se ella ne subiva le condizioni, dolorando

si vergognava di raccoglierli. Ne prese uno che era

a rivederci. ¶ E se ne andò col suo passo

ad Anna. ¶ - Sì. ¶ - Non ne avete avuto mai altro

si levò e se ne andò promettendosi in cuor

ritornare più tardi. Se ne andava sempre, dopo un

Mentre quei due se ne andavano, ella sentì una

la sua collera, dunque, nè il suo disdegno, perchè

rispose Anna che non ne poteva più. ¶ Finalmente sola

senza che ella se ne accorgesse; erano venuti a

vivacità, quell'animazione che ne aveva rinnovellata l'espressione

sue sottili sigarette, e ne aveva offerte, per ischerzo

dolori, Laura? - chiese Cesare. ¶ - Nè piccoli, nè grandi. ¶ - Chi

chiese Cesare. ¶ - Nè piccoli, nè grandi. ¶ - Chi si può

sprofondiamo nel sentimento, me ne vado un'ora prima

No, no, non te ne andare - pregò Anna. ¶ - Ti

quasi volendoli spezzare. ¶ - Me ne vado: buona sera - disse

un tratto. ¶ - Perchè te ne vai, Laura? - chiese Anna

due o tre volte: ne ricominciava ancora la lettura

Gioioza, restato ultimo, se ne fu andato, erano le

e pur seria. ¶ - Che ne sapete, voi? Quando mai

se sapessi dove se ne vola il vostro spirito

e voi non intendete nè la gravità, nè lo

intendete nè la gravità, nè lo scherzo... e mi

tanto più che se ne possono avere degli altri

pochi minuti Caracciolo se ne sarebbe andato: e certo

di soavi lacrime: se ne fa provvisione per tutta

di anelli, e se ne andò. Anna rimase pensosa

era Cesare. Anzi, adesso ne rammentava tutte le frasi

a capo chino, se ne tornò in camera sua

anima che non crede nè alle altre, nè a

crede nè alle altre, nè a se stessa, che

aperto dinanzi: ed ella ne torceva lo sguardo. Si

sè e Cesare, se ne andò nella camera di

al portone, poi se ne andarono ambedue, passo passo

ormai la gente se ne andava dal circolo, e

si divisero, due se ne andarono per la Riviera

verità. Non vi erano nè balli, nè ricevimenti, nè

vi erano nè balli, nè ricevimenti, nè clubs, nè

nè balli, nè ricevimenti, nè clubs, nè caffè che

nè ricevimenti, nè clubs, nè caffè che trattenessero i

qual donna? E che ne sapeva lei, del cuore

non abbia più nulla nè da dire, nè da

nulla nè da dire, nè da ascoltare. ¶ - Che fai

sbiancata, muta, ella se ne andò. ¶ III. ¶ Alla metà

del suo devoto amore ne era stata attossicata. In

quanto a Cesare, egli ne era stato annoiatissimo di

Sorrento Anna Dias. Egli ne era fortemente innamorato. A

casa, a villa Caterina, nè poteva evitare d'incontrarlo

nella voce, che egli ne impallidiva, ferito nel suo

donna ami, anche se ne ama un altro. Allora

conto di Laura, e ne aveva una gran paura

Vi pare? Non me ne accorgo. ¶ - Non si potrebbe

lontano, che, certamente, ve ne fa di tutti i

buono? ¶ - Cesare non me ne fa di tutti i

così interessante, egli se ne innamorava sempre più e

ed egli stesso, che ne era innamorato, si tormentava

vergognava di domandare! Se ne vergognava, poichè le pareva

del suo cuore; se ne vergognava, poichè la più

un nome, una data: ne chiedeva fingendo di non

trovato ancora marito? ¶ - Non ne vuole. ¶ - Tutte le ragazze

che tu non te ne sia reso colpevole... ¶ - Io

reso colpevole... ¶ - Io non ne so niente - disse Luigi

man mano che se ne assentavano gli eroi, il

quella ragazza, posto che ne era il cognato. Talvolta

disse. - Ah, se tu ne ami un'altra, amore

delle scarpette, e se ne andava, tutt'avvolta nel

sgorgava prepotente: ¶ - Quando ce ne andiamo, da questa Sorrento

Andiamo via, Cesare, te ne prego! ¶ - Così presto? Napoli

è bellissimo, ma me ne voglio andare. ¶ - Come vuoi

ma lo credo. ¶ - Io ne son certa - e una

cercato di scuoterla; e ne erano seguite delle scene

singultava lei. ¶ Egli se ne era subito andato, maledicendo

suo mantello, e se ne partiva senza volger la

di avorio di Anna ne aveva un risalto magnifico

le due donne non ne intesero la ragione che

sparse qua e là; nè su qualche sgabello di

la camera era provvista; nè sul seggiolone di cuoio

cuoio, dirimpetto a Cesare; nè sull'altro seggiolone di

stupefazione, poichè non poteva nè parlare, nè muoversi, per

non poteva nè parlare, nè muoversi, per rompere il

le percorse il corpo, ne calmò il sangue e

calmò il sangue e ne ricompose la mente. Ella

risposto Laura. ¶ - Quanto me ne vuoi? ¶ - Tanto, tanto. ¶ - Ma

per quanto tempo me ne vorrai, Laura? ¶ - Per sempre

voglio bene. ¶ - Quanto me ne vuoi? ¶ - Quanto è in

in una nebbia che ne aveva spento ogni vivacità

cui nulla più brillava, nè sorriso, nè sguardo; e

più brillava, nè sorriso, nè sguardo; e dopo un

Vergine dei Dolori, te ne scongiuro, Laura, gitta quei

diritto di non credere nè a una denunzia senza

una denunzia senza nome, nè a una delazione interessata

uomo altrui. ¶ - Ma non ne sono l'amante; sii

ti rammenti bene, non ne hai il diritto - replicò

è alta, io me ne vado. ¶ - Non andartene ancora

alla colpevole sorella; ella ne prese le mani, carezzandole

Anna, impetuosamente. ¶ - Riprendilo, se ne hai la forza. Ma

alla sorella e se ne andò, diritta e snella

il sorriso cinico che ne deturpava le purissime labbra

e non aveva saputo nè bene punire, nè bene

saputo nè bene punire, nè bene perdonare. ¶ - Io non

che non aveva mai nè pianto, nè dubitato, nè

aveva mai nè pianto, nè dubitato, nè sofferto, nè

nè pianto, nè dubitato, nè sofferto, nè amato, la

nè dubitato, nè sofferto, nè amato, la furiosa passione

tanta intima passione, che ne rimase estenuata. ¶ E solo

non poteva strapparle più nè una lacrima, nè un

più nè una lacrima, nè un sospiro. ¶ Adesso, egli

chiuso per sempre: se ne staccò a forza, consumando

uscire, forse? Ella non ne sapeva nulla, non pensando

da sua sorella Laura, ne trovò una mancante, di

casa mia. ¶ - Io te ne prego, andiamo via, lontani

affatto. ¶ - E allora me ne andrò io! - gridò ella

Lo spero, vivamente. ¶ - E ne saresti contento? ¶ - Contentissimo - egli

il mio amor proprio. Ne siete certa? ¶ - Non ti

in due, io non ne ho colpa. ¶ - Cesare, Cesare

tradisci, Cesare, amando Laura. ¶ - Ne siete certa? ¶ - Certa, Cesare

ma tu non te ne andrai, tu sei qui

io, Anna. Almeno ve ne è uno, in famiglia

È la mia consuetudine: nè l'ho inventata io

muta: tu non hai nè paura, nè amore, nè

non hai nè paura, nè amore, nè vergogna: tu

nè paura, nè amore, nè vergogna: tu non ti

fatto passioni, che non ne vuol fare, che si

vi giuro che me ne sono pentito in tutti

Vedete bene, Anna, che nè secondo la legge dell

la legge dell'amore, nè secondo quella del matrimonio

ho torto, io sola, ne convengo, mentre io ti

confesso, io non so nè amare, nè odiare, nè

non so nè amare, nè odiare, nè vincere: io

nè amare, nè odiare, nè vincere: io sono null

disse, levandosi. ¶ - Non te ne andare, non te ne

ne andare, non te ne andare! - esclamò ella, slanciandosi

porta. ¶ - Cesare, se te ne vai, io commetto qualche

mani nei capelli. ¶ - Tu ne sei incapace; per essere

aggettivo. ¶ - Cesare, se te ne vai io muoio! - La

altra occhiata intorno intorno, ne richiuse la porta pian

che era sempre aperto, ne prese qualche cosa che

manicotto, ed ella se ne andò, col suo solito

anima, non si udiva nè una voce, nè un

udiva nè una voce, nè un passo di uomo

prese nulla dalla tasca: ne uscì vuota, per ficcarsi

San Martino. Anna se ne andava dalla Villa, senza

espressione: uno strazio indescrivibile ne scompose tutte le linee

di agonia, che egli ne fu sconvolto. Le si

non poteva ancora scorgervi nè l'impeto dell'amore

l'impeto dell'amore, nè il tumulto della passione

amo tanto, se te ne vai ora, mi fai

non mi perdoni: e ne ami un altro... ¶ - No

grido di orrore. Se ne intendeva di resistenza femminile

voi... ¶ - No, non ve ne andate, ditemi prima che

Addio, dunque... ¶ - Non ve ne partite così, siete troppo

mano nella tasca e ne aveva tratto il piccolo

non chiamando soccorso, inebetito: ne rialzò la testa riversa