Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

d’ottone del cavallo ne segnalava il passaggio con

era ancora un ragazzo, ne aveva preso lo stampo

un suo amico, e ne aveva coniate una quantità

e dove non servivano né fughe né apprensioni. ¶ Trovai

non servivano né fughe né apprensioni. ¶ Trovai lavoro in

attorno, non c’erano né montagne né pietre. Nel

c’erano né montagne né pietre. Nel cantiere v

avrebbero abbandonata e se ne sarebbero andati per la

noi. Strappavo un’erba, ne succhiavo la linfa asprigna

la storia, non era né esaltato né svanito di

non era né esaltato né svanito di mente. Era

E allora?» ¶ «Allora se ne andrà per conto suo

come fumo. Tu stessa ne riderai…» Davvero? ne ero

stessa ne riderai…» Davvero? ne ero sicuro? Ma lei

perché da decenni se ne discorreva. Ne parlavano persino

decenni se ne discorreva. Ne parlavano persino i ragazzi

occhi stupiti degli alunni ne seguivano il tracciato sulle

che vi avrebbero lavorato. Ne parlavano i soldati, nelle

sua vita privata… ¶ Irina ne traeva auspici di lietezza

non avesse mai riposo, né di giorno né di

riposo, né di giorno né di notte, perché ogni

di una slitta o ne vedevo il piccolo lume

senza tempo, senza principio né fine, ed ero diretto

amichevole violenza perché se ne andassero e non percorressero

mandava più un rublo, né una lettera, né un

rublo, né una lettera, né un segno qualunque della

terra, oppure non avesse né principio né fine, e

non avesse né principio né fine, e dovesse passare

e le sacche e ne cavavano le provviste. Mettevano

dici? Cosa vuoi che ne sappia, io?» disse Bastiano

erano i monti Sajan, ne avevo sentito parlare… ¶ Marco

abbia mai viste? Ce ne sono finché vuoi, dalle

mio sorriso non conteneva né un sì né un

conteneva né un sì né un no. Pensavo ad

e curiose, che forse ne nascondevano un’altra, stavolta

ricoverato in quell’ospedale, né era rimasta senza conseguenze

qualche traccia della ferrovia, né da vicino né da

ferrovia, né da vicino né da lontano. Non v

di lavori in corso, né disboscamenti, né terrapieni, né

in corso, né disboscamenti, né terrapieni, né materiali di

né disboscamenti, né terrapieni, né materiali di nessun genere

stanchissimo, desiderava soltanto dormire. Né volevo aumentare le ansie

e tuttavia misteriosa. ¶ Che ne sarebbe stato di noi

strana era che non ne provavo meraviglia. Anzi, era

taiga. Lo starosta se ne andò quasi all’improvviso

un pancone, e se ne stavano lì fermi, a

sopportassimo a vicenda. Appena ne avevo, subito interveniva qualcosa

importava? Io non avevo né mogli, né figli, né

non avevo né mogli, né figli, né vecchie madri

né mogli, né figli, né vecchie madri per i

casa del vecchio Anataj, né in quella di Gurka

di barche sul Bajkal, né da Mironicha, o da

che qui non mancavano né la musica, né la

mancavano né la musica, né la selvaggina, né il

musica, né la selvaggina, né il buonumore. ¶ Ma poi

avevano nemmeno un bambino, né v’era il più

ma, nello stesso tempo, ne aveva paura e desiderava

Ciò che non trovavamo, né potevamo comprare, lo chiedevamo

degli uomini senza arte né parte, che non erano

aveva mai visto, ma ne aveva sentito parlare. Sapeva

solo ogni cento parole ne riconoscevano una, che avevano

Del resto cosa se ne faceva, lui, di una

mariti. Seppellirà anche me, ne sono sicuro…» Katja rise

della sua età. ¶ «Cosa ne so… Non credo. Gli

di saperlo…» ¶ Da come ne parlava pareva che sulla

notizie sulla ferrovia, e ne chiedeva sempre a tutti

l’anima popolare, che ne attendeva il compimento carica

andata ai santuari e ne era ritornata risanata. Sentivo

d’occhio. Non se ne vedeva la fine né

ne vedeva la fine né da una parte né

né da una parte né dall’altra. A sud

il momento lo richiedeva, ne avessimo voglia o no

ero io non se ne vedevano i risultati. Lì

Cosa vuoi che sia. Ne prenderai un altro paio

cavalli siberiani o tartari, ne scioglieva i finimenti e

mondo. «Da qui me ne andrò, sai. È più

avremmo avuto il tempo, né gli arnesi adatti, né

né gli arnesi adatti, né l’esperienza necessaria per

l’idea che ve ne fosse, e che il

nello stesso tempo. ¶ Arrigo ne era sottilmente preoccupato, benché

fosse cacciatore. Anche se ne parlava pochissimo, e quasi

cranio e non se ne volevano più andare. Erano

quei pensieri. Non se ne andavano. Se ne stavano

se ne andavano. Se ne stavano rintanati come grilli

nel lavoro, e quando ne veniva fuori, in fondo

sarma, nonno Gurka? Perché ne hanno tutti tanta paura

passarvi la ferrovia…» ¶ Questo né io né Marco riuscivamo

ferrovia…» ¶ Questo né io né Marco riuscivamo a capirlo

settimane, e poi se ne ripartivano senza essere venuti

stesso le vedesse ancora, ne avesse tuttora un’impressione

vetro di una fattucchiera. Né io né i compagni

una fattucchiera. Né io né i compagni dicevamo una

da Eroska perché se ne era lasciata sedurre. ¶ Quella

per molto tempo non ne uscì più. Anche Bastiano

giocare. Poi, quando ce ne andammo, perché già nel

della sua presenza, se ne parlò dopo la partenza

di Ghircik. ¶ Un pomeriggio ne vidi un gruppo che

un gran fendente e ne tagliavano una fetta, che

serio, non sapevano come, né dove, né a favore

sapevano come, né dove, né a favore o contro

da anni non se ne sentisse dire più niente

e la ghiaia, e ne nasce il calcestruzzo. ¶ Nello

lontana e mai vista, né un turbinio di sogni

nostra stessa esistenza e ne costituiva la sostanza e

sopra di loro ve ne fossero di altri, ma

che io forse non ne avrei neppure visto la

o stava per farlo. Né io né i compagni

per farlo. Né io né i compagni ne avevamo

io né i compagni ne avevamo mai visto uno

era sempre qualcuno che ne aveva scoperto la tana

tana vuota, o che ne trovava le tracce nel

gli dava consistenza e ne faceva un’entità fantomatica

v’erano più profeti, né taumaturghi, né salvatori. La

più profeti, né taumaturghi, né salvatori. La nostalgia di

quando non c’erano né vento né tormenta, e

c’erano né vento né tormenta, e il sole

agitazione incontenibile. ¶ «Allora, che ne dici?» mi incalzò. «Ora

No. Ma non ce ne allontaneremo di molto. È

e non dissi nulla né a Marco né ad

nulla né a Marco né ad Anataj. Del resto

della Siberia? Quanti non ne avevo visti io stesso

essere? calmucco? tartaro? mongolo? Né io né Marco riuscivamo

tartaro? mongolo? Né io né Marco riuscivamo a capirlo

ci sarebbero stati più né cacce, né vagabondaggi nella

stati più né cacce, né vagabondaggi nella taiga. ¶ Arrivati

un tempo lunghissimo, e ne uscivano affranti e stravolti

anche se non se ne avevano notizie precise, perché

è inabitabile, non te ne accorgi? Solo dei disperati

assalito una sola stalla, né fatto un solo macello

andava in cortile e ne sgranava uno per gli

previsione dei pessimisti che ne avevano parlato come di

mentre le raccontava quante ne aveva buscate lei, vent

dal tempo. ¶ «Noi ce ne andiamo, Anataj. Buona notte

aveva avuto la forza né di inghiottire né di

forza né di inghiottire né di sputare. Ogni legame

e ciascuno ormai se ne andava per conto suo

la prostituta del villaggio, né lui avrebbe potuto ricusare

con lei, e se ne avesse intuito il motivo

fino al fiume, e ne spaccava il ghiaccio perché

pietra di grana buona, né troppo dolce né troppo

buona, né troppo dolce né troppo dura, come la

Katja e Silvestro se ne uscivano in una risata

chissà chi, anche se ne conoscevamo i fondamenti e

sembrava non finire mai. Ne spalammo una grande quantità

E invece Arrigo non ne volle più sapere. Aveva

Forse hai ragione. Tu ne sai più di noi

Arrigo però quasi non ne parlava, perché era sparagnino

era entrata nel cantiere, ne aveva preso possesso, e

nessuna parte alcun segno né dei cantieri né di

segno né dei cantieri né di presenza umana. Provai

taiga, e sui venti ne sapevo quanto loro. Ma

Si affidavano a me, né poteva essere diversamente perché

sapessi più chi ero, né dove andavo, in attesa

vita, non avevo visto né vagoni, né locomotive, ma

avevo visto né vagoni, né locomotive, ma soltanto dei

andava in discesa, ormai, ne ero sicuro. ¶ XV ¶ Anataj

parlavo con lei, ma né io né lei dicevamo

lei, ma né io né lei dicevamo veramente le

e irraggiungibile. Non me ne meravigliavo. Sapevo da tempo

tutta la vita se ne era tenuto lontano, per

noi. Certe volte Marco ne parlava anche a Falalej

della banda che lui ne fosse stato il capo

erano mutati. Non ritrovò né parenti né conoscenti. Nessuno

Non ritrovò né parenti né conoscenti. Nessuno sapeva chi

sulla schiena dei cavalli, ne comprò uno, e continuò

si ricordava quasi più né il volto né il

più né il volto né il nome dei fratelli

granché. Non aveva più né caldo, né freddo, né

aveva più né caldo, né freddo, né sonno, e

né caldo, né freddo, né sonno, e tutto per

uguale, senza più forma, né mordente, né interesse. ¶ Poi

più forma, né mordente, né interesse. ¶ Poi, repentinamente, sembrò

ragazze. Ma non me ne pento mica. Anzi, se

Era violentemente arrossito. Se ne restava legnoso, distaccato il

tutti, nostro malgrado, ce ne sentivamo assaliti e travolti

Ma Katja non se ne accorgeva nemmeno alla lontana

che gli altri se ne accorgessero tutti quanti, e

erano più il freddo, né i ghiacci che duravano

che duravano cinque mesi, né la fame, né la

mesi, né la fame, né la sete, né il

fame, né la sete, né il sonno, né il

sete, né il sonno, né il caldo, né la

sonno, né il caldo, né la fatica, né i

caldo, né la fatica, né i lupi, né gli

fatica, né i lupi, né gli orsi, e non

v’erano più ingiustizie né vendette? Andare dove era

più da nessuna parte, né nella taiga né nella

parte, né nella taiga né nella steppa, e lui

un certo punto se ne venne fuori con un

io sparisco, nessuno se ne accorge nemmeno.» ¶ «Non è

aveva confini di lingua, né di razza, né di

lingua, né di razza, né di età. ¶ Katja si

e ribelli della steppa ne avrebbero invasa di nuovo

senza sosta. Non aveva né rese né pause, e

Non aveva né rese né pause, e si esalava

se lui non se ne accorgesse neppure, o fosse

no, credimi. Nemmeno se ne accorge. È una vittima

dico questo. Forse se ne accorgerà. Ma è qualcosa

un cieco, capisci! Cosa ne sappiamo di come la

e poi sembrava che ne fosse distolto all’ultimo

capricci, spese folli se ne erano impadronite come una

parlato con gente che ne ha sentito parlare. Di

quasi non servivano più né ordini dall’alto, né

né ordini dall’alto, né direzione, perché ognuno sapeva

un immenso acquitrino… Che ne sapevo io? Cosa potevamo

o del ministro che ne presiedeva il comitato, o

sarebbero stati soltanto viaggiatori. Ne eravamo convinti perché non

e si dissolveva. ¶ Quando ne parlavano tra di loro

di vodka, e tutti ne attinsero a volontà con

e spezzoni di legno. ¶ Né il tempo serviva a

fossero i loro villaggi, né quali oscuri pensieri alimentassero

difficoltà a immaginarseli perché ne aveva visti anche quando

alto di una roccia. «Ne sei proprio sicuro? Vorresti

non fa un gesto né lancia un grido, quando

città della Mongolia, o ne venivano. «Eh? cosa ne

ne venivano. «Eh? cosa ne dici? ci andiamo?» Falalej

in piena estate? Perché ne parlava proprio adesso, che

dove non avevano più né fame, né sete, né

avevano più né fame, né sete, né paura, né

né fame, né sete, né paura, né freddo, né

né sete, né paura, né freddo, né caldo, il

né paura, né freddo, né caldo, il tutto sostituito

sopra i suoi occhi, né il fresco umido delle

ci fosse ancora. Non ne parlavamo, ma era a

e dei suoi conventi, né i bianchi colonnati dei

colonnati dei suoi palazzi, né il palco reale del

splendore. Dio mio, quante ne sapeva! Mai e poi

avrebbe creduto che ce ne fossero tante. Pensava di

gli è mai mancato né il cibo né il

mancato né il cibo né il vestito.» ¶ «No, ma

un bel poco. Non ne voleva sapere non perché

per dimenticanza, e se ne disinteressò completamente. Falalej passò

burocrati sonnacchiosi che se ne erano occupati sbadigliassero sopra

barbe lunghe, senza stivali, né berretto, né pelliccia, come

senza stivali, né berretto, né pelliccia, come mummie di

da tanto tempo.» ¶ Non ne parlammo, ma la paura

io non avevo visto né sentito niente? Mi pareva

ma non sapevo cosa, né perché, qualcosa che andava

Che volto aveva? Non ne aveva nessuno, non poteva

conosceva, ed altri se ne faceva consigliare dalle vecchie

medico non venne mai, né io seppi di che

sua estraneità di forestiero, né luogo domestico che, col

ma in Siberia ce ne voleva molta di più

tranquilli non potevamo essere, né io né loro. M

potevamo essere, né io né loro. M’immaginavo la

con il palco reale, né il tribunale, né il

reale, né il tribunale, né il palazzo del governatore

Sappiamo perché sono accadute, ne conosciamo le ragioni, ma

dei miei risparmi se ne andranno per pagare l

qualsiasi, al mio paese? Ne valeva la pena?» ¶ «Poteva

partenza. ¶ I miei compagni ne erano felici, ma io

giorno qualche operaio se ne andava alla prima stazione

tutti i compagni se ne fossero andati. Kirkovsk era

appartenevano più alla Siberia né alla loro terra. Dai

Figurati se non me ne ricordo!» rispondevo. ¶ Ma lasciavo

come non lo sapevano né Ajdym, né Falalej, perché

lo sapevano né Ajdym, né Falalej, perché non avevo

mai stati a Irkutsk, né a Čita, né a

Irkutsk, né a Čita, né a Nerčinsk, né a

Čita, né a Nerčinsk, né a Ulan Ude, nemmeno

esistenza. Anche per essi, ne ero certo, la vita

era trascorsa, e non ne avrebbero avuto un’altra

nebbia nasconditrice della dimenticanza. Né su Ajdym, che aveva

parole qualsiasi perché non ne sapevano molte, e quando

conchiglia. Ma anche se ne ero perfettamente convinto, il

sempre, ma non me ne davo pensiero. Non accade