Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

un libro, forse non ne aveva nemmeno l’intenzione

ma amava Thoreau e ne aveva adottato il manifesto

non era una vita, né fare pratica di rassegnazione

faceva buio. Niente luna né stelle la sera, ma

se l’intera montagna ne fosse impregnata. Da un

a passi e non ne contai che cento. Sgorgava

aveva. Nemmeno il ruscello né certi alberi maestosi. Perfino

epoca dell’abbandono: alcuni ne soffrono come della morte

Mi chiedevo che cosa ne fosse dei fiori, degli

essere tanto solo e ne soffrivo. Loro erano sempre

ginepro vicino alla mulattiera. Ne percorrevano un tratto e

contatto da giorni, e ne fui commosso; non sapevo

alla terra, e così ne ricevevo forza. Ma perché

scendeva fino al torrente. Ne individuai un pezzetto appena

il buio. Da bambino ne ero terrorizzato, passavo notti

quella notte strana me ne venne in mente un

dismisura. La volpe non ne fu impaurita: forse già

altri che quando se ne stanno nella loro stanza

armi e ogni tanto ne combinava una: una mattina

in sciopero e se ne andò verso il bosco

giorno prendevo e me ne andavo a camminare. Mi

mio discorso. Solo quando ne feci una questione politica

non aveva una famiglia né un lavoro fisso, né

né un lavoro fisso, né un televisore, un’automobile

numero in nessun sondaggio né indagine di mercato, non

Poi per fortuna Gabriele ne aveva da mungere un

e al cane, lui ne teneva soltanto un goccio

stalla e finalmente ce ne andavamo a cena. ¶ Casa

fuochi come il nostro. Ne contammo tre, quattro, cinque

lavoro mi veniva meglio: ne prendevo due alla volta

da solo, senza operai né macchinari, scavando la terra

a qualcuno che non ne sapeva nulla. Dieci anni

impervie. Di questi gruppi ne incontravo ogni giorno intorno

lungo giro. Niente zaino né borraccia né scarponi, solo

Niente zaino né borraccia né scarponi, solo il mio

le corna. Di nodi ne contai una quindicina: quindici

così mi chiesi che ne fosse del grande ciliegio

ripari offerti dalle rocce. Ne incontravo ogni tanto durante

Dei selvatici nessuna traccia: né un fischio d’allarme

un fischio d’allarme, né un rintanarsi improvviso al

non sulle cime famose, né alla ricerca dell’impresa

cinque di mattina. Non ne potevo più di stare

che striava le pareti, ne incideva bordi e pieghe

il conto e ce ne andammo con dignità. Era

era quasi finito, se ne scorgeva appena una traccia

il cielo. Quando me ne andai non restava che

saliva per il sentiero, ne commentavamo le forme, speravamo

no. ¶ E trote ce ne sono? ¶ Se trovi il

avevano visto pochi pescatori: ne presi tre di piccole

che di montagna non ne poteva più. Ma come

gli altri ci raggiungevano. Ne avevamo divise parecchie, l

di un metro. Quanti ne avevo già scavalcati così

non sapevo quanti fossero né quali difficoltà nascondessero. Per

loro movimenti dal basso, ne seguivo le orme sulle

quel masso, ancora non ne vedevo la fine. ¶ Adesso

non si era ispessito né rinforzato lo spirito, sempre

immobile e per quanto ne sapeva l’aquila potevo

sarebbe scesa a banchettare. Ne avevo trovati diversi, di

l’uomo non costruisce né coltiva. L’umidità lo

La povertà del terreno ne fa un albero dalla

da una vita e ne aveva visitate moltissime. Nelle

tuo vecchio io perché ne cresca uno nuovo. In

po’: non più fieno, né resina, né muschio. Nell

più fieno, né resina, né muschio. Nell’aria cominciava

sensazione che non me ne restassero ancora molti. Salendo

di spronare le bestie né parlare tra loro, e

è, sabato?, chiese. Che ne dici, andiamo in paese

riconoscerli dal tintinnio. Se ne andarono senza salutare, e

sei giorni i cacciatori ne studiavano al binocolo movimenti

il bramito del cervo né gli spari dei cacciatori

per bene e me ne sono andato a dormire

giro per vedere quanta ne fosse caduta e appena

ancora visto un guinzaglio né un marciapiede. Dovremo volerci