Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

muggí un bue, e nel freddo della sera sentii

letame. Chi adesso stava nel casotto non era dunque

un posto, non averlo nel sangue, non starci già

queste digradavano verso Canelli, nel senso della ferrata, del

notte nidi di stelle nel cielo nero. Coi colleghi

andando per lo stradone nel buio, lontano dalle case

Anche l’America finiva nel mare, e stavolta era

quando lavorava con me nel locale sulla strada del

sotto la costa. Capii nel buio, in quell’odore

una donna, le sparava nel sonno, le rompeva la

dice che è come nel fumare, quando si smette

ragione ma dovevano muoversi nel ’45 quando il ferro era

o che cosa. Qui nel paese piú nessuno si

chiesi se andava mai nel Belbo a pescare con

tavolo e la pistola nel gilè. E anche da

rifece tranquillo e quando, nel brusío delle mosche, prendevo

si lavava le mani nel catino bianco, scriveva una

perfino gettato una diga nel Belbo quand’io ancora

pini e di canne. Nel pomeriggio il gruppo di

collina e tutto finiva nel vuoto. ¶ – In tutte le

IX. ¶ Adesso bisognava scendere nel cortile della casa e

mai niente. Lo lasciai nel suo bosco, sotto i

visto Cinto corrergli dietro nel Belbo, zoppicando. ¶ – Chi sa

il letame lo metti nel buono… ¶ Questi discorsi non

Quand’abbia visto che nel mondo c’è chi

Allora gli dissi che nel mondo ne avevo sentite

di Genova – ci camminavo nel mezzo e cercavo un

le sapeva, e nessuno nel paese le sapeva, se

e vieni di motociclette nel polverone. Ma il grosso

non mi ero sbagliato, nel mondo i nomi di

la baracca e trasferirmi nel Messico. Era il confine

macchine: andavano alla costa. Nel mio senso, nessuna. Non

Bisogna che ci vada nel Messico, dicevo, scommetto che

portati su una carretta nel vecchio ospedale, e diversi

pino o sul trave nel cortile, a vegliare – passanti

Al terrazzo. Al pianoforte nel salotto. Pensavo alle bigonce

bisognava attaccare la bestia nel cortile col buio, sotto

le donne mi chiamavano nel cortile, mi mandavano a

piangeva giorno e notte nel cortile. E una sera

polenta, alzava gli occhi nel cortile, comandava con gli

grandine, alla sfogliatura. Eravamo nel cortile al buio, una

farmi sparare dieci colpi nel bersaglio. Mi diceva che

che entrava e usciva nel caffè. I caffè di

che c’è ancora nel giardino l’ho inserito

noi, me ne scappavo nel filare dell’Emilia e

che s’era fatta nel ’18 – tanti cani scatenati dal

il coltello. Allora uscimmo nel sole, passammo in mezzo

suo padre. Sparirono insieme nel sole. ¶ Cos’avrei dato

E avrei voluto ritrovarmi nel cortile della Mora, quel

inutile, stavamo già abbracciati nel letto. Oppure dirle che

che cosa avessimo veramente nel sangue, era questo. Sarebbe

sdraio come se fosse nel mio letto. Io ridevo

fiore o un rametto nel giardino – meglio, una foglia

acceso un bel fuoco nel caminetto, e si sentiva

sarebbe stato farli cascare nel letame, ma da quella

a mezzanotte, di entrare nel cortile del Nido – col

di far la serva nel Nido. Ma quando mi

incagnita, e si fermava nel cortile, nella vigna, era

in questa valle e nel mondo che le succede

vita se quel mattino nel cantiere di Remo avessero

sul versante che strapiomba nel Belbo, un incendio si

abbattessero un albero, e nel fresco della notte una

la loro; sedemmo Cinto nel prato e raccontò a

e si era fatto nel cortile. Il padre sulla

Cinto non poteva scendere nel prato perché il padre

del noce aveva visto nel riverbero pendere i piedi

a tutti e tossiva nel puzzo di fumo e

che restava delle donne. ¶ Nel cortile del Morone nessuno

con Nuto a passeggiare nel cortile, sotto le ultime

o veniva tra noi nel cortile, sui sentieri, e

raccolti, per le semine. Nel Nido, fece l’inventario

si sentiva soffocare, usciva nel giardino, la portavano via

dormiva come una morta nel bosco e un cacciatore

ma fredda, lo accompagnava nel giardino e al cancello

sentiva suonare e ridere nel sereno, la sera era

vidi tutte e due nel chiaro dell’acetilene abbracciate

trovò poi Silvia disteso nel prato, vicino al muso

dell’acetilene, e poi nel buio della strada in

si vede di notte nel buio dietro le stelle

portico. Vide una moto nel cortile, delle coperte. Ragazzi