Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

libro per la cena... ¶ Nel frattempo i militari erano

sui capelli sulla faccia ¶ Nel frattempo, a distanza di

pisciava sulla prima tomba nel gelido camposanto di Punta

lungo i muri e nel quartiere ¶ nelle culle dei

delle dita ¶ Fango nasce nel tuo corpo e trasforma

ed ero un professionista nel barcamenarmi in storie troppo

sera e la temperatura nel giro di un’ora

mezzo filava via veloce nel traffico serale. Dal finestrino

pellicola che scorreva veloce nel mio cervello. ¶ Poi, lentamente

Alejandro Segarra. Era nato nel ’58. Si era diplomato in

alla dittatura. Era nato nel ’41 ed era professore di

ammazzata prima del golpe, nel ’75. Uno squadrone della morte

che tenevo al caldo nel giubbotto e condivisi il

affrontare le autorità militari. Nel 1906 sposò nonna Emma e

Argentina. Moglie e figli, nel corso della sua lunga

finendo a ubriacarsi proprio nel locale del nonno. Il

con stupore come incastrò nel telaio di una finestra

tessera del partito. Morì nel ’49 senza aver mai raccontato

era stata sotterrata clandestinamente nel cimitero di Boulogne. Una

Aires, Roberto Enrique Bettale, nel quale si diceva che

era stato il padre. ¶ Nel frattempo le Nonne avevano

vivo. ¶ Il venticinque gennaio 1984, nel cimitero di Boulogne entrò

donna aveva quarantadue anni nel 1976 e non poteva avere

stanca». ¶ CAPITOLO QUARTO ¶ Abel ¶ Nel frattempo la sede si

sotterrare come N.N. nel cimitero di La Plata

Le Nonne lo individuarono nel 1984 e denunciarono pubblicamente Delia

Pons disse alle Nonne nel 1978: “Sono convinta che i

La dittatura è finita nel 1983 e qui la gente

la sua storia. ¶ Tornando nel suo ufficio, Abel mi

se si era innamorato nel frattempo di un’altra

la restituzione di Elena nel 1987. ¶ «Il resto fattelo raccontare

Sì» confermò con orgoglio. ¶ Nel 1981, una donna avvicinò con

La loro tattica consisteva nel negare sempre. Io riconobbi

timidamente. ¶ «Sì, di Arzignano, nel vicentino». ¶ «Ma è il

precipitosamente ad ammonticchiare parole, nel tentativo di organizzare un

si scusò e scomparve nel suo studio dove era

dittatura». ¶ Schiacciò la sigaretta nel portacenere e mi invitò

Julia partorì un maschietto nel campo di concentramento clandestino

badando a dei clienti nel suo negozio di giocattoli

autobus di Santiago. ¶ Seduto nel salottino di fronte alla

hanno diciotto-vent’anni nel tentativo disperato di ricostruire

Ottocento e si ritrova nel più brutto incubo argentino

Guillermo Poyastro. Entrambi nati nel ’50. Lei a febbraio. Lui

sesto piano e sorprese nel sonno Mercedes Leonor Cuadrelli

esistenza. La donna, nata nel ’54, aveva studiato in un

cadavere per farlo sparire. Nel frattempo una voce anonima

nome di un cimitero. Nel registro degli N.N

insieme alla presunta madre. ¶ Nel frattempo non aveva smesso

i conquistadores avevano soppresso nel 1558. ¶ Anche all’Olimpo “passarono

Marta Vaccaro. Venne sequestrata nel novembre del ’78 con il

L’undici ottobre del 1978, nel bel mezzo di un

Mio nonno è morto nel ’49...». ¶ Il portiere sospirò «Me

le nostre figlie entrarono nel gruppo guerrigliero dei Montoneros

film che Olivera girò nel 1988. Un gruppo di ragazzi

vicini mi raccontarono che nel primo pomeriggio una ragazza

pulizia” nei campi clandestini (nel gergo dei torturatori si

dal generale Bignone che, nel frattempo, era diventato segretario

e con la morte nel cuore. Ma davanti a

figlia è rimasta uccisa nel corso di un conflitto

stata gettata a terra. ¶ Nel 1980 mi recai in Brasile

nostri figli e nipoti. ¶ «Nel campo di La Cacha

hacer boleta, Carlitos” che nel gergo dei campi significava

le condizioni di vita nel campo. I militari si

almeno vivere senza torturarmi, nel tentativo di immaginare le

di mettersi nei guai. ¶ Nel frattempo Claudia Susana dal

Letizia e scoprire che nel frattempo era nata un

non smettevano di credere nel futuro, di avere progetti

habeas corpus al tribunale». ¶ Nel ristorante era calato un

seguiti dalla patota che, nel frattempo si era ingrossata

secondaria del quartiere Palermo. «Nel ’78 ero un giovane impiegato

un compagno che lavorava nel mio stesso ufficio mi

bene cosa stava succedendo nel Paese. Il nostro collega

fame. La difficile vita nel quartiere; bisogna essere svelti

il biglietto di ritorno nel timore di ritrovarsi vecchio

si confuse. Mi bloccai nel passo della sentada: l

felice di essere entrato nel mistero sudamericano del nonno

origine sarda Hebe Mascia nel pomeriggio del quindici settembre

il ventisette dicembre del ’78 nel suo appartamento di calle

per l’ultima volta nel commissariato della polizia federale

tredici marzo del 1976 proprio nel suo studio di calle

una tazza di caffè nel tentativo di cambiare discorso

vero?». ¶ «No» risposi sincero. «Nel mio Paese la verità

Da qualche tempo militavano nel braccio politico dell’Ejercito

guerrigliera che aveva aperto nel ’75 un disastroso fronte di

aveva liberato il Paese nel 1810. ¶ Ben presto mi resi

cugina Laura furono imprigionati nel campo di La Cacha

visti da altri sopravvissuti nel campo di El Vesubio

conto...». ¶ «Allora sei venuto nel posto sbagliato: questa è

che si sbagliava, ma nel profondo del mio cuore

e perché l’Argentina, nel suo isolamento, non riuscirà

e l’ha buttata nel cestino. Aveva capito che

siamo tornati dall’esilio, nel ’90, io non volevo nemmeno

ed era stato abbattuto nel ’74. Mirta, sua madre, l

maoista e lo assassinarono nel ’76, quando avevo sei anni

il padre era morto nel ’68 e le nostre condizioni

da alcuni vescovi argentini. Nel febbraio del 1979 venni incaricata

governo e del paese... ¶ Nel 1981 chiedemmo ai segretari dei

Craxi, Spadolini e altri. Nel frattempo era cambiato il

ce ne rendevamo conto nel cercare di denunciare i

partito comunista d’Europa. ¶ Nel 1982 il Governo italiano sostituì

ambasciatore in Argentina e nel novembre dello stesso anno

sufficienti... ¶ Tornai in Argentina nel 1983. Alfonsín guidava il Paese

Ci hanno preso tutti nel giro di due-tre

la prima è inserita nel processo di riorganizzazione nazionale

loro ruolo fu determinante nel rendere sempre più feroci

ruolo da lui sostenuto nel progetto del generale Camps

che giurava di difendere. (Nel ’55, nel tentativo di uccidere

giurava di difendere. (Nel ’55, nel tentativo di uccidere Perón

patota della polizia federale nel dicembre del ’77, dopo che

ammiraglio Massera, si specializzarono nel traffico di immobili “ereditati

un’agenzia di vendita nel quartiere Belgrano della capitale

carriera si interruppe bruscamente nel 1982, quando fu sostituito dall

scuola era stato installato nel circolo ufficiali, un edificio

tutte le dittature sudamericane; nel febbraio del 1979 vi organizzarono

Melchor Basterra. Era rimasto nel campo quasi cinque anni

bloccare il processo democratico nel Cono sur, come noi

generale Banzer in Bolivia nel ’71, poi quelli dell’Uruguay

Uruguay e del Cile nel ’73. Quest’ultimo si rivelò

e corretto. La CIA, nel gennaio del ’74, organizzò un

amava farsi chiamare Rommel. Nel corso della riunione venne

strutture del paese ospite. Nel luglio del 1975 centodiciannove prigionieri

assassinati dai propri compagni nel corso di una lotta

Dalla creazione dell’organizzazione nel giugno del ’73, fino al

conferenza degli eserciti americani, nel corso del suo intervento

la sicurezza del paese”. ¶ «Nel frattempo lo schema “repressione

opposizione facendola letteralmente sparire nel nulla. A far da

anice come un sasso nel liquido chiaro, «i vecchi

Plaza de Mayo. ¶ Entrammo nel cimitero di Flores. Dapprima

e suonava il basso nel noto gruppo rock dei

allontanò alla spicciolata, stringendosi nel cappotto. Mi avvicinai a

la fine della dittatura, nel 1983, la madre di Gonçalves

di Ana María; poi nel ’91, trovò Claudio, che aveva

con un chiodo chirurgico nel femore: il mio amico

di avvertire il giudice. Nel 1983 aveva assassinato il cittadino

intimidirci. ¶ «Allora cambiarono sistema. Nel mese di agosto cominciò

uomini e donne e, nel caso scoprano la loro

che l’ammiraglio Massera nel ’78 lo decorò ben due

capo dell’esercito. Villanueva nel gennaio del ’78 ordinò l

molto e non solo nel Cono sur. Nel mese

solo nel Cono sur. Nel mese di luglio del

scoprì tracce di curaro nel suo organismo. Lo scopo

ESMA per tre mesi, nel 1982, per documentarsi sulla metodologia

proletariato” ed era finito nel campo di prigionia di

Tupac Amaru. Adesso è nel carcere di Challapalca nella

pallottola avrebbe potuto fermarlo. Nel ’73 militava nella sinistra rivoluzionaria

organizzato un gruppo guerrigliero nel sud; lui e i

a zero. La seconda, nel taglio basso della pagina

la vide morire annegata nel piscio. Allora urlò così

ne ritorneranno a casa». ¶ Nel frattempo i quattro erano

devastata. La notte piangeva nel sonno; rannicchiato in posizione

sequestro di un uomo nel cimitero di Baquedano dalle

all’università e militava nel Movimento de la Izquerdia

a quella del Cile nel ’73 e dell’Argentina nel

nel ’73 e dell’Argentina nel ’76: non solo i curdi

dall’esercito, scompaiono letteralmente nel nulla. E la popolazione

sequestri rischia di diffondersi nel mondo» intervenne Padilla Ballesteros

riaffioravano i ricordi annegati nel pisco sentivo salire dentro

a “esigere Giustizia”, proprio nel momento in cui avevo

vivere per sempre defilato nel dorato rifugio di un

e quei nuovi odii, nel passato e nel presente

odii, nel passato e nel presente della mia vita

l’intenzione di immettersi nel traffico di Corrientes. «Questa

le famiglie si riunivano nel calore delle stalle e

lungo il fiume Paraná, nel podere di un altro

nella cittadina di Palomar nel luglio del ’76, di Vittorio

primo assassinato a Pacheco nel ’74 e l’altro, operaio

operaio della Fiat, scomparso nel giugno del ’77. ¶ Nel frattempo

scomparso nel giugno del ’77. ¶ Nel frattempo dentro di me

città di Bahía Blanca nel 1976. Ventuno anni dopo, le

e ficcarono trentadue proiettili nel cranio del comandante Evaristo

e io stavo lavorando nel mio studio inondato da

a scrutare me stesso nel profondo. Mi fece bene

Il telefono squillò nuovamente nel cuore della notte. Capii

VENTISEIESIMO ¶ Roque ¶ Ci incontrammo nel ristorante di un grande

i festeggiamenti della vittoria nel luglio del ’79, ma aveva

Torito e il Salvador nel 1982. Ha girato il mondo

e la loro esperienza nel ricostruire l’identità di

sono conosciuti e amati nel ’78 mentre combattevano con la

indagare sui suoi crimini...». ¶ «Nel materiale che mi hai

tono carico di ansia. ¶ «Nel caso di Torito non

a costituirsi parte civile nel processo contro i militari

a costituirsi parte civile nel processo contro i militari

mi salutò. ¶ Giovedì 15 gennaio 1998. ¶ Nel tardo pomeriggio arrivò un

lo imitò soffiando leggero nel soprano; a poco a