Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

so perché, avverto che nella sua bellezza, di solito

meglio ubbidisce e sale nella macchina. Ma, nuova sensazione

scendiamo a pianterreno, siamo nella strada, camminiamo senza dir

genere per il quale, nella mia serietà, immaginavo di

vero, ma stranamente persistente nella sua espressione e nelle

più tardi, rintracciando pazientemente nella memoria molti fatti insignificanti

il viso rattristato pur nella rassegnazione, che la mia

sempre più fallibile, pur nella sua apparente precisione, dell

prima di me, andava nella cucina dell’affittacamere, preparava

su quel pavimento sudicio, nella penombra gelata dell’appartamento

cercar roba da mettere nella casa e ogni giorno

il busto si innestava nella larghezza dei fianchi: «Emilia

sarà tratto il film. Nella sceneggiatura, uno per uno

propri casi personali; intanto, nella stanza in cui ha

ad impostare la discussione nella maniera giusta e a

modestia. Fragile e minuta nella persona, in quattro anni

po’ misero, come, appunto, nella casa di un meticoloso

prese il suo posto nella poltrona a fiorami, e

avvertendo che potevamo passare nella sala da pranzo. ¶ La

ed impietoso dell’indagine nella ferita che, sinora, mi

e mezzo; quando fui nella strada, quasi d’istinto

me stesso. ¶ Come giunsi nella mia strada, mi riprese

il livello dell’acqua nella vasca in cui vive

si seguirono con rapidità nella mia testa dolente, ispirandomi

chiudevo la porta, passavo nella sala di soggiorno. Allora

quel momento il telefono nella stanza accanto. Pensai: «È

uscii. ¶ Il telefono era nella camera accanto, sul comodino

telefonò a lungo e nella mia impazienza dolorosa e

le presi il mento nella mano e feci per

manifesto sollievo, e correndo nella camera attigua. Dal sofà

Riccardo». ¶ Mi alzai, passai nella camera, presi il ricevitore

non c’era stato nella condotta di Emilia negli

di un altro uomo nella sua vita, ma anzi

stata più varia e, nella sua maniera modesta, più

non aveva che me nella sua vita. ¶ D’altra

esso non andava ricercato nella sua vita, bensì nella

nella sua vita, bensì nella mia. ¶ Ero così assorto

io abiteremo, molto volentieri nella sua villa». ¶ «Benissimo, è

che aumenti la fiducia nella vita... il film neorealistico

inumano, quasi metallico pure nella dolcezza: «Rheingold mi ha

cinema come ci vuole nella vita: la poesia». ¶ Guardai

salotto e raggiunsi Emilia nella camera. Mi aspettavo una

passavamo tutti e tre nella sala attigua, che era

un foglio di carta nella macchina e, dopo avere

riflessione si fece strada nella mia mente: “Ora dovrò

rumore di passi risuonare nella sala di soggiorno e

l’uscio, la spingevo, nella sala di soggiorno, verso

peso, una dimensione che nella mia mente non avevano

ineffabile mi si affondava nella carne. Risposi, la faccia

non sorprenderebbe ma che, nella sua, meraviglia e sembra

di Emilia parevano affondare nella mia sensibilità ogni minuto

affacciò, col viso ricomposto nella solita espressione serena e

dopo uscivamo di casa. Nella strada stretta, fiancheggiata su

acquisti. ¶ Come fui salito nella macchina, aspettai che anche

avessi rotto, sia pure nella maniera più accorta e

voce: «Vado ad aspettarti nella macchina... tu intanto paga

e, prendendole il mento nella mano, cercavo di girarle

avvenire. Emilia dormiva ancora, nella camera da letto; e

salotto, indugiai a lungo, nella penombra, impadronendomi lentamente e

mia vita si confondevano nella mia bocca in un

ero uscito dal salotto. ¶ Nella camera da letto, in

pigiama. Mi ero seduto nella poltrona e macchinalmente stavo

sua frase, così crudele nella sua sincerità; e credo

disse nulla: ma frugò nella tasca della vestaglia, ne

ma, rimettendosi il fazzoletto nella tasca, disse con voce

vattene, vattene». Doveva esserci nella mia voce non so

signora venga con me, nella mia macchina: Rheingold andrà

mia macchina: Rheingold andrà nella sua, Molteni... così durante

io avrei preferito andare nella macchina di mio marito

vigna rigogliosa piantata quasi nella sabbia e poi il

proprio in questo credere nella realtà come è e

per questo Omero credeva nella realtà del mondo sensibile

voltai e vidi, disegnate nella forte luce del mattino

bassa voce: «Adesso vengo nella tua; macchina... cerca di

spalancato della sua automobile, nella strada piena di sole

figura si disegnava. E nella sua bellezza c’era

ci sorpassò, rimpicciolì rapidamente nella lontananza e scomparve. ¶ Forse

di una riconciliazione e nella mia mente la lucertola

appena distinguibile e sperduta nella vastità della notte, il

ed Emilia erano ambedue nella sala; Emilia, che indossava

nei nostri rapporti. Irrompendo nella sala, mi sarei precluso

si spalanca improvvisamente, irrompe nella stanza un turbine di

ogni specie. E come nella stanza, se la finestra

parola «io» risuonava aggressivamente nella sua bocca, con una

è?». ¶ «Mettersi in fila nella vita, come in fila

allo sportello dei biglietti, nella stazione... viene sempre il

a meno di avvertire nella sua voce una certa

farlo ancora stamattina... ma nella giornata di oggi sono

la difficoltà non è nella sceneggiatura». ¶ «E dov’è

ma la tua presenza nella mia vita... I nostri

mi sembrava di avvertire nella sua voce mi commosse

subito la chiave girare nella serratura. ¶ CAPITOLO DICIASSETTESIMO ¶ Il

forse avvertendo qualche ironia nella mia voce, «molto psicologico

Penelope va dunque ricercata nella differenza tra i due

stesso che al cavaliere, nella leggenda del dragone, ricorda

poi, con asprezza, mettendo nella voce un accento teutonico

morte la purezza che nella vita mi era mancata

traforata, per metà affondata nella sabbia e nell’acqua

colpì di più, infatti, nella nudità di Emilia, fin

po’ della loro immensità. Nella posizione supina, le mammelle

fisico quanto spirituale, pur nella sua immediatezza e urgenza

Il silenzio pareva penetrare nella villa insieme con la

che risciacquava i piatti nella cambusa; gli ufficiali che

a tavola; e giù nella sala delle macchine, i

adesso, piuttosto che sdegno, nella mia voce si esprimeva

il dolore che era nella mia voce e, tutto

il regista si calava nella poltrona, atteggiando il viso

portava alla terrazza, entrai nella sala di soggiorno. Era

ci abitassimo da mesi, nella villa, e che Emilia

di trovarsi a Capri, nella casa di Battista. Ora

di restare a lungo nella villa; e io invece

dignitoso per me accettarla, nella presente condizione... ma la

sentii la chiave girare nella toppa. ¶ CAPITOLO VENTUNESIMO ¶ Eccomi

e girai la chiave nella serratura. ¶ Chiusi le imposte

baldanzosa e leggera: “Sono nella villa, non ho ragione

n’era bisogno, era nella stranezza misteriosa della sua

era proprio e che, nella situazione in cui mi

mi aveva proposto e nella quale ravvisavo tre possibili

avevo potuto farla trionfare nella sceneggiatura, anche se era

che potessi farla trionfare nella vita. Soltanto in questo

di Battista. Precipitosamente, rientrai nella villa e andai a

e andai a chiudermi nella mia stanza. Ma non

di sole che penetravano nella stanza attraverso le stecche

Finalmente mi alzai, tornai nella mia stanza. Mi sentivo

l’isola e giunsi nella piazza di Capri. Qui

perché mi sembrava che nella mia situazione non avrei

sparpagliate sulla sua superficie, nella risplendente luce solare. Pensai

mi offriva e saltai nella barca. Il bagnino entrò

e a lei, come nella villa, come sempre quando

ti spogliavi, sono salita nella barca». ¶ Non dissi nulla

trovava la Grotta Verde, nella quale, a tutta prima

urtare la spiaggia, penetrando nella ghiaia con un rumore

abituati e distinguevano finalmente nella fitta penombra la barca

del pomeriggio. Ero rimasto nella grotta più di un

solo, non fossi penetrato nella grotta e alla fine

di addentrarmi con lei nella grotta. E poi avevo

il tempo, come entrai nella sala di soggiorno ormai

altra, sui pavimenti lucidati, nella penombra del crepuscolo. Intanto

impazzire pensando che, forse, nella morte di Emilia dovevo

né in sogno né nella veglia. E confrontando l

E confrontando l’ora nella quale mi era apparsa

Rossa. Così nulla coincideva nella vita come nella morte

coincideva nella vita come nella morte. E io non

fissata per l’eternità nella forma che aveva rivestito

di scrivere queste memorie, nella speranza di riuscire in