Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

non aveva più importanza nella mia vita. No, il

camera.” ¶ “E che faresti nella camera?” ¶ “ Spoglierei mia moglie

un’ora o due, nella camera annessa al laboratorio

il mio unico fratello. Nella parte che mi spettò

giardini pubblici e stringevo nella mia mano la sua

inautenticità non stava però nella pagina, bensì, si sarebbe

Cora stava di là, nella camera accanto; e sapevo

come era lì Cora, nella stanza attigua, a testimoniare

ti sistemerò il letto nella stanza che sta presso

mattina, il telefono squillò nella mia camera. Staccai il

che a me, ormai, nella mia presente disperazione, non

una energia sovrabbondante. Ma nella mia completa e convinta

Dopo essersi lavata, tornò nella stanza e si vestì

che è indispensabile anche nella professione del giornalista. ¶ Ma

non conosce la lingua nella quale sono scritte le

in quanto non andavo, nella mia osservazione, oltre la

concetti, avevano qualche rispondenza nella realtà. Io viaggiavo molto

assenza di una realtà nella quale la mia mente

li aspettava a casa, nella persona di una moglie

Una bomba era esplosa nella mia testa, non sapevo

cima a fondo, travolgendo nella sua caduta tutte le

C’era, insomma, sottintesa nella mia castità, l’idea

resto Cora mi aiutò nella disattenzione che, come bisogna

situata presso l’ingresso, nella quale dormivo e lavoravo

Baba, iscritta all’università nella facoltà di lettere, studiava

facoltà di lettere, studiava nella propria stanza; che mangiavano

era possibile di stabilire nella realtà un rapporto autentico

esso inautentico? E proprio nella stessissima maniera in cui

non nelle parole ma nella natura stessa degli eventi

potuto risolvere il problema nella maniera più spiccia e

avevo infatti riscontrato che nella realtà della vita, non

lucido come appare adesso nella mia esposizione. Fu invece

ne succedevano ben pochi nella vita di un uomo

sono asciugato, sono rientrato nella mia camera, mi sono

falsa compostezza degli elogi nella prima facciata, seguita, a

facciata, seguita, a contrasto, nella seconda, dalla scatenata volgarità

diffusa attraverso le tendine nella stanza. ¶ Non sapevo neppure

come lo hai saputo?” ¶ “Nella maniera più diretta.” ¶ “Che

che Cora ha portato nella sua casa?” ¶ “Non ero

per mano da Cora nella sua casa è un

Cora ha riportato Baba nella casa, no?” ¶ “Sì.” ¶ “Cora

Cora ha riportato Baba nella casa la seconda volta

che Baba è andata nella casa uno di quegli

sette o otto volte nella casa di Cora. Ma

sue figlie o lavoranti nella sua sartoria. Crede una

le unghie: profondamente infossate nella carne, piccole e ovali

per la seconda volta nella mia vita; la prima

stato con sua madre nella quale avevo amato tutte

che si trova, appunto, nella camera di Cora in

sul capezzale del letto, nella casa di Cora. E

piangevo perché mi trovavo nella stessa situazione di Edipo

i romanzieri più convenzionali, nella loro congenita incapacità di

anni era stata davvero nella casa di Cora; e

risolvere al più presto nella realtà e non nelle

mia famiglia era caduta nella corruzione; ma questa corruzione

e ipocrita che traluceva nella lettera dell’anonimo? ¶ E

atteggiamento che avevo tenuto nella vita durante gli ultimi

frase scherzosa e benevola nella quale si esprimeva tutto

pasto, come una filigrana nella trasparenza di un foglio

a quello stesso modo, nella casa di Cora, al

può esservi di reale nella vita di un uomo

pian piano, Edipo arriva, nella tragedia, a conoscere la

i piani superiori restavano nella penombra, sullo sfondo della

Cassia la illuminavano ora nella faccia e ora nella

nella faccia e ora nella schiena, con labile e

Io ci ero cresciuta nella borgata, ma a quel

Gianna si è congiunto, nella memoria, con un oggetto

si fanno le cose nella vita: perché si sente

magari potresti possedere Baba nella casa di Cora; e

mi avvenga di fare, nella quale la mia azione

alla tabaccheria. Sono entrato nella bottega stretta e profonda

i biglietti di banca nella mano della ruffiana. La

cosa: che il giornalaio nella sua edicola, il barista

suo bar, il tabaccaio nella sua bottega, la cartolaia

sua bottega, la cartolaia nella sua cartoleria, presupponevano e

la ragazza di Cora nella casa di appuntamenti. Io

drammatico, era nelle cose, nella materia stessa di cui

voglio dire portava Baba nella sua casa. Anzi, sai

e stanno per finire nella camera a gas?” ¶ “Certo

spalle, cessa del tutto. ¶ Nella macchina dico a Baba

anni fa ha portato nella sua casa.” ¶ “Così pareva

di casa, sono salito nella macchina, mi sono diretto

Milvio, mi sono introdotto nella colonna di automobili che

l’amore con lei nella casa della borgata; e

che mi aveva attirato nella camera della borgata era

accorgermene, immerso com’ero nella fantasticheria; e allora ho

tavola tubolare, i piedi nella segatura di cui era

il giovane era entrato nella villa di Cora verso

negli eventi ma proprio nella loro irrealtà?” Non ho

bisogno; e ho continuato nella mia interessante lettura. Ad

la porta, è rientrata nella stanza, la porta si

di andarci. Una volta nella villa, avevo dimenticato Baba

e non va fatto nella vita. E così si

in camicia da notte nella mia stanza e gettarmi

piedi e senza bussare. Nella sua intenzione questo sarebbe

Baba entrasse al solito nella mia camera a darmi

luce del sole, irrompendo nella stanza penetra coi suoi

visita, cresce e introduce nella mia mente un sottile

al buio ma parlando nella direzione di Baba, di

buio e mi precede nella mia stanza. Al solito

una punzonatura triangolare sprofondata nella carne giovane e nutrita

conto di ciò che nella realtà sarebbe stato per

abbastanza impressione per restare nella zona più oscura della

inautentico, prima ancora che nella rappresentazione è nelle cose

Baba mi risponde entro nella stanza, scivolo nel letto

risposto; allora sono tornato nella mia camera, mi sono

che Baba è entrata nella stanza tenendo al guinzaglio

capito di essere caduto nella trappola. Avevo pregustato un

finestra, ho guardato giù nella strada. Dopo un poco

coi suoi stivali neri nella sabbia bianca. Ho esitato

stato qualche giorno fa nella villa di Cora, sulla

fa ti ha portato nella sua casa di appuntamenti

Cora ti ha portato nella casa?” ¶ “Quando è stato

rinunziato definitivamente a portarti nella casa?” ¶ “Verso maggio, mi

Cora l’ha portata nella casa?” ¶ “Non proprio. Quando

Cora ha portato Baba nella casa, Baba in fondo

e guardava di fuori, nella strada, lo ha visto

sbucare dal portone, salire nella sua macchina e andarsene

aveva introdotto l’uomo nella stanza; era uscita avvertendo

è andata a sedersi nella poltrona, ha alzato il

sostanza ha detto che nella vita non c’era

sabbia bianca, e ruzzolato nella direzione in cui Baba

sapere quello che avviene nella casa di Cora e

cui Baba ha guardato nella strada il cliente che

ha subito si caricano nella tua mente di significati

successo?” ¶ “Baba è andata nella sua camera, ha aspettato

subito’.” ¶ “Di qui, dove?” ¶ “Nella camera da letto.” ¶ “E

ha seguito Cora.” ¶ “Dove?” ¶ “Nella camera da letto. La

Cora ha introdotto Baba nella stanza dicendo: ‘questa è

Riccardo, con la mano nella mano di lui.” ¶ “Che

e gliel’ho messo nella tasca del grembiale. Ha

Quindi mi ha preceduto nella stanza che cercavo. Serviva

d umidità le cerca nella strada?” ¶ Ho risposto: “Guardavo

Quindi precedeva l’uomo nella camera. Baba chiudeva a

luce bianco-viola impresso nella penombra della straduccia: cinema

ragazza che avevo intraveduto nella villa di Cora; e

ragazza che avevo intraveduto nella villa di Cora. Mi

messo direttamente il biglietto nella mano; subito, con una

lei mi ha preceduto nella sala, proiettando dietro di

già, siamo stati insieme nella villa della Via Cassia

allontanata. ¶ Mi sono calato nella poltrona e ho guardato

Delia. ¶ Mi sono seduto nella saletta interna, su una

e freddo, i piedi nella segatura, la luce del

Delia, che era entrata nella saletta senza che me

ricordo? È vero che nella villa della signora Cora

e quando sta seduta nella poltrona, guardandoci, me e

sarei venuto a trovarla nella villa della Cassia, mi

momento con la chiave nella serratura di un enorme

mi invita a sedere nella poltrona che sta in

Troppo da fare, eh, nella villa della Cassia o

silenzio. Allora, vedendola lì, nella rossa luce del paralume

intorno al busto infagottato nella vestaglia, le narici piene

che piango, il naso nella lana della vestaglia, le

colpo di tosse, ecco, nella luce rossa del paralume

della faccia rossa affondata nella vestaglia rossa, ecco, tra

seta verdolina, stava seduta nella poltrona accanto al letto

Ma che gente abitava nella borgata?” ¶ “Un po’ di

appena ci siamo trovati nella casa dove abitiamo tuttora

Cora non voleva introdurmi nella sua famiglia, non so

Poi, ecco, siamo entrati nella Via Tuscolana, incassata profondamente

figure dei passanti nere nella luce bianca delle vetrine

leggera.” ¶ Parlava stando impettita nella poltrona, in un atteggiamento

nonna.” ¶ Si è frugata nella tasca della giacca, ne

un momento immobile, ritto nella cabina, come una mummia

nonna, poi siamo entrati nella cabina. ¶ L’ascensore ha

vecchio nonno è apparso nella cabina dell’ascensore; ma

è tornato a pianterreno. ¶ Nella realtà le cose sono

e ambiguo come era nella realtà; è chiaro e

e deciso. E mentre nella realtà il fatto che

fondo, modificata. ¶ Ma egualmente, nella realtà le cose sono

Fregene fino alle sette, nella villa di uno di

presso la Villa Borghese, nella casa che era stata

piani, in stile Liberty, nella quale ero vissuto per

della maiolica del lastrico, nella luce bassa del cielo

è ricaduto pesantemente indietro nella poltrona; e al rumore

pipa. Debbo averla lasciata nella camera da letto.” ¶ Ubbidiente

Baba l’ha guardato nella sua solita maniera assonnata

quindi si è sdraiata nella poltrona, ha teso la

io sono gelosa, gelosissima.” ¶ Nella sua gabbia, il pappagallo

fratello è ricaduto pesantemente nella poltrona e poi ha

pallide terrazze di cemento. Nella luce senza sole i

con il coperchio sollevato, nella quale piegati a forza

la nostra casa. Ma nella tua, forse, ci starebbero

essa fosse, bensì proprio nella realtà. E così in

di là di essi, nella sostanza stessa della realtà

è andata a sedersi nella poltrona che aveva appartenuto

Si è rovesciata indietro nella poltrona, ha sbottonato in

niente che ti interessava nella stanza sulla terrazza? Mi

tipo simile.” ¶ Siamo saliti nella macchina, Baba ha riflettuto

ho visto mezza affondata nella sabbia sulla spiaggia del

quello sfuggente, ligneo pavimento, nella luce intensa di fortissime

un paracadutista, a cui, nella caduta, si è aperto

quasi automaticamente, sono tornato nella mia stanza, mi sono

tra me e Popi nella stanza della terrazza. In

ero recato con Popi nella stanza perché Massimiliano, allo

benissimo, non poteva trovarsi nella stanza della terrazza; oltre

ero trapassato mio malgrado nella calunnia ai danni della

io avevo immaginato accatastata nella stanza della terrazza non

scivolata senza far rumore nella stanza, mi ha messo

simile alla realtà?” ¶ “No, nella realtà questo non deve

che io mi trovi nella necessità di respingerti. Se

non sapevo che ambiguità nella condotta di Baba. In

di montagna; Cora confinata nella sua stanza di sanatorio

di Stanley con Livingstone nella foresta africana?” ¶ La conoscevo

alla fine ti incontro nella foresta della vita e

a Milano a lavorare nella rivista, e non sapevo

giorno ci saremmo trovati nella stessa redazione di quotidiano

tavola, pur sempre stringendola nella propria. Poi le ha

Pur sempre tenendo stretta nella sua la mano della

opera di fantasia. Ma nella vita questo non avviene

avviene.” ¶ “Che cosa avviene nella vita?” ¶ “Non soltanto nella

nella vita?” ¶ “Non soltanto nella mia, ma anche in

e figlia. ¶ Siamo saliti nella macchina con le braccia

la scala era immersa nella penombra. Poi ho pensato

nulla stava per avvenire nella maniera meno drammatica che

come avvengono queste cose nella vita quotidiana: su un

l’ho vista frugare nella borsa che portava a

rimesso tutta la roba nella borsa, poi si è

niente. ¶ Ma una volta nella mia camera, mi sono

inghiotte la preda, ricompariva nella descrizione della lingua appuntita

amore e da questo nella descrizione del bacio, cioè

cuore medesimo delle cose, nella loro composizione, cioè nella

nella loro composizione, cioè nella materia stessa di cui

romanzo e l’azione nella realtà, c’era questa

era questa differenza; che nella realtà l’azione, anche

orrendi, e finalmente piombarla nella maggiore catastrofe della sua

si organizzava e sviluppava nella durata, bensì si risolveva

meridionale, come di ragazzo, nella quale però risplendeva il

galoppina quattordicenne per portarla nella Villa sulla Cassia, dove

una scena normale, anche nella realtà che si nascondeva

ai guanciali e avvolto nella solita vestaglia rossa. Ho

sono andato a sedermi nella poltrona in fondo al

ha finito per creare nella tua vita, come tutto

importante che ci sia nella vita degli uomini. Non

ha dato a vedere nella dilatazione irritata delle pupille

il tuo mestiere ha nella tua vita. E che

immerso fino al collo nella normalità della corruzione, con

tuffo nel cattivo gusto, nella convenzionalità più vieta, nell

cose. ¶ In altri termini: nella mia situazione c’erano

di appendice, da melodramma, nella vita non avvengono, non

queste cose avvenivano proprio nella vita, la quale rivelava

preso il soprabito e, nella fretta, si era dimenticata

e impreveduto. ¶ Sono andato nella camera di Cora; anche

uscito. ¶ Sono tornato lentamente nella mia stanza, mi sono

preso su un tavolo, nella sala di soggiorno, un

preda tra i cespugli; nella pianura, altrettanto solitario, un

ragazza aveva trovato Baba nella camera da letto distesa

sul letto e, successivamente, nella sala del laboratorio, Cora

stesso in cui, spinta nella stanza dall’assassino, aveva

mentre Baba si spogliava nella camera da letto, era

attenzione alla testa immersa nella tazza; e allora per

era andato di nuovo nella sala del laboratorio, aveva

o di meno; mentre nella realtà, se, com’era

seduto, la scritta incisa nella pietra dal signor J

coda, come avviene spesso nella vita quotidiana. In tutti

avveniva, era vero, né nella vita né nel romanzo

con Cora. Inautentico così nella realtà come nell’arte

fine prendere il calcagno nella palma e sfilare la

corridoio, sono invece entrato nella stanza di Baba, ho

sono andato a sedermi nella poltrona, presso la scrivania

poi hanno chiamato Cora nella stanza del commissario e

del tran tran quotidiano nella quale, in fondo, non

dire certe cose che nella vita reale non c

sono difficili a dirsi nella misura in cui sono

anche qualche cosa che nella lettera non c’era

stata portata da Cora nella casa, non ci ha

scappato quella prima volta, nella casa di Cora. Poi

io provo per te nella realtà è pur sempre

romanzo nasce e finisce nella contemplazione e non si

sogno dell’azione, o nella rinunzia all’azione. Io

non ho mai fatto nella realtà della vita le

poco fa alla scena nella quale dichiaro menzognera e

Tuttavia bisogna riconoscere che nella vita succede questo e

in fondo, che anche nella realtà vissuta, accanto alla

una lettera di Baba nella quale mi informava che

mosse. Salii anch’io nella mia macchina, Baba mi

passo. Ecco il loculo, nella fila più alta, davanti

vediamo più tardi.” ¶ Salimmo nella macchina, presi per i

guidi. Poi Cora entra nella tomba alta e stretta

un mazzo di fiori nella mano destra. Baba lo