Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

alla cascina della Mora nella grassa piana oltre Belbo

essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella

nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa

è molto in su nella valle, l’acqua del

mano, m’ero buttato nella festa, al tiro a

li buttano a ceste nella riva sotto il Salto

per correre con lui nella riva o dentro il

mi pareva di rientrare nella cucina della Mora, di

mi bruciavano la casa. ¶ Nella riva del Salto Nuto

a noi quando andavamo nella riva, – gli avevo detto

era morta la moglie nella cascina prima di questa

le fascine, andare scalza nella pioggia, mangiare ceci e

strada, di esser sceso nella riva a cercare le

sentiva far festa, e nella palazzina del Nido laggiú

si poteva neanche andare nella riva, tant’acqua e

piú profondi. Io dormivo nella stanza là dietro con

lamentarsi che aveva freddo nella riva… ¶ – Nella riva l

aveva freddo nella riva… ¶ – Nella riva l’altr’anno

No, veniva da lassú, nella riva. L’acqua l

cercarli –. Non mise disgusto nella voce, né pietà. Sembrava

qualche pesca cadeva allora nella riva e ci sembrava

dovrebbero essere a frutto; nella vigna è cosí. ¶ Con

qualche volta sullo stradone nella carrozza a tiro doppio

disse, – se ne fanno nella vita. I veri acciacchi

dissi. – Allora credi anche nella luna? ¶ – La luna, – disse

forse no, credeva sempre nella luna. Ma io, che

io, che non credevo nella luna, sapevo che tutto

grassi di due cacti nella conca sotto la strada

di ombre vaghe, e nella notte la strada si

questa l’America. ¶ Ritornai nella cabina, mi feci su

per me. ¶ Piú avanti nella notte una grossa cagnara

i rossi che sparano nella nuca senza processo. Poi

venuto apposta da Asti. Nella riunione in canonica il

io e guardai giú nella vallata. ¶ – Se vuoi combinare

per la vigna o nella riva stavo sempre col

e i sacconi, andai nella stalla a staccare la

per via del parroco. – Nella cascina dove va Padrino

avrebbe messo un saccone nella stanza dei grani dove

caldo in cucina o nella stalla, c’era soltanto

alla casa del Salto, nella bottega del padre di

in un’altra occasione. Nella casa del Salto lui

storie grosse come case. Nella vetrina c’era un

calzoni stirati – era impiegato nella banca dove andavano a

piena di mosche. Tornai nella stanza, ruppi per terra

Sui coppi voleva dire nella torretta della piccionaia, una

si dovevano sentire fin nella vigna bianca sulla strada

la vetrata i fiori nella stanza, gli specchi, la

ridendo. Poi Nuto entrò nella stanza, e le voltava

tronchi. La vedevo bene, nella luce asciutta, digradare gigantesca

a far giocare Santina nella sabbia e non c

notte salivo a trovarla nella sua cuccia e facevamo

seduta accanto a me nella macchina – mi disse che

Matteo non poteva entrare nella stanza senza pulirsi i

E poi tra noi, nella cucina, in mezzo ai

un’occhiata dal terrazzo nella stanza del pianoforte, saperle

piovere a diluvio neanche nella notte. Il sor Matteo

del medico passava sovente nella strada sotto il terrazzo

e uscivano sul terrazzo nella neve. Qui i due

ci cadevano ai piedi, nella neve, e allora là

mi feci alla porta. Nella prima sala trovai una

proprio averci un uomo nella palazzina, perché a volte

il ricamo a sedersi nella vigna insieme a Santina

verdi di lana, e nella borsa riportava a casa

si fermava nel cortile, nella vigna, era un piacere

sia lei che Irene nella vigna bianca, e io

facevamo con tuo padre nella bottega? Lui diceva già

quante notti avevamo passato nella serra della villa a

Qualcuno correva sullo stradone nella polvere, sembrava un cane

allora si è impiccato nella vigna… ¶ Cinto ansava, mugolava

graffiato. S’era seduto nella polvere sui miei piedi

papà si è impiccato nella vigna, ha bruciato la

me, non voleva tornare nella vigna. Era corso a

spegnessero il fuoco, ma nella vigna non voleva tornare

coltello. ¶ – Noi non andiamo nella vigna, – gli dissi. – Ci

fico. Già dal sentiero, nella luce della luna, vidi

ancora dato dei calci nella faccia e nello stomaco

manzo bruciava anche lui nella stalla. ¶ Il Valino era

Il Valino era corso nella vigna, cercando lui, con

il coltello, era scappato nella riva. Lí c’era

cane ululava sempre. Anche nella riva era chiaro come

ricordava che cosa facesse nella riva. Allora piano piano

gli altri dovevano cercare nella cenere quel che restava

i boschi d’albere nella piana, il luccichío dell

inverno. Mi ricordo che nella stalla o alla pioggia

che Matteo, quando lei nella bella stagione tornò, s

per alzarsi e entrare nella stanza di Silvia, gli

la litania del prete nella stanza vicino e si

erano già in troppi nella casa del Salto, tra

maceria l’aveva turato. Nella riva, degli uccelli facevano

a guardare in giú nella valle. Fin quassú non

una pistola lo nascondessero nella riva. Due giorni dopo

Allora Nuto la portò nella riva e la fece

Fece tagliare tanto sarmento nella vigna e la coprimmo