Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

idee cominciassero a confondersi nella mente, e prendesse forma

Per la prima volta nella mia vita mi accorgevo

per mesi a dormire nella morsa del ghiaccio. Allora

piuttosto disperso e perduto nella taiga infinita. ¶ Io i

Il padre si trasferì nella camera di Kostja, e

dormiva nelle pietre e nella terra, sognava nei cani

era entrata in profondità nella coscienza del popolo, perché

gente riponeva grandi speranze nella ferrovia, che avrebbe modificato

come avesse grandi riflessi nella sua vita privata… ¶ Irina

delle locomotive, che correvano nella notte verso Kamyšlov, Tjumen

di casa per buttarsi nella tormenta, quando il vento

d’inverno di Pietroburgo, nella reggia di Mosca o

che presto sarebbe tornato nella sua terra. Non tentava

la zia era ammessa nella stanza. Per alcune ore

ero diretto chissà dove, nella Russia senza confini. Provavo

isolate, fotografie, quadri staccati nella cornice del tempo, che

villaggio di isbe sperduto nella pianura. In lontananza si

tua roba e vieni nella nostra baracca». Ma io

Mi sarebbe piaciuto tornare nella steppa, come ai tempi

uomo si fosse perduto nella steppa o nel deserto

di andare a lavorare nella ferrovia siberiana. Ormai quell

anche noi a lavorare nella ferrovia, avremmo avuto un

centinaia di villaggi, dispersi nella taiga, cui facevano capo

uno sfondo di stupore nella voce. Bastiano invece continuava

voce perentoria del sorvegliante nella fornace di mattoni della

dell’alba, per ributtarci nella fatica di ogni giorno

di fare la sentinella, nella garitta di legno, col

fucilata che aveva tirata nella notte per spaventare due

con qualche albero incastrato nella neve. Raramente ci capitava

nelle loro case e nella loro intimità, o almeno

si entrava sempre più nella Siberia. Ognuno aveva il

finestre delle isbe sparse, nella sera o nelle prime

come una merce abbandonata nella stazione, e destinata a

Passammo un giorno intiero nella locanda della posta, trattenuti

poi ci saremmo smarriti nella taiga, senza possedere nemmeno

si adattavano a vivere nella taiga, in luoghi freddi

quinte e si perdevano nella lontananza. Quelle più vicine

essere che un villaggio nella taiga. Ormai questo sarebbe

sparire. Pareva fossimo ritornati nella steppa. Tra poco saremmo

precisione dove fosse, perché nella taiga era difficilissimo valutare

sonno vero e proprio. Nella carrozza stavamo tutti vicini

la guerra stette chiuso nella sua stanza, emettendo un

a star sempre più nella foresta, cercando di dimenticare

l’apiario, ed entrò nella taiga con una carabina

e continuassero ad aggirarsi nella foresta con la scure

a suonare l’armonica, nella foresta, e a cantare

vivo, in casa o nella taverna di Matvej. ¶ Ma

cessato persino di dissolversi nella terra. Forse la causa

ci calammo tutti intieri nella ricerca di ciò che

incertezze, e ci collocava nella schiera degli uomini senza

per ficcarsi come briganti nella casa del vecchio. Bastiano

suo intimo disagio: «Siamo nella casa di un altro

pena, invece di tornare nella steppa con la sua

brillava come una nebbia nella luce della luna. Avevano

Mi era facile insinuarmi nella simpatia della gente. Come

stalle, cacciare, far legna nella taiga, formare grandi cataste

il Signore a mettergliele nella testa. Diceva che la

un carro da fieno, nella piazza del villaggio, perché

di andare a lavorare nella ferrovia e di sentirsi

del villaggio. Subito corremmo nella casa di Katja per

gli era bastato entrare nella bottega di Katja per

per un lungo viaggio nella steppa, l’anno del

di marzo. Sentivo che nella stagione qualcosa si andava

pietre, dove lavorava Silvestro, nella quale si ricavavano con

miei pensieri al lavoro nella sua totalità. Mi era

nelle steppe, nel deserto, nella taiga acquitrinosa del disgelo

suo lavoro in alto, nella cava di pietra. Ma

Ma pure lui, spesso, nella pausa di mezzogiorno, scendeva

era arrivato fin quaggiù, nella Transbajkalia, in una terra

e cinque a dormire nella stessa isba del cantiere

visti. Io lo seguii nella sua indagine affannosa. Li

girano nel gelo e nella tormenta, senza meta e

fascia disboscata, o addentrandosi nella taiga, dove era più

contro come una mosca nella ragnatela. Silvestro era fatto

gettarci a testa bassa nella fatica, non soltanto perché

poi trovato misteriosamente morto nella taiga, con un foro

oro si era spento nella gente del villaggio e

ululato dei lupi, che nella notte si udivano distintamente

tutto, facevamo qualche passo nella taiga, che si scuriva

lunghe veglie da sentinella nella garitta di legno, quando

fin lì. Era rimasto nella nostra terra. Invano mi

ciò che era detto nella Bibbia, e che i

i suoi nipoti trasportavano nella rimessa. Sui lunghi capelli

rientrare e a richiudersi nella sua tana. ¶ Lavorava senza

a nessuno di noi. ¶ Nella tristezza di Bastiano, sempre

di Bastiano, sempre presente nella sua faccia legnosa, ma

che si era perduto nella vastità della Russia. Vi

dal lavoro, per guardarlo nella sua totalità e nei

Guardava le monete brillare nella sua mano e sorrideva

nel petto colmo e nella linea dei fianchi. Gli

marzo. Quando mettevo piede nella sua isba non avevo

non avevano alcun peso nella vita della gente. Sopra

riempivano sacchi o cassette nella cantina o nella cucina

cassette nella cantina o nella cucina. Tutto era circondato

Giobbe, prima che precipitasse nella sventura. Ci si meravigliava

e di protezione, perché nella casa di Ajdym si

Gerico, si fossero rifugiati nella casa di Raab la

che punto fossimo entrati nella sua fiducia e nella

nella sua fiducia e nella sua amicizia. Ognuno di

di funghi, che raccoglievamo nella taiga, appena finito l

e il cucchiaio immerso nella ciotola di legno. Adesso

di lui, e che nella casa della meretrice non

dodici ore al giorno nella taiga, anche d’inverno

ricchezza di un coltello. Nella taiga aveva visto di

gli arrivava alle cosce.» ¶ Nella sua fuga aveva incontrato

che lo avevano accolto nella propria isba, lo avevano

Vi facevano abbattere alberi, nella taiga?» domandai. ¶ «Già. Era

contro la loro volontà nella folla immensa dei lavoratori

visto i deportati fermi nella stazioncina e li avevo

avevo sentiti cantare. Ricaddi nella sensazione che la Siberia

che fanno il nido nella parte sommersa dello spirito

villaggio. Poi, anziché ricondurli nella stalla, salirono sulla loro

occhi, lei lo attirava nella sua stanza. Anche col

suoi frutti. Pochi giorni nella sua isba lo avevano

Anataj l’aveva trovata nella steppa, sfinita e al

riva, cauto e silenzioso, nella speranza di riuscire a

di Ekaterinburg, avevano fiducia nella ferrovia. E quando vivevo

ferrovia. E quando vivevo nella loro casa avevano acceso

del mondo intiero, credevano nella ferrovia e si sentivano

ero convinto che lavorare nella ferrovia voleva dire realizzare

essere questa che vivevamo, nella solitudine siberiana, ma un

come fossimo altrettante sentinelle nella garitta di legno, col

non si poteva lavorare nella taiga senza un fucile

tutti coloro che lavoravano nella ferrovia, o che ad

finalmente il sospirato richiamo nella capitale, e finisse il

neve, e parve che nella taiga si fosse diffuso

scogli. Il ghiaccio chiudeva nella sua morsa erbe ed

gli immensi tesori sepolti nella Siberia, e teneva gli

Oppure erano individui rovesciati nella follia, come padre Nichanor

qualcosa. ¶ Ma il lavoro nella taiga era stato molto

pepite d’oro. Andavamo nella piana che circondava il

a trovare il ragazzo nella sua isba. Erano miti

dei suoi zoccoli, che nella fuga angosciata si urtavano

passare un giorno intiero nella taiga, allontanandosi il più

di perdersi, voleva internarsi nella taiga per dimostrare a

forza delle sue zampe. ¶ «Nella taiga non si va

va bene. Vi porterò nella taiga. Ma dovremo essere

cose che lo attendevano nella taiga come quello che

quello che aveva sentito nella spirale di madreperla della

non esisteva se non nella sua mente. Dove andavamo

un paio d’ore nella solitudine più totale, spostandoci

essere del tutto immersi nella taiga. ¶ Dopo mezz’ora

né cacce, né vagabondaggi nella taiga. ¶ Arrivati in prossimità

riuscire neppure a scorgere nella notte il riflesso dei

e poi, quand’era nella nostra isba, non vedeva

esse una piccola diversità, nella loro frana continua e

continuava a buttare legna nella stufa. Ogni tanto aveva

quando si era chiuso nella stanza, e per un

tombe erano pressoché sparite nella neve, e si vedeva

là, svolazzava di continuo nella sua mente. Non aveva

la mania di mutamenti nella tranquilla gente dei villaggi

sentito ululare il lupo nella taiga, nelle vicinanze del

un desiderio di tornare nella taiga di nuovo, a

sentivo il loro lamento nella notte siberiana… ¶ «Ma dove

la stufa si spegnesse, nella isba di Katja, e

tutti suoi amici, e nella buona stagione si fermava

quella possibilità. C’era nella mia vita quell’elemento

suo passato, e che nella sua isba egli, seduto

era un fenomeno ricorrente nella zona del Bajkal. Era

per così dire, implicita nella sensazione di dovizia e

per scavare le fondamenta nella terra gelata. La difficoltà

occhi attorno a sé, nella steppa, alla ricerca di

passando un giorno intiero nella taiga con un freddo

se stesso una novità, nella monotonia del villaggio. L

di Ghircik il tartaro nella taiga e nei villaggi

chiederò a Nostro Signore, nella valle di Josafat.» Inutile

Fatti un buon bagno nella tinozza, e magari anche

boschetto cresciuto chissà come nella steppa. Poi li avevano

per un’intera giornata nella taiga, come un giovinotto

motivo per cui eravamo nella casa di Ajdym. La

e ghiacciato, che teneva nella cantina dell’isba, scavata

cantina dell’isba, scavata nella terra. Poi ci offrì

Anataj aveva trovato Ajdym nella steppa della maledizione, inselvatichita

Anataj non interferiva minimamente nella sua vita. Lei era

anziani della sua tribù, nella steppa; sapeva che proibivano

abbracciarono e andarono insieme nella taiga col fucile e

a ritrovare nel sangue, nella parte più in ombra

Ajdym avesse voluto tornare nella steppa non avrebbe potuto

andavo perfino a lavorare nella stalla di Mironicha o

forse era così anche nella realtà. Avevo sentito parlare

nell’aspettare la restituzione. Nella buona stagione a lei

Che cosa teneva nascosto nella sua sacca da viaggio

che le faceva passare nella fantasia un’infinita processione

verste lontano da noi, nella zona di Irkutsk. ¶ Ma

abbandono. Si diceva che nella zona di Nerčinsk un

convinzione, ossia che neppure nella costruzione della ferrovia vi

soltanto. Rifarle, significava cadere nella sensazione della parodia, della

conservare la propria fiducia nella prima stesura del lavoro

era possibile conservarla anche nella seconda? A quali mezzi

complicato e di assurdo nella sua precisione. Quel disegno

loro tane come volpi nella notte a minacciare i

L’ingegnere, sempre perduto nella nostalgia di città lontane

tutto ciò che andava nella linea della edificazione e

fornace di mattoni, o nella solitudine di un bosco

a costruire segherie, o nella taiga senza fine, alimentavano

scaraventati con la violenza nella realtà. ¶ «Poteva toccare a

avevamo le prove che nella costruzione della ferrovia i

avevano gettato il corpo nella neve. Eppure quei due

Mi pareva di udire nella conca delle mie orecchie

era perso coi compagni nella neve, durante una tormenta

a noi. Eravamo soli nella tormenta, con il vento

cosa significava essere persi nella taiga, ossia una condizione

con un vago spavento nella voce. Ecco, adesso ci

verbo e di chiudermi nella dignità ripulita ed essenziale

saremmo persi per sempre nella taiga, e forse non

al mondo, e avanzando nella tundra desertica della disperazione

restava ancora qualcosa. Neanche nella desolazione fischiante della tormenta

la ferrovia, la camminata nella neve, combattendo contro il

cosa che la camminata nella neve mi rivelava, ossia

con una strana cantilena nella voce, cominciò a raccontare

di aspettare la vecchiaia nella mia terra. Desideravo congedarmi

termine della nostra camminata nella taiga, che per poco

con certezza nel cantiere, nella curva del Bajkal v

venuto un’ultima volta nella isba di Ajdym per

che qualcosa potesse mutare nella sua vita, e se

questo freddo?» ¶ «Siamo andati nella taiga, perché non dovremmo

di nuovo si eclissavano nella taiga. I cavalli andavano

Errò per un poco nella taiga, poi tornò nella

nella taiga, poi tornò nella steppa, per un istintivo

uno gli era morto nella taiga e nella steppa

morto nella taiga e nella steppa, e certo poi

Kadbar, quello che aveva nella stalla, era solo un

volta che era stato nella taiga aveva colpito una

a trovarlo, tutto imbacuccato nella sua pelliccia di pecora

Marco andava a prenderlo nella casa di Katja, lo

Kadbar, che stava sempre nella stalla e diventava irrequieto

volta che qualcuno entrava nella scuderia, come venissero per

a un’altra età, nella quale non si ritrovava

fargli compagnia, Falalej collocava nella nicchia immensa del buio

portò i due cavalli nella stalla di Vanka il

aveva cacciato, e certo nella taiga non sarebbe ritornato

donne del villaggio vivessero nella notte più buia dell

Falalej e di vagare nella libertà del sogno, alla

da nessuna parte, né nella taiga né nella steppa

né nella taiga né nella steppa, e lui desiderava

era, chissà come, penetrata nella taiga, e s’era

che scompaiono per sempre, nella taiga e nella steppa

sempre, nella taiga e nella steppa.» ¶ «Come lo sai

dei villaggi lo ospitavano nella loro isba e lo

che si era dissolta nella leggenda della Tribù dispersa

mantiene le sue promesse.» ¶ Nella mente di Falalej tutto

segrete del nostro spirito, nella parte notturna, che nessuna

Cina, giungeva notizia che nella zona degli acquitrini la

non potevamo neanche immaginarla nella sua totalità, e dovevamo

come un seme germoglia nella terra e prima o

a finire come vorremmo. ¶ Nella vita c’è sempre

fossero stati scritti soltanto nella neve, che i venti

che essi si trovassero nella nostra stessa situazione, quando

campagne militari già entrate nella storia. Li sentivamo come

volentieri, forse anche perché nella casa di Ajdym riusciva

assumere risvolti che andavano nella direzione del gioco e

con una che venga nella direzione contraria.» ¶ Lei sorrideva

la pianta della fiducia nella vita e nelle sue

gente erano ancora vivi nella sua mente, anche se

uscita per faccende. Entrò nella loro stanza senza farsi

nascondeva come un verme nella terra. Si spaventò, gli

rimaste in un’insenatura, nella parte più boreale del

d’incubo dei pescherecci nella morsa del ghiaccio, nei

le sue tracce perché nella notte c’era stata

lamentarsi a bassa voce, nella sua isba, come un

che Anataj fosse uscito nella taiga per una stramberia

frase che avevo letta nella Bibbia, o che avevo

davvero quando era sola, nella sua grande isba dove

mistero. Le cose vivevano nella notte e nel buio

rivelatore. Dopo una traversata nella incertezza e nello sbandamento

stupito. Le aveva accatastate nella propria memoria, confusamente, e

che egli avesse sentito nella conchiglia di Anataj. Esse

disinteressò completamente. Falalej passò nella casa di Ajdym, e

retroguardia della Tribù dispersa. Nella vicinanza della donna e

di canti che scoppiavano nella gola di uccelli sconosciuti

vedessero la loro alba nella storia degli uomini. Di

di correre il mondo nella maniera più spericolata. Nessuno

di esser nato. Tutto nella segheria era di legno

e un suo spessore nella nostra vita, come fossero

nazionale, che era scesa nella coscienza del popolo, e

sterminati, abbattere foreste, piantare nella sabbia molle dei fiumi

andato apposta a morire nella taiga, o la vecchia

in due, e urlavano nella loro lingua sconosciuta. Sentiva

di Venezia. Si rinsaldò nella sua convinzione che i

carri di Eroska. Lei nella taiga non c’era

l’avevamo vista ballare nella festa in casa sua

e senza danni. ¶ «Vieni nella nostra isba. C’è

allarmi veri, ma orientati nella direzione sbagliata. La verità

a mettermi a letto, nella camera che era stata

pareva d’essere solo nella stanza, leggero, avvolto in

ed ecco che improvvisamente nella stanza c’erano anche

cotone nelle orecchie e nella gola. Qualcosa di misterioso

recinti del villaggio o nella taiga. Almeno mi pareva

un’idea. Silenzio assoluto, nella stanzetta del ragazzo. Allora

dall’altra una galleria, nella roccia, come gli operai

una donna era entrata nella mia vita, essa si

lasciavano colonne di fumo nella taiga, la quale esisteva

villaggi che servivano, perché nella mente dei progettisti, dei

li piega con cura nella cesta di vimini bianchi

essere trasformati in traversine nella segheria di Arrigo. Apprendemmo

che svegliavano allarmosi spaventi nella mente di padre Nichanor

Era la prima volta nella mia vita che assistevo

del successo coincideva spesso, nella vita, con quello dell

mortificato e di umiliato nella sua guardatura. Quasi non

che aveva sentito ronzare nella conchiglia di Anataj, c

anche dei semi caduti nella terra, che cominciavano timidamente

ci trasportava fosse scomparso nella taiga per riprendere il

tutta la mia autonomia nella decisione che andava prendendo

diffondere i suoni. Allora nella notte si poteva cogliere

quando ci siamo persi nella tormenta? Ti ricordi di

le loro donne, perché nella sua isba avevano ritrovato

di Giosuè avevano goduto nella casa di Raab. ¶ Arrivò

compiuta. Ormai potevo sparire nella Russia infinita, e nulla

mai esistito, se non nella fantasia del popolo greco

erano stati occupati e nella mia vita più nulla

ricordavano di me. Perduto nella Russia, come lo zio

Francesco delle macine. Perduto nella Russia. Ma per me

senza ritorno. Certo, anche nella disastrosa invasione dell’avventuriero

che s’era fermato nella casa di qualche donna

in un certo modo, nella figura del donatore, del

tuttavia presto accadde che nella isba ci fosse una