Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

passato non c’era niente di cui dovessi vergognarmi

quello conservatore non aveva niente a che fare con

riuscivo però a trovarci niente di vergognoso. Questa contraddizione

non mi dicevano più niente e addirittura mi ripugnavano

Di nuovo non dissi niente. Era vero, avevo addotto

la verità: “Non ho niente.” ¶ “Prima facevamo l’amore

Tu non provi più niente per me.” ¶ “Non è

tu non ci avessi niente, lì. Hai trent’anni

cosa, non c’è niente.” ¶ Non osai contraddirla, lei

ti obbligo più a niente: né a dormire né

a letto?” ¶ Non dissi niente. Tra i due femori

e stordito, non sa niente del paese, non si

non mi aspettavo più niente, neppure la verifica, già

si credeva più a niente, e, come era il

Non si sente più niente, il che, in fondo

in cui non succede niente. Che cos’è il

coda, e non succedeva niente che non poteva succedere

come ho già detto, niente avveniva che non era

simile uomo non inventava niente; e si muoveva soltanto

senza toccare né cambiare niente, neppure il più piccolo

lungo immobile, senza pensar niente, quasi avessi voluto non

ti ho disturbato.” ¶ “Per niente affatto.” ¶ “Tu studiavi...” ¶ “Non

tuttavia...” ¶ “Tuttavia, che cosa?” ¶ “Niente, non importa; sta zitta

che io non so niente o quasi di quello

successo.” ¶ “Perché non sai niente? È avvenuto a te

la quale non ho niente a che fare.” ¶ “Ah

Ebbene non è successo niente.” ¶ “Come: niente?” ¶ “Come te

è successo niente.” ¶ “Come: niente?” ¶ “Come te lo dico

Come te lo dico: niente.” ¶ “Non è possibile che

che non sia successo niente.” ¶ “Eppure è così: niente

niente.” ¶ “Eppure è così: niente.” ¶ “Ma Baba l’avrà

quella seconda volta?” ¶ “Quasi niente.” ¶ “Perché quasi niente?” ¶ “Perché

Quasi niente.” ¶ “Perché quasi niente?” ¶ “Perché, a quanto sembra

Baba.” ¶ “Antipatico?” ¶ “No, per niente antipatico, gentile.” ¶ “Gentile?” ¶ “Sì

ho già detto: quasi niente.” ¶ “Perché quasi niente?” ¶ “Baba

quasi niente.” ¶ “Perché quasi niente?” ¶ “Baba non provava alcun

aveva voglia di far niente, era come un fagotto

cioè?” ¶ “E cioè: quasi niente.” ¶ “Quasi niente?” ¶ “Sì, quasi

cioè: quasi niente.” ¶ “Quasi niente?” ¶ “Sì, quasi niente. Baba

Quasi niente?” ¶ “Sì, quasi niente. Baba continuava ad essere

fatto?” ¶ “Non ha fatto niente.” ¶ “Ha provato odio per

altra persona, non so niente.” ¶ “E Cora cosa ha

detto?” ¶ “Non ha detto niente. Cora non dice mai

Cora non dice mai niente, lo sai.” ¶ “E dopo

successo a Baba?” ¶ “Oh, niente di speciale. È andata

vista sentimentale.” ¶ “Ah, sentimentale. Niente di straordinario. Quello che

Ma Baba non ha niente da nascondere. Si chiama

anni fa, proprio per niente. E forse non sono

e non vuole avere niente a che fare con

tu.” ¶ “Io non credo niente.” ¶ “Io non l’amo

non se ne fa niente: pago e voglio avere

non avevo immaginato proprio niente, per quanto potesse sembrare

ed astratta. Non pensavo niente, guardavo alle deformazioni fastidiose

era successo in fondo niente, o per lo meno

o per lo meno niente che avesse importanza e

due mesi.” ¶ “Ti serve niente? Hai messo da parte

prende?” ¶ “Non mi prende niente. Sono stanco di vivere

molto dimagrita.” ¶ “Non è niente. Ho avuto una bronchite

adesso?” ¶ “Adesso non dice niente. Non l’ho consultato

Ma io non ho niente. Perché dovrei consultare un

a me?” ¶ “Non allarmarti. Niente che ti riguardi. Si

guarda e non dice niente e si limita a

andiamo.” ¶ Non ha detto niente e mi ha seguito

cancello: non si vedeva niente perché era ormai notte

E non era vero niente: il romanzo non lo

che Erminia non faceva niente per niente e se

non faceva niente per niente e se mi prestava

tono indulgente: “Del resto niente di male, intendiamoci. Sono

c’è di male?” ¶ “Niente di male. Anzi. E

incesto.” ¶ “Io non so niente di incesti. So soltanto

figlia, né figliastra, né niente, sarebbe soltanto la donna

detto che non sei niente per lei. Che male

uomo che non è niente per lei?” ¶ “Così siamo

uomo che non è niente per lei, quando la

così: che oggi fare niente vuol dire fare qualche

cosa vuol dire fare niente.” ¶ “Che cos’è, un

serie, vuol dire fare niente; e fare niente, cioè

fare niente; e fare niente, cioè scrivere un romanzo

serie vuol dire fare niente?” ¶ “Non c’è perché

villa.” ¶ Non ha detto niente. È tornata a mettersi

perché tu non sei niente di tutto questo. Tu

non mi ha detto niente di simile e non

può essere sicuri di niente. Ma ammetterai che il

ed esso non contenga niente di interessante. Ecco il

questa corruzione non aveva niente di drammatico, era nelle

non c’è più niente da sperare, levano tutti

tipo nazista. Non mancava niente.” ¶ Baba mi guarda di

con se stessi che niente è avvenuto.” ¶ “Molto sottile

Questa volta non dice niente, ma mi rivolge uno

Ma che dice?” ¶ “Oh niente di molto interessante. Se

non si impegna a niente; d’altra parte non

Ma non è successo niente. Soltanto un parafango schiacciato

sorpresa non sarebbe successo niente, proprio come in un

Sì, certo, perché?” ¶ “Oh, niente. E di che cosa

capisce, non c’è niente di vero. Francesco, te

No, non è cambiato niente, infatti.” ¶ “Allora perché sono

stupida che non capiva niente, e soprattutto non capiva

ora?” ¶ “Non ha pensato niente. Che cosa pensa, che

può pensare un oggetto: niente.” ¶ “Perché continuava ad avere

non ha pensato più niente. Era un oggetto e

Baba non ha detto niente. È stata Cora a

Cora diceva?” ¶ “Non pensava niente. Te l’ho già

carogna di pecora e niente di più, e la

figura umana distesa e niente di più; e mi

fatto?” ¶ “Non ho fatto niente, ho aspettato voi.” ¶ “Andiamo

Tu non vuoi sapere niente del perché delle cose

quello.” ¶ Non ho detto niente; c’era uno spazio

Cora telefonava?” ¶ “Non pensava niente.” ¶ “Ne sei sicura?” ¶ “Sì

cinque?” ¶ “Non è successo niente di particolare.” ¶ “Che hanno

risposto?” ¶ “Non ha risposto niente.” ¶ “Perché?” ¶ “Adesso era preoccupata

le quattro e mezzo’. Niente di particolare, ma il

Cora non ha detto niente mentre erano in macchina

erano in macchina?” ¶ “No, niente. Pareva ancora arrabbiata.” ¶ “E

ha lasciato fare. Ma niente di più. Così è

ma non ha detto niente. Il dialogo è così

vedrà che non sanno niente.” ¶ Ho salito prima due

enorme petto e quasi niente in mezzo tra queste

no, proprio no, per niente. Io lei non l

vuole da me?” ¶ “Assolutamente niente. Soltanto parlare. Dimmi un

non la ricordo per niente, proprio per niente.” ¶ A

per niente, proprio per niente.” ¶ A questo punto alcuni

intendiamoci, Cora mica fa niente, siede in poltrona e

di averla incontrata? Proprio niente?” ¶ Ho promesso che mi

la quale non ha niente a che fare con

Cora che non ha niente a che fare con

bene, insomma, simpatico, per niente volgare, e soprattutto dolce

ha mai voluto dirmi niente.” ¶ “È andata così: il

negozio, non una fontana, niente. E nel mezzo dello

mi ha chiesto più niente e io ho guidato

anche se non provi niente.” ¶ “Ma perché?” ¶ “Fallo per

non avrei dovuto chiedergli niente. Fu quella l’ultima

riconosci? Non ti ricorda niente la mia faccia?” ¶ “Niente

niente la mia faccia?” ¶ “Niente, niente, niente.” ¶ “Eppure sono

la mia faccia?” ¶ “Niente, niente, niente.” ¶ “Eppure sono tua

mia faccia?” ¶ “Niente, niente, niente.” ¶ “Eppure sono tua moglie

in realtà non invento niente, mi limito a prolungare

Ed io non so niente del padre di Cora

padre di Cora, assolutamente niente. L’ho soltanto visto

non c’è ancora niente nell’appartamento, salvo qualche

Ti disturbo?” ¶ “No, per niente.” ¶ “Volevo dirti...” ¶ “Che cosa

Massimiliano. Mi pare che niente può dare un’idea

Non c’è più niente, o forse non c

c’è mai stato niente. E Baba ed io

sono dodici.” ¶ “Non sapevo niente di queste demolizioni.” ¶ “Non

È stato uno scherzo, niente di più che uno

è, che c’è?” ¶ “Niente, si è rotto uno

la testa.” ¶ “Non è niente.” ¶ “Non mi era mai

Beh, non hai trovato niente che ti interessava nella

Perché? Non bisogna vedere niente.” ¶ Questa volta mi sono

ottimo stato, cioè per niente polverose, grommose, bensì forbite

in fondo non aggiungevano niente alla figura dell’amante

gioco, perciò non ruberà niente, ma siccome è ladro

leggermente. Non ha detto niente, ma, poiché ho spento

che hai?” ¶ “Non ho niente, voglio soltanto restare un

anni non hanno cambiato niente, che siamo affiatati come

e non fa mai niente per interesse. Io invece

non avresti mai fatto niente per interesse, e perciò

ne ho fatto più niente. Del resto le nostre

piuttosto grande in città, niente male, in un palazzo

semovente.” ¶ Non ho detto niente; proprio in quel momento

volta non ho detto niente e ho guardato Consolo

raggiungerlo. Non ho detto niente, ho manovrato per far

albergo.” ¶ Non ha detto niente, per un momento; ma

quella cosa non sono niente.” ¶ “Niente?” ¶ “Sì, niente. Certo

cosa non sono niente.” ¶ “Niente?” ¶ “Sì, niente. Certo, sono

sono niente.” ¶ “Niente?” ¶ “Sì, niente. Certo, sono una buona

ma tutto questo è niente almeno per me.” ¶ Ho

portiere.” ¶ Non ha detto niente. L’ho vista andare

casa senza dirci più niente. ¶ Ma una volta nella

dunque, durante il bacio, niente dolcezza e abbandono, bensì

guardata con attenzione e niente mi è sfuggito: la

c’era in fondo niente che potesse distinguere quelle

da quella di Cora, niente, voglio dire, di sostanziale

notato che non faceva niente, né fumare, né guardar

Ma non c’è niente da dire. È un

anche non ci guadagnassi niente, non smetteresti lo stesso

passione non si fa niente.” ¶ “Giusto, senza passione, non

passione, non si fa niente. Analizziamo un momento questa

non riuscirai a far niente, te lo avverto.” ¶ “Scusami

sera che non avevo niente da fare, avevo preso

era andata senza toccare niente né portare via niente

niente né portare via niente, e chi mangiava aveva

che non succedeva mai niente o, per lo meno

o, per lo meno, niente di significativo; e all

sonnifero.” ¶ “Non mi fanno niente.” ¶ “Starò qui con te

spero che non sia niente. Ma ho tanta paura

muoia.” ¶ Non ho detto niente, mi sono alzato dalla

di così terribile?” ¶ “Oh, niente, di terribile.” ¶ “E allora

finto di non saper niente e ho continuato a

finto di non sapere niente di niente e ho

non sapere niente di niente e ho continuato ad

non volevo più avere niente da spartire con Cora

non ne hai fatto niente?” ¶ “Ero convinto che Baba

in cui non avviene niente, questo vuol dire, in

medico non ci capiva niente, si parlava addirittura di

altro funerale.” ¶ Non dissi niente, ma se avessi parlato

un mese.” ¶ Non dissi niente. Soggiunse dopo un momento

queste riflessioni, non comunicai niente a Baba, sentivo che

non era successo quasi niente, o almeno niente che

quasi niente, o almeno niente che potesse costituire la

pur non essendo accaduto niente, non avevo riportato nel

limiti al realismo, che niente poteva essere escluso dalla