Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

camera di Kostja, e noi due occupammo la sua

un regalo fatto a noi, proprio a noi. Strappavo

a noi, proprio a noi. Strappavo un’erba, ne

luce. Pareva che tra noi e la pietra ci

Bastiano propose: «Vieni da noi. Ci stringiamo un po

sterratori, segantini…» ¶ «Che cerchino. Noi cosa c’entriamo?» ¶ Ma

Se fossimo andati anche noi a lavorare nella ferrovia

a parlarne tra di noi. Le resistenze di Bastiano

stesse cose che facevamo noi, ma la sua disapprovazione

I russi vicini a noi ci guardavano incuriositi, sentendoci

se fossero operai come noi, che andavano a raggiungere

e malinconiche apatie. ¶ Tutti noi, come ognuno dei passeggeri

treno e scendevano con noi erano operai destinati a

ormai affidati soltanto a noi stessi. I nostri fogli

invece, era che con noi fossero scesi dal treno

di sabbia smossa. A noi nessuno badava, nessuno chiedeva

o bramiti, molto lontani. Noi tre ci guardavamo con

fin dove aveva trasportato noi, e poi si perdeva

sera vidi attorno a noi gli alberi diradare e

la foresta attorno a noi. Oltrepassammo Ulan Ude, ma

ne sarebbe stato di noi? Cosa ci aspettava nel

qualche disguido che riguardava noi, proprio noi. La cosa

che riguardava noi, proprio noi. La cosa più strana

dei colpevoli, come fossimo noi stessi responsabili di quel

saremmo stati assunti anche noi. Lo starosta si mise

era già fatta. Ma noi eravamo ancora sopra il

e ridendo da solo. ¶ Noi tre, sperduti come animali

poco o tanto di noi stessi, e le scorie

aveva preso possesso di noi. ¶ Quel giorno andammo a

prestito a Katja. Di noi tre Bastiano era di

tutti sconosciuta, persino a noi stessi, e soltanto con

Anataj potesse arrivare da noi e buttarci fuori malamente

per nessuno, nemmeno per noi, che eravamo appena arrivati

Potete stare tranquilli». Ma noi non riuscivamo ad avere

accorgesse di me, di noi, e perché subito ci

tacito riconoscimento che anche noi eravamo del villaggio, almeno

doveva fare, e che noi dovevamo metterci contro. Che

come predicava, padre Nichanor! Noi lo ascoltavamo a bocca

e ricevute, perché sia noi che loro volevamo sapere

e girava sopra di noi i suoi occhi spiritati

come si aspettasse che noi, venuti da tanto lontano

po’ di sufficienza perché noi dovevamo ancora cominciare, e

linci e degli orsi. Noi eravamo l’ultima tappa

civile, ed eravamo proprio noi, con le nostre carrette

riscaldato, dove nessuno di noi avrebbe mai potuto mettere

segoni a due mani. Noi eravamo piovuti nel cantiere

ogni tanto. Dove stavamo noi il lavoro consisteva in

al di fuori di noi conosceva… ¶ I tronchi abbattuti

a poche verste da noi, alle nostre spalle, ve

vagabondi, un po’ come noi, e nessuno avrebbe più

lavoravano ogni giorno come noi in ogni angolo della

scendeva a mangiare con noi. ¶ Quando suonava la campana

raccontò ciò che tutti noi conoscevamo già benissimo, la

ansia lo aiutammo anche noi. Niente. I guanti parevano

più rada e invitante. Noi tenevamo il fiato. Poteva

siberiano. Del resto tutti noi guardavamo Silvestro con uno

che era diverso da noi e, nello stesso tempo

tempo, che era per noi impossibile chiudere gli occhi

essa riuscivamo a ritrovare noi stessi, ma anche perché

era notato da tutti, noi passavamo quasi inosservati. Al

pochissimo. Al contrario di noi, che avevamo fatto diversi

le sabbie. Nessuno di noi aveva sviluppato in sé

a luccicare dentro di noi come un brillio di

a sbavare dentro di noi una scia simile a

sua ragnatela attorno a noi. Ci attirava e ci

e creava dentro di noi un’impressione di pace

lungo lavorio mentale: «Da noi a quest’ora l

Anche lui, come tutti noi, ci dava sotto nel

Neppure Arrigo, come tutti noi, marcava mai visita. Era

diventare molle sotto di noi, almeno nelle ore di

s’allargava attorno a noi. Su ogni carro v

e in pace con noi stessi. Facevamo le stesse

straniera. Non era per noi, ma per un popolo

attraverso tutte quelle cose noi lo potevamo cogliere e

qualcuno stava sopra di noi, dal quale dipendevamo, perché

dal quale dipendevamo, perché noi, così come eravamo, non

e ripetevamo dentro di noi le parole nel nostro

a conoscere qualcosa di noi stessi. ¶ Di tutti i

Dopo la messa anche noi ci muovevamo su e

altrettante costruzioni separate. Da noi spesso erano un’unica

sulla terra, come da noi, ciò era segno che

li sapevamo fare anche noi, e quella era un

asiatici che stavano con noi sul taràntas, quando attraversavamo

bastava a nessuno di noi. ¶ Nella tristezza di Bastiano

ben presente dentro di noi. ¶ A volte però ci

migliaia di operai come noi, sopra la dedizione e

loro villaggio. Ma a noi non era possibile andare

andare tanto lontano. Per noi il viaggio sarebbe stato

la braga, che magari noi stessi o altri visitatori

Si fidava più di noi che della gente del

sua amicizia. Ognuno di noi ascoltò a lungo, con

tutti eravamo ghiotti. Eravamo noi stessi a portarle una

mirtilli, perché ognuno di noi si era organizzato per

comunque utilizzare. Nessuno di noi diceva una parola sull

più. Si univa a noi regolarmente per bere il

lo ha detto, e noi non abbiamo chiesto niente

lavoro che facevamo anche noi al cantiere. Forse i

somiglianza di destino tra noi e i forzati. Facevamo

era molta similitudine. Anche noi eravamo lontani dalla nostra

babelica di linguaggi. Anche noi avevamo al cantiere soldati

discorso che ognuno di noi prende a tenere a

sua vita militare, anche noi ci sentivamo come fossimo

Del resto molti di noi il fucile ce l

che si stendevano tra noi e la Mongolia, fino

altro che operai come noi, soltanto con poche conoscenze

del mancato incontro stavamo noi, gli operai dei cantieri

svogliatezza infreddolita, perché anche noi come gli animali eravamo

Ci sentivamo abbandonati a noi stessi. L’ingegnere non

no, svegliavano dentro di noi sottili malinconie e pensieri

lontane. Ma ognuno di noi aveva stampato sul viso

per ricostruire dentro di noi un terreno saldo per

ora ristagnava, e se noi eravamo in licenza, nei

della taiga. ¶ Nessuno di noi poteva dire di conoscerla

perché v’era in noi, in Arrigo e Bastiano

Eravamo affidati soltanto a noi stessi e ai nostri

silenzio quasi irreale, se noi stessi col nostro passaggio

Indietreggiò, si avvicinò a noi. ¶ «È troppo giovane, e

Silvestro venne spesso da noi. Si fece più nervoso

e nuvoloso anche da noi, e pareva che ogni

venuto a stare con noi) aveva un’aria troppo

scheletri delle cornacchie. ¶ Da noi di preferenza si occupava

soltanto perché, davanti a noi, c’è il fantasma

è la morte. E noi non facciamo che scaldarci

E il fatto che noi ci sentissimo come gente

Solo dei disperati come noi potevano capitare quaggiù.» ¶ L

seguivano e rispettavano. Solo noi due eravamo fuori di

e che petto stupendo!». Noi sorridemmo. Ma io sapevo

di alimentarla dentro di noi, di soffiarvi sopra come

a circolare tra di noi, e parve subito aver

per far circolare tra noi l’allegria e gli

le cose dentro di noi, ci toglieva le muffe

e del sospetto tra noi erano cadute. ¶ La mattina

fosse una nebbia perenne. Noi e gli altri operai

preparazione, e ognuno di noi gli dava un nuovo

fosse una principessa e noi ospiti di riguardo, venuti

era finita, e per noi era venuta l’ora

lasciato dormire dentro di noi, per un tacito accordo

buone gambe per camminare. ¶ «Noi stiamo qui al caldo

angolo trascurato dal tempo. ¶ «Noi ce ne andiamo, Anataj

sopra una delle sue. Noi augurammo la buona notte

silenziosamente, e ognuno di noi simulò di non averlo

di raccontarci qualcosa, ma noi glielo vietammo e cercammo

o l’altro di noi, o anche tutti insieme

e una profuga. Come noi ronzava attorno alla chiesa

Anataj, o qualcuno di noi, l’avrebbe portata in

grande vantaggio, come per noi. Sopra la sua faccia

intuizione. Per i dirigenti noi non eravamo che piccoli

trecento verste lontano da noi, nella zona di Irkutsk

che accadeva anche a noi? Dovevamo cominciare i piloni

fare. Non dipendeva da noi, e quindi il nostro

fosse arrivata fino da noi. Ciò per facilitare l

fossimo per davvero anche noi dei forzati e dei

di pena. Passavamo anche noi la giornata a picchiare

un’irsuta disperazione. A noi si poteva chiedere qualunque

bisognava rifare dentro di noi ogni progetto, ristorare e

edificata innanzitutto dentro di noi, perché il primo materiale

non c’era alternativa. Noi eravamo dei forestieri, delle

della corrente. Ognuno di noi si figurò il disastro

acqua. E ognuno di noi cacciò il pensiero per

avevamo rimosso dentro di noi, strappato via dal cuore

dello sforzo costruttivo. In noi esistevano meccanismi misteriosi che

pareva così diverso da noi, in realtà era della

come se dentro di noi ronzassero in eterno le

del lavoro. Dentro di noi risuonavano da sempre gli

fondamenti e le motivazioni. Noi sapevamo soltanto lavorare, costruire

innanzi tutto dentro di noi si limasse e si

per burla sopra di noi dopo essere stato consumato

il primo, ma per noi fu come fosse la

posasse su uno di noi. Due operai mongoli furono

ombra maligna. Ognuno di noi sapeva che dal cantiere

realtà. ¶ «Poteva toccare a noi. Potevo esserci io là

smagliatura. Che sciocchezza! Anche noi eravamo fatti di carne

e anche dentro di noi la paura o la

estranei.» ¶ «Succede a tutti noi. Non farci caso.» ¶ «E

ne sai più di noi.» ¶ Da mesi e mesi

pensiero che stava con noi. Tutti insieme ce la

destino di ognuno di noi.» ¶ «Sai cosa penso, certe

penso, certe volte? Che noi uomini non siamo niente

avuto molto meno di noi. Tutto ciò che siamo

ci è stato regalato. Noi non siamo che un

di lui, o di noi, o di chi gli

fascia disboscata dietro di noi avrebbe assunto finalmente l

processione di carri tra noi e loro. Mi parve

andata addensando dentro di noi, come quella che aveva

ormai evocato, era tra noi, e chissà quando si

mai venuto incontro a noi. Eravamo soli nella tormenta

ci eravamo dentro anche noi, che quasi non la

Arrigo dal venire con noi. Avevo ceduto ai suoi

a pochi passi da noi un dedalo minaccioso di

e di padronanza di noi stessi per spararci un

stavamo per diventare anche noi dei fantasmi della taiga

cominciò a restituirci a noi stessi, dopo essere stati

che era più strano, noi non lo avevamo saputo

che non erano per noi. Una voce sottile come

con letizia sopra di noi. Certe volte Marco ne

ladri di cavalli…» ¶ Ma noi sapevamo da Ajdym tutti

che sia possibile, Falalej? Noi andiamo al cantiere il

accorgemmo di averlo con noi. Non disse una parola

diventare un operaio come noi. ¶ Finita la giornata di

cimiteriale che nessuno di noi sarebbe tornato, e che

magica e superstiziosa, perché noi tutti siamo un covo

ad eliminare. Forse tutti noi, del resto, abbiamo anche

suoi calori infernali… ¶ «Allora noi lavoriamo per niente?» ¶ «Che

potete farne a meno. Noi friulani siamo dei dannati

scuoteva il brusio che noi stessi ci portavamo dentro

senza posa dentro di noi. Le nostre paure più

con benevolenza sopra di noi, e ci distingueva col

della vita… ¶ Ma, con noi o da solo, il

già successo, e già noi stavamo pagando il prezzo

a sciamare dentro di noi anche una misteriosa impazienza

prendeva significato, come se noi stessi fossimo una proiezione

elemento che faceva di noi una sorta di popolo

terra, e molti di noi avevano, per così dire

di unione tra di noi, una linfa calda e

comune correva tra di noi. La ferrovia ci univa

e semidesertiche. E costruendola, noi imparavamo a conoscere noi

noi imparavamo a conoscere noi stessi e a dare

vita. Qualcosa circolava tra noi. Ognuno di noi si

tra noi. Ognuno di noi si sentiva inserito in

e per fare di noi il popolo più strano

e dilagare dentro di noi. Ma era una malinconia

dove lavoravano operai come noi, disseminati in qualche sperduto

io? Cosa potevamo saperne noi, tagliati fuori dal mondo

per arrivare fino a noi, non fossero molto mutate

avrebbe mai saputo che noi ci avevamo lavorato; al

e niente di più. Noi eravamo come gocciole di

viaggiato della gente felice. Noi eravamo certi, al di

che avvenivano dentro di noi, quando Silvestro esalava i

si aprivano dentro di noi come in un cargo

e ci rivelano a noi stessi. Forse il significato

di creare attorno a noi un alone protettivo come

si risollevava dentro di noi il vento del dubbio

passati. Già alcuni di noi avevano oltrepassato la soglia

sensazioni che avevano popolato noi stessi, subito dopo il

trafila di esperienze a noi ormai ben note. ¶ Alla

mi sembrava possibile che noi, proprio noi, con le

possibile che noi, proprio noi, con le nostre mani

e di potenza. In noi c’era la sensazione

fosse dipeso interamente da noi. ¶ Ci fu anche una

ma entravano dentro di noi con naturalezza, e potevamo

Aveva la faccia che noi stessi portavamo in giro

assaggiato la morte. ¶ Tutti noi, persino Ajdym, accettammo l

fondo più intimo di noi stessi. ¶ Anche in Ajdym

distanza che correva tra noi e l’impossibilità di

e arrivavano fino a noi. ¶ La fine del lavoro

difficoltà vinte direttamente da noi o dagli operai degli

quella reale, alla quale noi avevamo lavorato, noi, uomini

quale noi avevamo lavorato, noi, uomini vivi, carichi di

speciale. Non sei come noi. Tu ragioni in un

a due passi da noi? In realtà la ferrovia

era arrivata fino a noi. Gli operai si ammalavano

Silvestro si aggirava tra noi agitato, pallido, inquieto come

alla terra madre, e noi, esseri pieni di nostalgia

da anni, ognuno di noi avesse cominciato a camminare

faceva il viaggio con noi. Così, appena arrivati, Marco

sventura aveva ricavato da noi statue dell’attesa e

la stazione deserta, e noi vestimmo i nostri giacconi

e così lontana da noi. No, non capiva. Ci

cose molto semplici che noi non capiamo. Sappiamo perché

fosse potuto dipendere da noi che la ferrovia non

ma anche sopra di noi. Sentimmo che la ferrovia

Ci era stata sottratta. Noi ci eravamo limitati a

esercito, all’Imperatore, e noi eravamo di troppo, e

continuava, come sopravvive in noi il sentimento dell’esistenza

si è stabilito tra noi, e che è cominciato