Egisto Roggero, I racconti della quiete, 1896

candida ultima vesta, più non rispondeva a’ miei richiami

chiudeva gli occhi per non vedere, per non sentire

per non vedere, per non sentire più nulla. Quando

baciò in fronte. Io non lo aveva veduto che

riso.... Ma quella sera non più. Nel vasto salone

la mia cugina, che non conosceva ancora, apparì da

veduto mia madre bambina non volle lasciarmi sotto la

letto che il sole non era ancor sorto e

diafana. I suoi moti non davan un rumore, nè

che lo nascondeva, io non aveva mai osato avvicinarmi

altro quadro lontano ma non morto nella mia mente

doveva avere cinque anni, non più!.... ¶ Agata ascoltava immota

Basta.... finisci dunque Mario! Non parlare più di ciò

ancora: ¶ — Era proprio così, non è vero? tu la

la ricordi bene?... ¶ Ma non potei rispondere alla sua

volto pallidissimo e severo non esprimeva collera; ma nello

quando una mattina levandomi non vidi Agata. Mi fu

Mi fu detto che non si sentiva bene. La

si era aggravata e non mi permisero di andarla

il mio cuore spaurito. Non avevo più riveduto lo

curvate le spalle, e non mi scorse. ¶ Chiedeva sempre

mi mossi sicuro. ¶ Ella non disse altro e con

che a prima vista non ravvisai. ¶ Riguardandolo ebbi una

grigia di preoccupazione. Ciò non potè a meno di

ritardo. ¶ Franz sospirò malinconicamente. ¶ — Non lo troverà in casa

ora, quando lo rivedrà, non lo riconoscerà più! ¶ — Voi

nulla, nulla. Ma lei non ritroverà più nel professore

quanto mi aveva detto, non potei a meno di

anno alla università würzburghese. ¶ * ¶ * * ¶ Non era molto sfarzosa, no

padrone, professore von Nörten! Non è più in casa

è più in casa, non mangia più, non studia

casa, non mangia più, non studia più, non dorme

più, non studia più, non dorme più: non fa

più, non dorme più: non fa che parlare da

buon padrone voglia impazzire! ¶ — Non lo temete, Agnese: un

Ense von Nörten. Anzi, non posso negare di riconoscere

ha vostro padre, Delfina? ¶ — Non so. È molto inquieto

Ed è tutto agitato. Non è mai in casa

cura del professore che non dava a nessuno la

del mio cuore, e non ne usciranno per ora

via con me. ¶ Ella non rispose nulla ma mi

di riflessione: ¶ — Però, Heinrich, non credo ora il momento

Lo credete, Delfina? ¶ — Sì, non è il momento questo

questo. Voi lo comprendete, non è vero, Heinrich? ¶ — Come

pel mio buon professore non mi parve avvenisse così

Il buon mio professore non era stato mai soverchiamente

il famoso temporale, egli non fu più altro che

fatto! ¶ Ma dunque egli non aveva mai indovinato, il

tutta la passata tempesta? ¶ Non se ne era saputo

s’ostinavano ancora a non accorgersi di nulla!... ¶ * ¶ * * ¶ E

sincero per fraülein Delfina, non mancai di fargli sapere

così solenne per me non pensava che a straziarmi

a te credo di non averlo mai detto a

che da trent’anni non ha lasciato un momento

hai ventidue anni, ora, non è vero? Bene, sappi

stato in Italia! E non me ne aveva mai

vita! Presto comprenderai perchè non te ne ho mai

il mio sentimento e non tardò a corrispondermi. Essa

tardò a corrispondermi. Essa non era ricca ma buona

inverno delizioso, che qui non ha riscontri, quello nel

freddo, di tristezza e non poteva far nulla, nulla

basta – interruppi io commosso – non dica altro.... ¶ Avevo pietà

anniversario del nostro matrimonio.... Non potei far a meno

perchè io solo, vedi, non l’ho potuta dimenticare

vorresti che io, che non ho altro che i

un giorno.... ¶ Io taceva, non sentiva più che una

Tu sai che io non posso seguirti. No, ragazzo

questo è impossibile e non sarà mai. A Delfina

colori. Però l’allegrezza non era certo ne’ nostri

seguiva carica del mio non troppo pesante bagaglio, mi

chiuso in cuore, per non dimenticarla mai più, la

Delfina pallida e lagrimosa, non furon più altro che

e, all’apparenza, negletto non bastava a nascondere la

lungo, poi mormorò: ¶ — Ma non troverà nessuno, lassù! ¶ Il

picciolo essere infantile. Egli non aveva che cinque anni

silenzioso fabbricato e che non un alito di brezza

del Castello solitario. Ma non dicendogli nulla la decrepita

padroncino.... poichè siete lui, non è vero? Nessun altri

volto. ¶ — Sono mutato molto, non è vero mio povero

volta. Poi ripartirò subito. Non dire mai a nessuno

era vestita a bruno: non l’avevo mai veduta

visitare il castello: ma non osò poi entrare. Si

com’era venuta e non la vidi mai più

stanco guizzo di vita, non spenta ancora, al passaggio

la tempesta d’allora non doveva essersi quetata ancora

tutto ricordò; e ove non ricordò, con misteriosa penetrazione

i fiorami d’oro non era impallidita ancora, dopo

buono, l’unico giusto. Non credere che in Lui

credere che in Lui, non sperare che in Lui

sei giovane, il passato non ti riguarda, tu non

non ti riguarda, tu non hai colpe; chi peccò

questo terribile passato che non mi ha abbandonato mai

passato da fare obliare, non lo dimenticare. Va, ragazzo

Grazie, nonno, e addio. Non vi oblierà mai. – Addio

ragazzo mio, addio; e non metter mai più il

sguardo all’intorno, per non dimenticare mai più, e

la mano, accennò che non era stanco e s

venticinque anni la natura non aveva interrotto il suo

sola, sicura e indifferente, non aveva obliato di vivere

Egli tremava tutto, ma non di freddo: la sua

rassegnato. ¶ Per fortuna, Rico non si accorse di nulla

e del cavallo che non voleva star fermo. ¶ — Sente

otto giorni sior Tonino non si fa più vivo

Tonino molto meravigliato. ¶ — Io non so altro, io non

non so altro, io non so altro! – prese a

la contessina Nenè a non dimenticare ciò che aveva

microscopica scuoletta del villaggio non lo avevano mai certo

Milano e dal Conservatorio! Non che gli mettessero paura

e verde, ma se non ne era mai uscito

suoi adoratori – chè, certo, non le dovevano mancare, laggiù

mondo di cose che non ardiva confessare neppure a

sebbene pur sempre severo, non era però solitario come

mai cotesto? Sior Tonino non ebbe il tempo di

quella doveva essere, quella, non altra, la «bella sorpresa

vini scelti. Sior Tonino non capì nulla, non vide

Tonino non capì nulla, non vide nulla, e, sopra

nulla, e, sopra tutto, non mangiò nulla. Gli parve

rivolgesse la parola.... ma non seppe mai ricordarsi – nè

però ella parlasse egli non ricordò mai. Non ritenne

egli non ricordò mai. Non ritenne altro, di quel

mio core....» ¶ La contessina non ebbe il coraggio di

il suo caffè. Giacchè non beveva vino, il maestro

dire che maestro Piero non era stato sempre, come

bamboccione tutto vita che non voleva saperne affatto delle

papà.... e aveva finito, non sapeva neppur lui come

mio buon angelo che non è più.... e il

gli occhi, maestro Piero. ¶ — Non somiglia a voi, maestro

tetto dalle tegole rosse. ¶ Non osai dirgli altro. ¶ Ad

dall’altra parte per non fargli scorgere la commozione

suoi magnifici bracchi e non era di ritorno al

da un’ancella, altri non era che la bionda

nobile cavaliere spagnuolo. ¶ Oldrado non istette tanto in sul

afferrata, ed imbavagliata perchè non gridasse: dopo ella era

pazza dal terrore e non ricordava più nulla. Una

chiuse gli occhi per non vedere.... La porta si

leale che la contessina non potè a meno, rassicurata

strano e solitario!.... Ella non lo conosceva: e tremava

e per qualche tempo non sarebbe venuto. Da ciò

come la sua figliuola non corresse alcun pericolo, senza

passavano e il Conte non compariva. – La contessina per

nobile padroncina ed ella non si accorgeva troppo del

e turbata ancor ella, non seppe rispondere nulla all

fossi un cavaliere! forse, non è vero, madamigella? forse

ed egli comprese che non poteva amarlo, solo perchè

poteva amarlo, solo perchè non era un cavaliere. ¶ Il

del giorno lo scudiero non apparve più. ¶ Verso sera

il dubbio più possibile non era! Il nobile conte

nobile conte Oldrado altri non era che il giovine

inganno: io ho voluto non rapirti con la forza

contessina anche questa volta non rispose alle appassionate parole

caminetto ma Maria, che non aveva più freddo ora

che la luce lunare non vi filtra neppur uno

Amadriadi de’ vecchi alberi non sussurrano più fra di

in uno spazio ove non giunge il musco che

un giorno in cui non era solo. ¶ Dall’un

il suo flauto. Egli non sembra gaio nel picciol

al povero Pane altro non resta che gemere e

e al Pane che non canta più sulla sampogna

sampogna sull’erba che non è più d’argento

potrà ridargli viva se non il Sogno del Poeta

morente: sgomenti, agitati, che non sanno che fare. Il

spuntare una lagrima.... Ma non c’è tempo da

cura di sorvegliare che non mancassero mai, sulla piccola

vedrà – concluse egli – ora non le dico nulla.... vedrà

quando entrammo nel casolare non v’era che la

suo morticino, la Mariettina! Non è vero, biricchina?... ¶ Mi

tomba del suo morticino, non aveva trovato di meglio

alle sue cure, che non ne la potevano staccare

via il suo morticino.... ¶ Non seppi contenermi e presa

tempestai di baci. ¶ — No, non temere, angioletto – le mormorai