Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

date e certi nomi non me li ricordo mai

con una smorfia dispiaciuta. Non provo a fargli credere

a fargli credere che non mi avrebbe stupito eccessivamente

di metri e larga non più di quattro o

senza però riuscire a non sollevare una nuvola di

proporre esempi, alla fine non ci capisco molto. L

parte del corpo che non sia la cadera, o

taste e, naturalmente, se non riesce a respingerla. Inoltre

è che una partita non deve necessariamente durare una

modo che rimanga spalancato non può apportare grande sollievo

fondo del canyon, che non supera mai i venti

scorso la lingua opata non era parlata che da

nonostante tutto, gli yaqui non sono scomparsi dal Sonora

la vittoria di Obregón non avrebbe portato i benefici

i benefici promessi, se non in minima parte. Soltanto

alla loro storia millenaria, non c’è cambio di

ma se l’accusato non viene riconosciuto colpevole, è

peraltro mai riconosciuti ufficialmente. Non più di tre anni

fatto che gli yaqui non si sono estinti come

munizioni. Da quel giorno non viene più considerato un

verso gli “stranieri”, purché non vengano qui per sfruttare

tutte le forze per non soccombere alla morte. ¶ Anche

già tre volte. Se non me la riportate, vi

Quelle di un’auto non sarebbero sopravvissute ai cinquantacinque

col contagiarmi, e così non bado allo sfiatare degli

dietro l’orecchio, dice: “Non senti l’eco di

la Reserva Mapimi. E non mancano i fatti reali

di vita. Verificato che non c’erano avarie di

quali radio e televisioni non emettono né ricevono segnali

geofisico della regione che non dalle ricerche del razzo

migliaia di fotografie. E non hanno mai fornito alcun

stessi, e nell’insieme non appare alcun cambiamento vistoso

ripartire o no. ¶ “Visto? Non c’è niente di

sua stima, visto che non mi ha incluso nei

la linea che separa non solo due grandi paesi

ottenerle. La modernità che non conserva memoria del passato

ciò che vedono ma non possono toccare. ¶ Una frontiera

mentre il ricco Nord non potrebbe più fare a

al concetto di “messicanità”. ¶ Non è mai stato chiarito

per toglierlo di mezzo. Non sarebbe mai giunto a

dorati – che un messicano non si sognerebbe mai di

Patrol. Ma i coyote non demordono. Con il loro

conclude in tragedia: chi non è attrezzato per sopravvivere

della Baja Norte, ma non possiede minimamente il fascino

entrano negli Usa. Simbolismo non casuale. Sotto, scorrono le

ultimi anni. Ciudad Juárez non è da meno, e

alla vista. “Chissà perché non mi ha sparato,” si

Per quanto fosse ottimista, non poteva immaginare che avrebbe

impartire gli ordini: chi non conosce le mongolfiere non

non conosce le mongolfiere non può immaginare quale inaudita

vaquita, ecco perché Jay non ha mai pensato di

informati dall’infame marito, non ebbero così il tempo

dell’omonimo stato ma non ha certo le dimensioni

di alleviare molti mali, non solo dello spirito ma

e così via. ¶ Malgrado non avesse alcuna importanza strategica

battaglie e scaramucce a non finire, ai piedi della

torcere agli spagnoli, che non riuscirono mai a sottometterli

definitivamente: i loro guerrieri non hanno lasciato nella Storia

passerelle. Raggiungerne le viscere non è impresa agevole, ma

pesantemente: “Erano squali innocui, non li avete riconosciuti, branco

di ignoranti, e comunque, non correvate nessun rischio, perché

rischio, perché gli squali non mangiano le cacche!”. Rude

di La Cruz usciranno non solo degli ottimi biologi

uno spiazzo della superstrada. Non vedo niente di particolare

suoi conterranei, di cui non sopportava la chiassosa presenza

pochi messicani possano permettersela, non li preoccupa, tanto il

e coda della distillazione non vengono gettate via ma

cuore diventa Porfidio, e non contiene la minima traccia

maggior parte delle marche, non compare nessuna delle due

in Italia, in realtà, non è tequila. ¶ Nel cortile

inutile provare a spaventarli, non hanno paura di niente

e incontaminata: a Yelapa non solo non ci sono

a Yelapa non solo non ci sono strade ma

risponde che forse tra non molto porteranno la luce

la colleghi a Vallarta, non se ne parla. Non

non se ne parla. Non la vuole nessuno. “È

la sbarra, raccomandandosi di non dire che siamo stati

un anno tutto questo non ci sarà più,” mi

minuto di contemplazione, finché non ti assale la domanda

di manto stradale che non richiede alcuna manutenzione. Percorrendolo

sono ormai convinto di non aver prestato sufficiente attenzione

direttamente all’inferno, e non provo neppure a immaginare

mi accorgo che quassù non è affatto caldo, e

etnia che gli spagnoli non riuscirono a sottomettere, e

e che la “civilizzazione” non ha minimamente corrotto. ¶ Kauymali

da questa zona, quindi non si presta ad alcun

il possesso di peyote non era neppure perseguibile, oggi

definirlo “allucinogeno” in quanto non ha assolutamente nulla in

e acuisce i sensi, non può spiegarlo la scienza

dagli huicholes, che certo non respingono gli intrusi ma

marcia attraverso il deserto – non lascia segni debilitanti... ¶ Di

avviato l’Operazione Condor. Non è chiaro cosa abbia

di turismo dal Nord non ha subito contrazioni. Mazatlán

scoraggiarne l’uso ai non indigeni. Sale a bordo

lontano dalla costa, dove non può esserci assolutamente nulla

è così afosa che non permette nemmeno di pensare

tre tassisti del paese non hanno alcuna intenzione di

unico veramente pazzo. Quindi non devi fare alcuno sforzo

serie di traversie “pratiche” non avrebbe mai sganciato una

nube di farfalle, evento non del tutto raro nel

ventenni, ma il matrimonio non durò che cinque anni

dedicava l’intera esistenza. ¶ “Non capisco perché non si

esistenza. ¶ “Non capisco perché non si possa essere anarchico

come il puma che non è più tornato da

che i suoi muratori non potevano capire. Quando ci

che ognuno ha contribuito non solo con le braccia

consegna irrinunciabile era il non tagliare un solo ramo

tagliare un solo ramo, non privare la natura di

un disegno di Escher. Non c’è un punto

albañil, un muratore, ma non si accontentava di eseguire

e consumate dai mattoni, non usava matite e fogli

aspetto meno anonimo. ¶ Zeferino non aveva mai viaggiato all

mai viaggiato all’estero, non conosceva Santa Maria del

e cresciuti qui, dove non mancano maestri d’eccezione

Mama Mia all’altro. “Non erano venuti in Messico

scorrazzare per il centro non hanno le corna dei

per evitare drammi e non dover interrompere i bagordi

messicani. “Qui la vita non vale niente,” cantava Jiménez

stare in dieci (“No, non siamo troppi, anzi, è

Ma come fa a non strapparsi?” “Si strappa, eccome

Ma come fa a non prendere fuoco tutto?”. Jay

trent’anni di trasvolate, non ha mai preso fuoco

ha dovuto comunque mollarci. Non immaginavo avesse una forza

calda. Peccato, però, che non si muova verso l

campo di calcio. Ormai non si può fare altro

i paletti di cemento non ha sfasciato la cesta

quota e il treno non ha ancora finito di

espressione tesa – il che non ci rincuora –, si è

alla perizia di Jay, non solo siamo finiti all

finiti all’asciutto, ma non abbiamo neppure devastato i

di incidenti ne hanno, non spesso, ma qualche volta

e per di più non ci tiene ad allarmare

nel Mar di Cortés... Non si tratta di una

l’industria agricola statunitense non si fregasse quasi tutta

in Messico che coinvolge non solo organizzazioni ambientaliste ma

cui dispone quella volta non le ha fatto un

rumori in superficie, basterà non sfiorare l’acqua. Cioè

salvarla dall’estinzione. Certo, non fu facile neanche per

in natura, la vaquita non ha nemici in cielo

nemici in cielo quindi non c’era motivo di

vimini (le vere mongolfiere non cedono alla plastica), le

ha capito che, se non avesse trovato il modo

la peggiore... l’Antartide. Non c’è altro che

natante. Ma senza radio, non ha potuto impartire gli

manzi da bistecche... Insomma, non c’è la convinzione

in un ambiente iperprofessionalizzato, non trovi più il sabor

ne mette a segno non più di quattro. L

è la razza vincente? “Non avrebbe senso, è come

penetrano senza tagliare, così non vedi il sangue e

che partecipa al palenque non si rende neppure conto

ruota attorno, un gallo non potrebbe mai valere tanto

occasioni rare. Un entrenador non ha niente da spartire

No, i campioni assoluti non esistono, te l’ho

tagliato la gola... E non si scommette solo sulla

una o due peleas, non su tutte e nove

ultima fetta di Texas non sul campo di battaglia

c’è un detto: non ho paura di una

di ottenere dei fuoriclasse non serve. Ricordo che una

altro, in contanti. Però non mi rassegnai, e riuscii

Gli alti e bassi non servono, conta solo il

comprare i suoi galli non è certo obbligato a

i miliardi la prigionia non è la stessa di

i suoi galli: palenque non ufficiali, ma di sicuro

altri dove la polizia non si sognerebbe mai di

di un tipo che non aveva in tasca la

persa. Eppure anche così non c’è stato alcun

perché se l’indomani non si fosse precipitato dal

perso l’onore e non si sarebbe potuto presentare

e aggiunge: “Io preferisco non usare niente, ma visto

stesso Tino, che pur non avendo ancora abbastanza esperienza

È la garanzia che non siano state avvelenate, nel

terra, e i galli non hanno più nulla in

È un caso che non si verifica spesso: qui

sguardo dal suo gallo, “non sentono i colpi e

essere tenuti svegli perché non si stordiscano.” ¶ Il gallo

fuori la lingua affinché non si soffochi. Il Matador

gallo è troppo stanco, non riuscirà a saltare quanto

versa altra tequila. Armando non dice niente. È soddisfatto

diverso... Ma tornando qui, non riuscirai più a pensare

Messico, amico mio. E non so se sia possibile

dove un personaggio diceva: “Non si può raccontare il

anticipo una disastrosa grandinata – non a caso quelli come

della morte in battaglia... Non era vero, stava soltanto

questo, a don Zebedeo, non importa granché: lui svolge

e i suoi compaesani non hanno mai usato la

straniero la cui presenza non potrebbe cambiare nulla di

giorno. In tutta Xilitla non c’è un’insegna

turisti o viandanti, sembra non esserci alcun motivo per

qualsiasi liquido bollente che non sia una doccia. Ma

amable, sempre sorridente, e non parlava mai. Lo conoscevamo

chiunque viva a Xilitla non può fare a meno

sotto questa pioggia che non smette di scendere e

più grande del mondo, non certo alle strapagate ricette

d’entrata economico (quando non gratuito) e si è

decenni, i suoi sudditi non conobbero più carestie per

e cacciatori, gli xochimilcas non disdegnavano certo la pesca

in scena per turisti non è ancora così forte

decimarli, una volta tanto non è stata l’irresponsabilità

con una simile tradizione, non è un caso che

sia perché il modello non era neppure statunitense, ma

avere una pistola e non averne bisogno, che aver

per ucciderlo, ma ciò non gli risparmiò il carcere

decadente e spoglio. Adela non ha i mezzi per

usandone una parte abitabile, non sembra di facile e

il simbolo del riscatto, non certo l’uomo che

a Città del Messico, non sulle colline di Hollywood

Hills, tornando in patria non appena il successo gli

starsene in pace e non affrontare né avversari né

ma di veri addestratori non ce ne sono più

passione per i galli non sa nemmeno lui quando

mondo che probabilmente allora non poteva comprendere. Vinse molti

Vinse molti combattimenti, finché non fu costretto ad accettare

assoluta: il gallo invincibile non esiste. ¶ “Quando l’ho

che da quel giorno non sarebbe più stato un

confidare segreti che altri non rivelerebbero neppure sul letto

si riuniscono qui... Forse non servirà a far cambiare

di dollari. Ma questo non riguarda minimamente gli allevatori

convincermi del suo credo non è dovuto arrivare ai

termini generali e forse non si accorgeva di usare

Ha un sorriso ammiccante: “Non tutti, è ovvio... altrimenti

dieci, ma senza sensibilità non avrei comunque imparato niente

pochi in natura che non si limita a sconfiggere

vita, e ogni scontro non può concludersi che con

fa, appena lo libero? Non vede nient’altro che

altro, e sembrano tranquillissimi. “Non è un animale stupido

che in quelle condizioni non possono battersi, così restano

Se sono ben nutriti non hanno problemi né col

Sì, perché il gallo non è altro che un

che si mostra aggressivo non è quasi mai il

e l’animale quasi non se ne accorge. Ho

cibo, e vedendolo preparare non si agita. Senza contare

solo di me, perciò non posso mancare un giorno

tante volte repressa, adesso non riesco a trattenerla: lui

malinconica del solito. “Io non dimentico mai che questo

il mio mestiere... Però, non riesco neppure a non

non riesco neppure a non starci un po’ male

come ‘merce’ da vendere non c’entra. Ci sono

argomento Armando Trapote sicuramente non troverà mai una giustificazione

riconoscano all’istante e non si mettano in allarme

gallo ci è abituato, non si innervosisce e si

genitori gli permettono di non lavorare. Nel frattempo deve

buona mira. Gli altri non reagiscono: sono abituati alle

Bill spara. Joan cade. “Non scherzare...” dice lui. Poi

un colpo. È disperato, non sembra minimamente interessato alla

E scrive a Ginsberg: “Non mi piace, qui. Non

Non mi piace, qui. Non mi dispiace, qui. Ma

ritirato al fermo posta. Non saprebbe dire se stia

provando soddisfazione, o se non gliene freghi niente: è

ad appartenere ad altri, non più a lui. E

numero 82, nient’altro. Bill non lo sa. Chiede all

in Burroughs. Dai registri, non risulta. Bill la cerca

in alto, ma lui non può immaginare che Joan

lui chiama ugly spirit. Non tornerà mai più a

nord, dove la vita non vale davvero niente e

che a chiunque altro non perdonerebbe il benché minimo

maggior parte di loro non ne ha mai avuta

slam, e per poco non ci restavo sotto. Quando

e violenza insensata. Eppure, non sono “cattivi” in modo

Ernesto, ho capito che non devo rifiutare. Nella bottiglia

denaturato che altro, ma non accettarla sarebbe stato un

vendute col primo disco, non ha ancora permesso loro

principali azionisti della radio... ¶ Non è facile, la vita

ma nel loro caso non c’è stato bisogno

arco di trionfo e non come colonna, finalmente nel

di Guillén de Lampart non fossero così disinteressati, poiché

i messicani”. L’Inquisizione non lo prese affatto per

cospiratore, esaltato, e falsario. Non sono riuscito ad approfondire

quest’ultima qualifica, ma non credo che il visionario

pittoresco trisavolo. Il presidente non si curò di far

telefono, aggiungendo che purtroppo non poteva contattarlo personalmente per

il numero, Octavio Paz non solo ha risposto senza

argomento. Pur anticipando che non mi avrebbe potuto concedere

Proprio vicino all’Ángel, non può sbagliare”. ¶ Era un

di patio che ancora non ho capito come potesse

e delle Americhe precolombiane. Non un museo, e nulla

intervistato fossi io, che non avevo certo pensato di

mi è sembrata eccessiva. Non metto in dubbio che

una parola d’ordine non solo di quella guerra

sembrò voler credere di non aver reciso i legami

l’impossibilità di dimenticare. Non potrei e non lo

dimenticare. Non potrei e non lo vorrei. Ma... la

di insicurezza che, pur non sfiorando i livelli di

verde che il centro non può permettersi. Un primo

tanti slogan sul “buongoverno” non erano semplici promesse elettorali

dall’aeroporto Benito Juárez non rimbalzino subito verso spiagge

un piano “anticrimine”. Ancora non è chiaro in cosa

fiducia nelle istituzioni e non si limitano più a

E il potere amministrativo non insabbia più le denunce

fondo il Distrito Federal non sempre ricambia l’amore

al secondo giorno. Ma non sono neppure pochi quelli

spiagge del Caribe e non se ne vanno più

una vita di tormenti: non c’è un’altra

parte, Città del Messico non chiede nulla e finge

nulla e finge di non vederli, a patto che

quanto dolore costino e non se ne dimentica. Persino

alla democrazia, i fuggitivi non tornino più alla loro

per i gringos. Se non se ne vanno, vuol

tutto sommato la città non riesce a prendersi sul

lentamente. Ma quella messicana non potrebbe essere definita altrimenti

guerre, l’odierna metropoli non dà certo segni di

segni di decadenza e non si adagia sui fasti

città. “Nel De-efe non abbiamo solo il museo

quei tempi il Vaticano non permetteva che se ne

proiettili e vince chi non toglie mai il piede

spiegare perché da noi non abbia il seguito che

aggettivi che, pur appartenendole, non le renderebbero giustizia. Perché

ginocchio, o che qui non si siano mai verificati

diffusa, di improvvisazione che non può, ragionevolmente, non condurre

che non può, ragionevolmente, non condurre a un ineluttabile

fatto inspiegabile è che non si tratta di un

uomo, e l’aria non odora di ossidi e

ossidi e anidridi. Coyoacán non è esclusiva quanto il

una vaga inquietudine. Ma non è una zona a

e per certi versi non lo è neppure la

travagliata storia della Raza: “Non fu sconfitta e non

Non fu sconfitta e non fu vittoria, ma la

di essere “razza” e non mescolanza di genti diverse

mescolanza di genti diverse non va intesa come vacuo

di radici comuni che non tengano conto del sangue

la piazza principale, forse non sarà la più grande

Villa e Zapata, Rivera non ha tralasciato dei vistosi

nel 1813 col neoclassico francese. Non manca neppure il churrigueresco

mestiza agli antenati aztechi non si è mai reciso

più decadente; sempre che non fosse salito al piano

perdonare dalla propria vieja non c’è messicano che

senso civico dei chilangos non può nulla contro i

quella rigorosamente off limits non tanto ai turisti, che

turisti, che in genere non hanno neppure occasione di

bruciarsi il cervello. Qui non è necessario essere un

armate, nella Zona Rosa, non stazionano soltanto davanti a

con sé una pistola non denunciata, e alcune lettere

tipo di droga), che non lo abbandonerà per tutta

valigie e scatoloni, la non famiglia Burroughs approda a

piacciono davvero i bambini. Non succede mai che ti

è sconosciuta, alla gente non importa quello che fai

a studenti statunitensi. Lui non avrebbe i requisiti per

posticci. ¶ Lui continuava a non dire niente, e la

voluto. Il mio tempo non era il tempo della

la testa. Sapeva che non potevo capire, ma che

ascoltare la pioggia. ¶ Raccontandolo, non sembra significare granché. È

come lui. Il meccanico non saprà mai quanto sia

i grandi “altrove” che non ci danno requie quando

scatenare pulsioni latenti, forse non di crearne di nuove

nuove, ma soltanto – e non è poco – rievocare sensazioni

delle strade del Messico ¶ non troverà più pace ¶ in

Nel reggimento di artiglieria non ebbe una carriera brillante

cantina per i messicani non è un semplice bar

terra di nessuno dove non entrano i ritmi sfiancanti

rimediare una bottigliata se non sei ancora capace di

dice “Qui la vita non vale niente, la si

don Venustiano il locale non piace, con i suoi

roba per turisti. Qui non c’è ambiente, non

non c’è ambiente, non te ne accorgi? Lo

sicuro che da voi non può avere lo stesso

va meglio, ma ancora non ci siamo. Giusto per

venticinque anni, e ancora non ha perso la voce

nelle spalle. “Di sicuro, non ci sono poliziotti che

meno di un litro non vale neppure la pena

in città quello buono non arriva neppure. Del resto

arriva neppure. Del resto non si può imbottigliare, così

È una storia che non conosco,” dice don Venustiano

tanto di sombrero norteño non basta, soprattutto considerando che

si mescolano alle presentazioni non suonano affatto leggere. Il

brava gente. Ma se non sai come tenerli a

questo paese il rispetto non è cosa che si

stesso, tanto, il Messico, non c’è straniero che

davanti a sé. “Ma non è che nelle cantine

viaggi al cameriere... Però non ricordo chi abbia vinto

Sembrava una leggenda incantata... non riuscivamo a pronunciar parola

Messico, a noi, che non arrivavamo a esser neppure

Tenoch. Le popolazioni limitrofe non si dimostrano certo benevole

viviamo sulla terra? E non per l’eternità, ma

sopraffare gli invasori. ¶ Cortés non avrebbe potuto scegliere momento

i guerrieri di Tenochtitlán non seppero sfruttare il vantaggio

bruciare i piedi per non dire dov’era nascosto

alla sua amarezza, e non per la faccia che

che Città del Messico non ha più. O che

O che in realtà non ha mai avuto, perché

di molti secoli qui non vi era altro che

di cemento e lamiere. ¶ Non ricordo più quante volte

DF, due iniziali che non fanno perdere tempo a

che include una sfumatura non di disprezzo, ma piuttosto

sicuramente un extranjero che non ha avuto abbastanza tempo

messicano, vuol dire che non è un chilango: perché

di impugnare le armi non era stata una scelta

viventi restano alberi e non si trasformano in mobilio

trasformano in mobilio. ¶ Qui non mancano neppure i ruggiti

mancano neppure i ruggiti: non è uno scherzo del

emana il tropico, ma non è neppure un giaguaro

urlatrice” che in realtà non urla ma ruggisce proprio

a un singolare incidente: non è chiaro se fu

è dovuto lavorare alacremente non solo per riportare alla

dignità che i vincitori non possiedono, consegnando ai millenni

e semplice conservazione che non permette di ammirare come

di Città del Messico – non per niente il più

maestria da ingannare chiunque non sappia che si tratta

a differenza degli aztechi, non concepivano i conflitti come

di conquista: il loro non era un impero ma

infatti sono i discendenti non dei matematici, degli astronomi

nella stagione delle piogge, non ha nulla da invidiare

distanza da coprire. ¶ Yaxchilán non è visibile dal fiume

se si considera che non usavano metalli ma pietra

lasciarla com’è, per non rischiare di frantumarla rimettendola

le energie del cosmo. Non a caso, nella lingua

sacrificio umano? I vincitori non potevano certo finire così

certo finire così, altrimenti non vi sarebbero mai stati

venivano sacrificati, i perdenti, non certo i vincitori. Inoltre

di prigionieri di guerra, non certo di campioni venerati

di grande comunicazione, ma non furono loro a tracciarla

fitti gli alberi che non si vedeva altra cosa

vedeva altra cosa se non la terra dove poggiavamo

arrampicandosi fin sulla cima, non si udiva dove una

conquistatore della Nueva España non poteva sapere che, nel

finto di smarrirsi per non rivelare allo straniero i

opera di sottomissione che non avrebbero mai portato a

raccomandarsi, d’altra parte non rinunciarono mai – né lo

biblici flagelli”. La sua non fu una premonizione destinata

a condannare quelle genti, non certo la frode degli

compleanno di Hitler. ¶ Tapachula non è bella, ma ha

messicano, e in giro non si vede un turista

Peggio per gli assenti: non scopriranno mai l’immensa

neppure sfiorare il confine non segnato. Ma la violenza

di stoffa. E se non trovano nulla, stuprano le

dice: “Aspettiamo qui finché non ci saranno abbastanza corriere

alzato il tiro, e non si accontentino più dei

materializzarsi dal nulla. Se non fosse conosciuta per i

con un annuire lento non producono che un fruscio

i mali del corpo, non solo dello spirito, e

al dialogo, giura che non avrebbe potuto fare a

sia un oceano, e non un semplice confine, a

l’uno all’altro. Non si tratta di capire

umida e fredda, ma non gelida, e Burroughs l

than, e significa “noi non vi capiamo”. Era la

il tempo di dire “non riusciamo a comprendervi”... ¶ La

Puerto c’è se non altro la certezza di

avventurarsi su una strada non abbastanza larga per due

vigilanza, sembra che dal 1915 non vi sia più nulla

selva dove le truppe non si erano mai spinte

chicle, una volta tanto non è dovuto all’ibrida

illuminato dalla necessità di non farla attaccare ai denti

dimenticato è alquanto variegata: non pochi sono transfughi di

spagnolo o più spesso non parlano affatto, singolari personaggi

il torito. Doña Rosamaria non ha problemi a rivelarne

nel mio Centro Boqueño non lo bevete da nessun

Certo, erano strani, e non solo perché passavano le

ma devi continuare a non fare domande e a

si è ammalato e non c’è stato verso

le donne del quartiere non si sono dimenticate di

Fidel era troppo serio. Non si faceva vedere quasi

parranda, come dicono qui, non si estingue mai prima

giorno, ma Veracruz sembra non avere bisogno di date

uno dei pochi a non morirci di febbre gialla

che l’unica a non poter essere trattenuta da

di escrementi e resistette, non è noto se con

con lunghe apnee, finché non volò in acqua e

una resistenza accanita, che non poté comunque impedire ai

ripercuoteva anche su Veracruz, non consentì ai marines un

costruire barricate. La città non sembra affatto volersene dimenticare

del porto di sicuro non contribuiscono alla distensione, con

ora tarda, assicura che non c’è alcun problema

e mi chiede se non ricordo di aver già

dichiarando a squarciagola che “non veniva dal mare”, il

stanze la terra battuta non riesce a far spuntare

garantisce che il caffellatte non ha niente da invidiare

se vogliamo il resto non dobbiamo far altro che

di una precisione impressionante, non ne schizza fuori una

a quello dei cadaveri. Non so se davvero profuma

morte, il cempasúchitl. Certo non evoca nulla di triste

E anche rimpianto. Ma non lutto, perché l’arrivo

estinti, da queste parti, non amano il silenzio e

affogamento”, cioè quelli che non hanno avuto il tempo

È dunque un obbligo non farsi trovare tristi e

sotto questa luce, e non risulta affatto strano che

questo mondo, la persona non dimentica i piaceri della

casa linda e fiorita, non si capisce perché debba

di un animale che non spaventa i più piccoli

alla croce di ferro non ancora arrugginito, immaginando che

ancora arrugginito, immaginando che non fossero trascorsi molti mesi

il giovane Charles Frey non si limitò a “fuggire

ormai tutti chiamavano Carlos, non credeva ai propri occhi

come spettri, e se non aprivi subito buttavan giù

giù le porte, e non rispettavano niente, neppure i

che ho di fronte. “Non potevamo portare neanche un

di Tlatelolco. Lucio Cabañas non era un Che Guevara

e come statura politica non è riuscito a lasciare

come nemici, quasi che non fossero anche loro figli

stupore ferito. “Io Lucio non l’ho mai conosciuto

professore delle scuole alte... Non credo che odiasse nessuno

costretto a farlo. Se non avessero ucciso i suoi

lassù, nella capitale, Lucio non avrebbe mai preso un

che il professor Cabañas non abbia sparato un solo

strada, eppure il Messico non merita questa macchia, perché

di una nitidezza folgorante, non più confuse nella bruma

esteso agli uomini che non si sottomettevano al lavoro

il periodo più freddo, non è raro che vi

vi siano specie animali non ancora classificate. In ogni

Ma scarpe e borsette non c’entrano: in questa

pochi anni fa, qui non c’era altro che

messicane, però, le spiagge non sono privatizzabili, e molti

molti dei frequentatori occasionali non figurano quindi tra gli