Alberto Moravia, I racconti, 1952

tanto abbandono... Ma per non farlo bisognava dividere il

mi piacciono molto e non so rinunziare ad alcuna

per sapere che ormai non mi nascondeva più nulla

donne... tutte insieme... e non pensarci più... per un

ripetere quest’esperimento... Perché non fai questo?" ¶ "Come si

mi tese la mano. ¶ "Non ti chiederò più l

come una graziosa criniera. "Non puoi prendere l’acqua

mezzo?" domandò il compagno. Non aveva più di vent

egli domandò ironicamente. Ella non disse nulla, si guardava

che teneva al polso, "non abbiamo tanto tempo da

sicuro di se stesso, "non vuoi aspettare perché temi

militari ti diano fastidio... non vuoi venire con me

abitano quella capanna. Coltivazione non ce n’è né

manica del giovane per non cadere. ¶ "Ti ho già

egli la rimproverò, "che non mi piace la tua

ella disse fingendo di non avere udito, "è che

udito, "è che tu non ti fermi come il

eterne domande ai contadini... non posso soffrire i contadini

Interessanti per te." ¶ "Ma non lo sai," egli disse

il fumo azzurro uscire non già da un comignolo

che allagava la gola non rifletteva il cielo bensì

mi avevi giurato che non l’avresti fatto," ella

aspetto della donna, ma non voleva mostrarlo. ¶ "I tedeschi

continuava intanto la donna, "non sappiamo come fare... mio

ha la malaria e non può lavorare... i miei

lavorare... i miei figli non hanno vestiti, non hanno

figli non hanno vestiti, non hanno scarpe, vanno in

dal dialogo, "ma vediamo... non potete andare al paese

la roba della tessera non c’è, ci sono

chi paga... e noi non abbiamo quattrini, signorino." ¶ Queste

egli avrebbe preferito che non fossero vere. "Eppure i

Eppure i vostri figli non hanno l’aspetto patito

un loro modo torvo. ¶ "Non siamo patiti perché i

spaurita. Ma il giovane non le diede retta, sebbene

pastori," domandò il giovane, "non se ne accorgono?" ¶ "I

I pastori, no, che non se ne accorgono... se

come faranno ad arrestarci? Non ci sono più carabinieri

la donna l’udì. "Non ti piace la capanna

signorina è ben vestita... non ti trovi bene, eh

ma subito, l’acqua non costa niente..." Si levò

Una voce d’uomo non meno lamentosa, rispose da

avrebbe voluto protestare ma non ne ebbe il tempo

era uscito. La ragazza non osò rincorrerlo, e con

con gioia. ¶ La ragazza non disse nulla. Guardava alla

maniera, ma questa volta non poté fare a meno

calze di seta, signorina, non vuoi darmele?" ¶ "Prendete, prendete

come a significare che non voleva toccarla, che la

Natalino," concluse. ¶ La fanciulla non disse nulla. Singhiozzava, le

Dillo di nuovo." ¶ "No... Non posso dirlo... davanti a

disgustato, "che ti prende?... Non m’interessa affatto di

grido acuto, eccessivo; ma non parlò; soltanto, per alleviare

tutto il corpo, ma non pareva veramente scontenta di

delle piccole teste piatte. ¶ "Non parli... non dica nulla

teste piatte. ¶ "Non parli... non dica nulla," incominciò con

come a dirle: "Tu non devi neppure fiatare," e

forza "Lo dica." ¶ Giovanni non disse nulla. ¶ "Lo dica

ma Giovanni taceva e non dava a vedere in

le parole della madre. ¶ "Non le nascondo," disse la

ci tiene in mano... non è così?" ¶ Di nuovo

così?" ¶ Di nuovo Giovanni non aprì bocca. Nel suo

era fermo, definitivo, remoto. ¶ "Non è così?" ripeté la

darmela per moglie... e non potrà darmela senza dote

senza dote... Una Morini non si sposa senza dote

dote.. Così ha pensato... Non c’è che dire

racconti a mia figlia... non venga a dirmele a

che seducendo mia figlia non aveva in mente qualche

che si sbaglia... io non ho alcuna intenzione di

fianco voluminoso. ¶ "Come? come?... non ha alcuna intenzione," ribatte

mancherebbe altro... Una Morini non si sposa senza dote

detto... appunto per questo non sposo una Morini..." ¶ Egli

farai?" domandai a Giovanni, "non hai paura del commendatore

Giovanni per farlo spogliare, non aveva voluto poi unirsi

corsa. "Vengo anch’io... Non vi dispiacerà mica accompagnarmi

accompagnarmi a casa... abito non lontano di qui." ¶ "Andiamo

Giovanni senza guardarla. "Gisella non mi piace." ¶ "Così pensavo

giusto del tuo tipo, non è vero, Giovanni?" ¶ "Certamente

mio amico. "E poi non fosse altro che il

insistei io dispettosamente. ¶ "Qualcuna... non tutte," giunse la risposta

risposta di Alina "e non una che sapesse vestirsi

togliendosi il cappello. ¶ Alina non rispose, aveva tratto dalla

a ricevermi... Come vedi non ho che l’imbarazzo

sola con la quale non ho bisogno di usare

Ma insomma," dissi irritato, "non potresti, una volta tanto

rise. ¶ "A casa mia non sono solo... anche lì

lei mi aspetta... e non è una delle peggio

io sapevo che Giovanni non era stupido. ¶ Alle mie

ora mi giudichi male..." ¶ "Non ti giudico male," risposi

che tutto questo, se non altro, è un poco

di una persona... e non avere nulla in riserva

caso che questa persona non apprezzi un amore così

Io l’amavo e non avevo che lei... lei

soffrivo al pensiero di non avere che lei... Avrei

poterle dire: anch’io non sono tutto qui ai

ma anche altrove... e non potevo... Se mi mancava

Come un contadino che non abbia coltivato che un

a me stesso che non avrei mai più amato

e che se lui non aveva nulla in contrario

Confesso che lo dissi non troppo sinceramente perché, se

No... no, per carità... non devi andartene... E poi

quasi tutta la commedia... non ti manca che l

stupiva che il piede non vi affondasse spremendone l

e che le narici non avvertissero per l’aria

nuovissimi. Quadri antichi ma non belli, nei quali la

la patina nera, quando non ricopriva ogni cosa, lasciava

stato un servitore, e non si occupavano di lui

il commendatore, "sto bene... non sono mai stato così

la sua miscela, "rassomigliante, non è vero?... me l

tua statua... ma tu non devi inorgoglirti... Ricordati che

inorgoglirti... Ricordati che se non c’ero io, saresti

la fame... canaglia che non sei altro... Chi ti

Ma sì, è vero... non fare l’imbecille... credi

l’imbecille... credi che non ti capisca? Ma io

è un ma..." ¶ "Ma non è un artista," finì

a vedere... ma finché non vedo, non credo," rispose

ma finché non vedo, non credo," rispose Giovanni. ¶ Vidi

ruscellava abbondante sulla fronte, "non lo sapete che è

ridevano un poco, ma non troppo, doveva essere ormai

giro, e in breve non si videro più che

sotto braccio. Io che non ballo, presi ad osservare

del petto inamidato, appariva non già la pelle del

corvino, onde pareva ricoperto non soltanto il petto, ma

i petti. ¶ "Canaglie, scopritevi... non temo confronti," gridava il

suo malgrado pavoneggiandosi. "Io non ho bisogno di mostrare

bavero dicendogli: ¶ "Fatti vedere." ¶ "Non faccio vedere nulla," gridò

risa e gli incitamenti, non gli davano retta. Era

tenera e crudele passione. Non si trattava più di

letto. ¶ "Che stupido... perché non ti lasciavi fare," gli

partendo, il soprabito. "Perché non ve n’andate di

bionda. ¶ "Sciocco, presuntuoso stupido, non temere, ti lasciamo." ¶ Con

sfilando, ciascuna di loro non poté fare a meno

piena di speranza. ¶ "Ora non potevo," continuò Giovanni in

che l’avrebbe aspettato, non nel salone, ma sulla

stile diverso, se pure non meno lussuoso del resto

mio amico Carlo." ¶ «Vattene... non voglio più vederti..." giunse

un sentimento oscuro che non riusciva a farsi strada

sul collo, e formando non uno ma ben tre

Giovanni evitando di guardarla, "non stai male... che significa

a letto?" ¶ "Ma io non voglio veder nessuno," ella

veder nessuno," ella piagnucolò. ¶ "Non vorrai mica startene a

davanti a estranei." ¶ "Carlo non è un estraneo," disse

occhi... quegli occhi neri... non guardarmi con quegli occhi

guardarmi con quegli occhi." ¶ "Non ti sei ancora abituata

momenti più affettuosi. ¶ "No... non potrò mai abituarmi." ¶ "Ma

vuoi saperlo?" ¶ "Così." ¶ "No. Non posso dirlo," ella rispose

con l’Elvira... se non altro per non provocare

se non altro per non provocare la gelosia della

giorno diventa insopportabile... Perché non la smette? Così non

non la smette? Così non si può andare avanti

cintura è strappata... e non ho altro vestito... Ma

Elvira... A casa sua..." ¶ "Non credo," mentii; ma non

Non credo," mentii; ma non sapevo perché, mi parve

per me... ma io non sono una stupida... ho

gli dica pure che non voglio più vederlo... gli

mia... e questa volta non gli aprirò." ¶ Pronunziò queste

così intensa civetteria che non potei fare a meno

odio così forte che non poté trattenersi dal dire

contrito sulle labbra. ¶ "Se non mi facevo vedere," disse

facevo vedere," disse, "tu non venivi neppure a salutarmi

domandò con serietà Giovanni, "non sei gelosa di loro

l’Elvira con sicurezza, "non sono gelosa perché non

non sono gelosa perché non ho ragione di esserlo

esserlo. Se l’avessi non sarei gelosa... ti lascerei

te," disse Giovanni leggermente. ¶ "Non sono sicura," risposte l

la sua sicurezza, ella non era che un balocco

ella disse, "con te non bisogna mai mostrarti che

vuoi tanto meglio, se non mi vuoi, amen... Devi

E se ti dicessi: non ti voglio?" insistette Giovanni

dalla vita della donna, "non ti voglio più... ti

alla prova... Certe cose non si dicono in questo

questo modo... E io non ti do retta, proprio

che è la verità... Non ti voglio... amo un

voglio... amo un’altra... Non è vero, Carlo?" ¶ Io

è vero, Carlo?" ¶ Io non capivo dove volesse andare

a parare; e, imbarazzato, non risposi. ¶ "Non è vero

e, imbarazzato, non risposi. ¶ "Non è vero, Carlo?" motteggiò

che dovrebbe confermare, invece non dice nulla... Oh, che

bionda... si chiama Iride... non è vero, Carlo?" ¶ "Non

non è vero, Carlo?" ¶ "Non è vero, Carlo?" echeggiò

un altro villino, a non grande distanza da quello

donne. ¶ "Mi raccomando di non far rumore," disse spingendo

e la guancia, che non avevo prima osservato, pareva

mettersi accanto a lei. ¶ "Non ti danno fastidio tutti

troppo belli." ¶ L’Elvira non disse né sì né

l’altra sulla tavola. Non più sorretta dalle forcine

ostentazione di modi maschili. ¶ "Non sono belli?" mi domandò

Dissi a caso che non soltanto erano belli, ma

E lei con durezza: ¶ "Non capisce che qui è

scusatemi," dissi. ¶ L’Elvira non rispose nulla, restando ferma

dà noia che tu, non si sa perché, ti

con Elvira..." ¶ "Ma io non l’amo," disse con

a lei fa piacere." ¶ "Non vorrai mica dirmi che

viso serio, dal quale non pareva ancora sfumata la

quel che facesse, perché non si fosse più fatto

domandò se per caso non l’aiutasse nei suoi

se le piaceva, lui non aveva nulla in contrario

signora Carina finse di non aver udito e stese

davvero come egli diceva, non vedeva perché fosse venuto

sola?" motteggiò, Giovanni, "e non tre?" ¶ La signora Carina

era padrone di avere non tre, ma trenta donne

disposizione; però nel gioco non ne vedeva che una

e disse subito che non contassi su alcun dolce

contassi su alcun dolce: non ce n’erano in

casa; soltanto, la zia non aveva trovato migliore pretesto

passioni dei grandi. Io non sapevo che dire; da

che so io? Tanto non se ne intende più

perché corre dietro Giovanni? Non si accorge forse che

va bene," dissi, "ma non si capisce perché se

prenda tanto a cuore... Non sarebbe per caso gelosa

di tosse. "Io gelosa... Non mi faccia ridere." ¶ "Perché

tra me e Giovanni non c’è nulla... grazie

ho già detto di non farmi ridere." ¶ La porta

affettazioni di maschilità, spostando non le anche, come fanno

voce bassa e sonora. Non si era seduta, ma

innamorarsi di Giovanni; ma non credeva che ci fossero

giorno che era meglio non scherzare col fuoco." ¶ Così

allegria. ¶ La signora Carina non disse nulla. Nonostante il

di abbassare la voce. ¶ "Non gridare... Perché gridi sempre

buona educazione." ¶ "Ma io non grido," ribatté Cecilia mentre

silenzio al battibecco. "Io non grido... ti prego di

prego di osservare che non grido... Sei tu che

come un gallo bellicoso, "non mi far scappar la

far scappar la pazienza... Non farmi dire ciò che

farmi dire ciò che non voglio dire." ¶ "Ssss," fece

Giovanni... Quanto a me, non verrò alla festa... Guarda

in faccia alla zia. ¶ "Non verrò, sappilo," gridò di

giarrettiere rosse e nere. "Non verrò." ¶ E uscì sbattendo

in questi giorni proprio non ci si combatte..." ¶ "Allora

su Cecilia... A me non mi ascolta, ma lei

mise a ridere: ¶ "Io non ho alcuna influenza... Me

riguardava. Ma finsi di non accorgermene: ¶ "Sì, se vuole

di Cecilia e uscii. ¶ Non conoscevo la casa; ma

incaricato Giovanni... ma lui non ha voluto." ¶ Ella alzò

Allora, ci andrà?" domandai. ¶ "Non ci andrò," rispose corrucciata

corrucciata, senza guardarmi. ¶ "Ora non dirà più che non

non dirà più che non è gelosa," osservai maliziosamente

mia zia... e io non mi occupavo di lui

cercato... quella sera io non volevo e lui è

dire il vero io non gli credetti... ma volevo

sue confidenze... A me non importa che ci sposiamo

di riflessione, "ma lui non deve andare con l

rispose; e a lei non rimase che voltarsi verso

di me, spiegandomi: ¶ "Forse non lo sa... sono io

lo invitai... Feci bene, non le pare? Volevo conoscerlo

pare? Volevo conoscerlo e non potevo aspettare che mi

tante rughe dubbiose, che non osai lasciar cadere il

scosse la testa, "soltanto non vuole." ¶ Si udì scoppiare

Motta s’accorga che non l’ama affatto... e

quale erano cucite insieme non permetteva di pensare che

dette così per scherzo, non gli attirarono che giocose

una voce flebile, "davvero non mi ami? Davvero, davvero

Davvero, davvero?... E se non mi ami, come farò

manierata nelle orecchie; e non potendo più sopportate questo

dispetto, poiché di distrazione non si poteva parlare, sembrò

ripete a pappagallo. "Balliamo." ¶ Non osai rifiutarmi ed eccomi

la nostra disperazione." ¶ Io non risposi nulla perché passando

a due torbide lune, non un tremito sulla faccia

i giovani di oggi non posso proprio soffrirli... Sembrano

affettuoso si assicurava che non potesse rialzarsi senza che

tottò a Guidino che non sta buono... tottò gli

la sigaretta fumante. Ella non si voltò, c’era

quella sua voce insinuante. ¶ "Non c’è paragone," ella

accettare il bacio perché non protestò né si mosse

gambine dentro i pantaloncini." ¶ "Non importa," disse Giovanni senza

aspramente il bambino che non voleva indossare il pigiama

indossare il pigiama: ¶ "Se non sei buono, stanotte ti

rialzandosi, disse alla madre: ¶ "Non rimango perché ho da

baciarla, mentre in realtà non pareva neppure pensarci; e

schiocco. ¶ Io avevo assistito, non visto, dal corridoio a

di gridare: "Ma smettetela... non vedete che tutto questo

telefona dall’ospedale." ¶ Giovanni non rispose nulla e, accigliato

con un riso sgradevole. "Non significa nulla... proprio nulla

come passo le serate, non è vero?" ¶ "Sì." ¶ "Ebbene

un quartiere di villini. Non c’era una sola

di passare in rivista non case, bensì varie fogge

uno di questi villini. ¶ "Non hai mai pensato," mi

di terra in cui non ci sono che piante

un abito scollato che non pareva suo, tanto largamente

in basso di quanto non dovesse, e lei, con

amico Carlo." ¶ Ma Cecilia non mi guardò neppure; e

al suo braccio: ¶ "Qui non si può più andare

sai che la zia non fa che confidarsi con

crudeltà, "glielo dirò che non t’importa nulla di

Giovanni guardandola con serenità, "non siamo mica soli." ¶ "Che

di quelle bellicose scrollate. "Non senti come puzza dei

con la zia che non connette più dalla gelosia

più dalla gelosia... Perché non vieni anche tu?" soggiunse

tutto è tua zia... Non hai che lei." ¶ "Preferirei

hai che lei." ¶ "Preferirei non aver nessuno," rispose la

noncurante che la sera non poteva vedermi e alla

che da un pezzo non avevo avuto un amico

scomodo e amaro di non esser forse che una

tutte le ragioni di non farmi conoscere l’impiego

mi assicurò che io non ero davvero per lui

era preziosa: e che non capiva davvero perché mi

così era veramente, e non avevo ragione di dubitarne

avevo ragione di dubitarne, non vedevo perché trovasse tanta

con calore che ciò non sarebbe avvenuto; qualsiasi verità

vita ho cercato di non mettermi completamente nelle mani

per te quello che non ho fatto neanche per

sua vita; ma io non ero una donna; non

non ero una donna; non gli chiedevo affatto di

e a pregarlo che non scambiasse la mia curiosità

dalle nebbie primaverili e non ancora offuscate dalla caligine

dell’afa, invogliavano a non coricarsi e a prolungare

così allegro che cantarellavo: non soltanto avevo conservato un

piuttosto vasto di cui non aveva arredato che un

riprese, "perché, forse tu non ci crederai... in questo

nelle sue mani e non ne abuserà... Si è

senza gelosia... Un amico non tradisce, né spinge a

né spinge a tradire... Non chiede che gli si

si mentisca per lusingarlo, non vuole l’intimità e

di cui ti nutri... non avverrà che ti chieda

companatico di sentimenti che non provi... Finalmente un amico

le tue debolezze e non domanda che tu sia

luce improvvisa, finsi di non aver udito. Intanto guardavo

che il mio amico non avesse passato solo la

che viva solo e non abbia tanti grilli per

tutti i casi, qui non ne vengono... Giovanni non

non ne vengono... Giovanni non è che un perdigiorno

vociare popolare di radio. Non attendemmo molto nel salottino

e un bambino di non più di quattr’anni

Giovanni più tardi, da non molto tempo. Non più

da non molto tempo. Non più giovanissima, la sua

Notai che la vedova non staccava un solo momento

tremando visibilmente, "ma io non so resistere... Dite... non

non so resistere... Dite... non vi pare che Giovanni

che al povero Motta non rimase altro da fare

strilli di protesta; e non disse nulla. Il pranzo

l’animo di Giovanni, non capivo veramente come potesse

sopportare quelle tenerezze indiscrete, non annoiarsi a quella conversazione

mente ad altro e non gli importi molto quanto

Iride, come il solito, non si occupava che del

che del nipotino e non se ne distraeva che

ti prende?... Stai fermo... Non fare lo sciocco, al

e poco attraente. Finalmente non sapendo come richiamare l

gli gridò perché mai non si facesse più vedere

volete... la mia casa non è sacra." ¶ L’uomo

nostra fermata?" ¶ La sorella non disse nulla e discese

piccola guardandosi intorno, "io non mi ritrovo mai..." ¶ La

tu fa’ conto di non tornarci mai più da

prendo tutti i giorni, non fare questi discorsi... invece

questi discorsi... invece no... non hai fatto altro che

ne importa moltissimo... io non voglio che si parli

sottoveste nera traforata. Ella non aveva quasi petto, osservò

dai polpacci carnosi. Giacomo non sapeva che fare; come

si vedeva che ella non aveva detto una frase

carattere del corpo e non l’effetto di una

era pienamente imbroccata, e non restava altro da fare

ho già detto che non volevo chiasso," rispose la

all’avvocato Picchio che non avrò neppure più il

importa molto... e poi non è vero... ci vai

fai tu di grazia?" ¶ "Non ti occupare di quello

falle in casa tua, non qui..." ¶ "La casa è

per la collera. "Io non so che farmene della

sorella. ¶ "Me ne vado... non mi rivedrai mai più

sconcertato. ¶ "Me ne vado... non dubitare... dalla tua sudicia

La Lori questa volta non rispose. Appoggiando la valigia

così rapido che Giacomo non aveva neppure fatto a

fosse imbroccata e che non restasse più nulla da

nulla da fare se non seguire la china dilettosa

e lagrimose che ora non avevano più nulla di

tornerà." ¶ "No... la conosco... non tornerà così presto... anzi

tornerà così presto... anzi non tornerà affatto," ella balbettò

Penso," disse alzandosi, "che non mi resta che andarmene

resta che andarmene." ¶ "Io non vi propongo di rimanere

gratitudine. ¶ "Mi dispiace," disse. ¶ "Non importa," disse Giacomo. ¶ Fuori

la infuriata Lori. Ma non c’erano che i

SERATA DI DON GIOVANNI ¶ Non sono curioso dei fatti

geloso di loro, sì. Non ho mai potuto sopportare

che la mia amicizia non sia considerata come preziosa

mi nasconda qualche cosa. Non sono così sciocco da

escludere altri legami. Ma non mi sento tranquillo se

mi sento tranquillo se non quando il mio amico

attizza la mia gelosia. Non m’importa di passare

uno verso l’altro non fu tanto la rassomiglianza

e io pago di non avere a ubbidire. ¶ Di

sua statura. Infine io non ho nulla di particolare

senza essere proprio comune, non si raccomanda alla memoria

forse nella espressione, che non ci si sarebbe mai

amabile. ¶ Ma quello che non era avvenuto per la

vita. Io, come sempre, non gli nascondevo nulla di

passasse il suo tempo. Non faceva misteri, né cercava

addirittura lusingarmi. Come se non a piaceri s’avviasse

inconfessabile dovere. Ma ciò non mi bastava e ogni

impetuosamente: "Oh quello certo non si fa più vedere

Giacomo. ¶ Era un luogo non distante. Un sotterraneo tutto

proprio agio. La grande non parve soddisfatta: forse il

soddisfatta: forse il luogo non era abbastanza raffinato. Ma

suggerì Giacomo. ¶ "Ecco... catacombe... non mi ci avevi mai

me veramente questo luogo non è mai piaciuto," disse

Ma apparve che liquori non ce n’erano. ¶ "Abbiamo

me..." ¶ "A me Milano non piace," disse la Rina

viaggio." ¶ "Oh! per questo non c’è paura che

è proprio buono." ¶ "Lori non parlar così di lui

disse la grande irritata, "non lo conosci neppure." ¶ "Non

non lo conosci neppure." ¶ "Non è mica poi tanto

bene a tradirlo... io non ti disapprovo..." ¶ La grande

ti disapprovo..." ¶ La grande non disse nulla. Giacomo pensò

Che cosa credete, che non vi veda?" gridò ad

dopo tutto la donna non domandava di meglio; e

giù la veste. Ella non parve fare questo gesto

passare per quello che non sei." ¶ "Guarda guarda," ripete

m’inviti..." ¶ La Rina non disse nulla; ma contemplava

tratto. ¶ "Prima di tutto non sono ubriaca," gridò, "e

signor Giacomo è diveiso... non si dà mica tutte

ginocchia della ragazza. Ella non gli diede retta; e

di Giacomo si avventurasse, non c’era traccia di

caldo ed era piacevole non sentirsi panni aderenti alla

sorella: ¶ "Sono franca io... non faccio finta di stare

taceva, la fissava e non batteva ciglio, il cappellino

l’avevo detto che non dovevate farla bere," disse

per una." ¶ Era molto, non poté fare a meno

beveva e fingeva di non udire. ¶ "Io non ho

di non udire. ¶ "Io non ho casa," disse Giacomo

sto in pensione." ¶ "Allora non so," ella disse incerta

Ma a casa vostra non si può andare?" ¶ "La

Allora andiamo all’albergo." ¶ "Non pensateci neppure... domandano i

albergo per noi tre?" ¶ "Non so... cinquanta... sessanta lire

Se mi promettete di non far chiasso... dateci in

faccia perplessa di Giacomo. ¶ "Non è vero che è

un bacio ogni tanto... non è vero?" ¶ "Sì, fa

la luce dei fanali non illuminava che foglie e

in un quartiere periferico. ¶ "Non ci resta che prendere

al termine, il tram." ¶ Non restava veramente altro da

conosco un albergo dove non domandano nulla e non

non domandano nulla e non fanno neppure pagare anticipato

voltò e domandò: ¶ "Perché non stai zitta un momento

gente dell’autobus che non aveva nulla a che

a Milano?" domandò Giacomo. ¶ "Non tanto presto... questa volta

quello di ieri che non vengono agli appuntamenti... io

mosse sul sedile, ma non si voltò. ¶ "Sì," disse

posti," ella concluse. Giacomo non disse nulla e la

tutti quei sotterfugi per non farsi accorgere da lui

partisse pure francamente, egli non avrebbe mosso un dito

suoi sguardi la ragazza non si voltava, ma, come

verso Sandro e domandò: ¶ "Non va a fare il

guardò interrogativamente, come se non avesse capito: "Vieni a

di esclusività, come se non una strada fosse stata

qualche casa in cui non era né invitato né

di chi dalla vita non si aspettasse più che

gli pareva di essere non già libero, come chiunque

a questa solitudine che non aveva cercato né dipendeva

Giacomo lì per lì non seppe fare altro che

accorse che quanto cercava non era nel bar ma

di gran lunga, se non altro perché non aveva

se non altro perché non aveva quell’ aspetto convenzionale

di un colore scuro, non belle, con le unghie

bicchierino. Giacomo di solito non avrebbe avuto il coraggio

di sotto immutata e non meno impacciante. "Chi sono

smettere di pulire, rispose: "Non lo so signore... erano

l’altra sera... prima non le avevo mai viste

verdi in cui brillava non si capiva che allegria

al banco. Nella saletta non c’era nessuno all

sonora: ¶ "Il tuo amico non viene più... sai che

la più giovane, "ora non posso più parlare? se

posso più parlare? se non viene è un villano

Chi grida?" ¶ "Tu." ¶ "Basta, non voglio neppure risponderti..." Ma

e ad offrirlo aperto. Non meno pronta ad accettare

della più giovane. ¶ "Veramente non si dovrebbe accettare così

dalle narici. ¶ "Che caldo non è vero," disse Giacomo

sigaretta, "un caldo simile non lo ricordavo da un

pareva rivelarne il peso. "Non si respira in questo

indicato per l’inverno, non è vero? d’estate

un amico di cui non conosciamo neppure il nome

a Giacomo. ¶ "Ma no... non scherzo affatto," ribatté quella

ridendo, "quel tipo lì non è mai stato tuo

noi." ¶ Ma l’altra non smetteva di ridere, agitandosi

l’ha già pensato... non temere... altrimenti non si

pensato... non temere... altrimenti non si sarebbe avvicinato con

quella faccia lì... dite non è vero, signor... a

come vi chiamate? ieri non abbiamo chiesto il nome

essermi sbagliato..." ¶ "Oh no! non vi siete sbagliato... non

non vi siete sbagliato... non vi siete sbagliato," ella

a ridere: ¶ "Ma tu non ti chiami Rina... ti

chiami Teresa... e io non Lori ma Giovanna." ¶ "Preferisco

e poi smettila Lori..." ¶ "Non si può neppure più

tu sei sguaiata." ¶ "Io non sono sguaiata," disse Lori

è Panigatti... e poi non siamo siciliane... " ¶ "Di dove

Meolo... ma a lei non piace perché dice che

Mi pare che ormai non verra più, no?" incominciò

darle importanza, non importunarla, non occuparsi di lei. Ma

un gran caldo e non c’era più ombra

per un braccio. ¶ Ella non disse nulla, soltanto con

Che cosa vuoi dire?" ¶ "Non è questo il momento

alzò le spalle e non disse nulla. La carrozza

albergo?" domandò Sandro irritato. ¶ "Non fare lo sciocco." ¶ Dalla

che si è qui non si ha più voglia

pausa. ¶ "Ora dice che non le piacciono," pensò Sandro

piatti in cucina già non gli piaceva più. Ma

una bibita. ¶ "È buono, non è vero?" le domandò

Gli pareva quasi che non gli importasse nulla di

raccontare una storia... ma non so se hai voglia

brivido di piacere. Ella non rispose; stava col viso

uno schiaffo sulla mano: "Non toccarmi... ti prego di

toccarmi... ti prego di non toccarmi..." ¶ Il gesto era

Sandro lì per lì non seppe cosa dire. La

di prima. ¶ "Va bene, non ti toccherò," disse, "ma

tendeva in questa volontà. ¶ "Non posso soffrire che mi

tuo cuore è arido... non sei più giovane... non

non sei più giovane... non sarai mai più capace