Federigo Tozzi, Gli egoisti, 1923

sua anima. Da prima, non ci aveva creduto; e

creduto; e proprio quando non aveva nè meno un

Aveva dovuto imparare a non credere alle promesse di

E, sebbene questa diffidenza non gli riescisse naturale, s

s’era giurato di non procurarsi più maggiori delusioni

procurarsi più maggiori delusioni. Non aveva voluto conoscere nessun

perchè si vergognava a non aver fatto ancora nulla

finiva dentro lui stesso. Non partecipava mai alla vera

immorale. ¶ Stanco, come se non fose stato invece più

quattordici ore a letto, non aveva nè forza nè

Ministero della Pubblica Istruzione. ¶ Non sapeva fare niente; non

Non sapeva fare niente; non aveva imparato a fare

ripugnanza che lo spaventava. Non poteva nè meno pensarci

ne aveva la voglia. Non si reggeva più in

In Piazza della Pigna non c’era nessuno, ed

sole e le ombre non volessero farlo passare. Ma

usciere, piccolo come se non avesse avuto il capo

in qualche luogo, dove non era più possibile patire

sua anima! ¶ Nello Giachi non lavorava. S’era tolta

Mettiti a sedere. ¶ Dario non voleva; per non cedere

Dario non voleva; per non cedere alla snervatezza. Ma

mangiare con me, perchè non ho più soldi finchè

ho più soldi finchè non riscuoterò lo stipendio. A

avrei da fare! E non ho voglia! ¶ Dario lo

voglia! ¶ Dario lo guardò; non sapendo nè meno quel

sapere quant’è che non vedo Albertina? ¶ Il Giachi

vedo Albertina? ¶ Il Giachi non rispose nulla; ma l

te lo spieghi io? ¶ — Non ti capisco. Quando si

subito lo stesso. ¶ — Perchè non vuoi bene da vero

troppo, anche quello che non si dovrebbe mai dire

Poi, perchè il Giachi non lo prendesse per pazzo

Giachi gli disse: ¶ — Io non ti credo! ¶ — E perchè

credo! ¶ — E perchè? ¶ — Perchè non è vero! ¶ Questo modo

ho perso l’appetito: non mi sento più bene

metterci più tempo; ma non ebbe il coraggio. Prese

si consumava e che non gli sarebbe stato mai

stata troppo lunga; ma non si decideva a chiudersi

Era anche sicuro che non avrebbe dormito. Non aveva

che non avrebbe dormito. Non aveva voluto andare da

una pacificazione quieta. Quando non aveva nè meno le

e andava dove ancora non era stato mai; con

gli ricordarono ch’egli non aveva da mangiare. Dentro

erano liete da vero; non ci credeva. ¶ Le cupole

cartoccio, rotto. Pensò che non avrebbe mai potuto adattarsi

Dario si riscosse, ma non alzò gli occhi: era

la sua tristezza. Ma non osò. La ragazza respirava

in sè. Perchè, dunque, non era stato a trovarla

una lampadina elettrica che non faceva luce anche perchè

Monte Mario. ¶ Ma, ora, non gliene importava nulla; benchè

con tutto l’universo: non gli mancava nulla. Egli

mettesse a suonare; ma non percepiva distintamente nessuna musica

quella larva, sparì; e non ne restò alcun segno

in una piazza dove non era stato mai; camminava

piazza era grande e non finiva più; si allargava

per quanti sforzi facesse, non riuscì più a ritrovarla

mettersi a correre; e non gli pareva mai di

viso una cosa che non capiva, gli chiese: ¶ — Che

per dirle tutto, ma non era più certo di

Perchè, vicino a lei, non aveva più quelle sensazioni

suo modo di pensare. Non si ricordava nè meno

un poco scollata; e non poteva guardarla sul collo

alla Porta Salaria. Quantunque non ci fosse quasi nessuno

pareva che il silenzio non esistesse più. ¶ Verso il

restava una luce che non poteva spegnersi subito; durando

parlare era giunto; e non doveva attendere più. Gli

cielo. ¶ Allora, tremando tutto, non potendo più tenere la

tenere la voce che non obbediva alla volontà, le

i suoni nascevano, egli non poteva udirli subito; come

un concerto gigantesco. Quando non scrisse più era già

la nebbia della mattina, non si vedevano: sopra l

fosse per sparire; e non restasse che il cielo

che il cielo. ¶ Dario non ricordava più nessuna preghiera

pregare lo stesso; finchè non gli parve che tutta

Ma quando si alzò, non era più capace a

che aveva scritto, ma non lo capiva più. Se

lo capiva più. Se non avesse pensato di far

qualche cassetto, inventandole che non aveva fatto niente. Gli

un dolore enorme come non aveva mai avuto. Non

non aveva mai avuto. Non credeva più a quel

un desiderio a cui non poteva resistere più. Aveva

gelosa, gli chiese: ¶ — Perchè non me l’hai detto

dubbio che fosse vero: ¶ — Non hai nè meno la

scritto? ¶ Ella gli rispose: ¶ — Non ci penso, perchè ti

caso s’erano incontrati. Non aveva mai amato nessuno

anche troppo!» Ella, però, non ammetteva che scherzasse; impallidiva

altra volta, e perchè non andasse via troppo presto

più di una settimana, non scrisse più musica: si

selvaggio sempre inseguito; e non riesciva più a restare

sapere che egli allora non aveva la forza di

dimenticava; oppure, per infingardaggine, non si decideva mai. A

almeno due anni, e non ne era capace; sebbene

ne era capace; sebbene non parlasse di altro. ¶ Una

fare anche il cronista. Non era stato sul punto

Gli disse: ¶ — Oggi, almeno, non sei fuori di te

gli chiese: ¶ — Che hai? Non dovevo venire da te

dovevo venire da te? ¶ — Non lo so nè meno

so nè meno io. Non mi sento mai bene

Vieni subito! Anzi, perchè non andiamo insieme? ¶ — Non posso

perchè non andiamo insieme? ¶ — Non posso! Non ho voglia

andiamo insieme? ¶ — Non posso! Non ho voglia! ¶ E rise

Dario lo guardò fisso: ¶ — Non capisco come sei fatto

capisco come sei fatto! ¶ — Non lo so nè meno

qui. ¶ — E io, che non ho da mangiare, come

Il Giachi sorrise, e non seppe quel che rispondere

escì. Da tre anni non rivedeva il Carraresi, ed

mani piuttosto affilate e non si tagliava mai le

Mi sono già infastidito. ¶ — Non lo dire! Starai a

Dario, per cambiare discorso, non volendo rispondergli con violenza

discorso; e chiese: ¶ — Perchè non è venuto con te

è venuto con te? ¶ — Non me l’ha voluto

di bocca; e, perchè non gli cadesse di tra

sempre più vivo. ¶ — Io non ci potrei stare! Le

Lo so. ¶ Poi, per non ridere troppo, tossì; e

conoscere e vedrai che non la giudicherai male. Non

non la giudicherai male. Non ci credi? ¶ — Sarà come

Il Gavinai rispose, convulso: ¶ — Non è vero. ¶ — Non parliamone

convulso: ¶ — Non è vero. ¶ — Non parliamone. In ogni caso

la conoscerai oggi stesso. ¶ — Non ne ho nessun desiderio

per accenderla. E siccome non gli riuscì, la rincincignò

specie di giubilo convulso. Non poteva più contenersi, non

Non poteva più contenersi, non poteva ascoltare più niente

piede, e disse: ¶ — Io non credo che a Dio

il resto, per me, non esiste più. Soltanto mi

avesse risposto il Gavinai, non importandogliene niente, dopo aver

un’altra sigaretta, che non riusciva a mettere in

Io, da qui innanzi, non amerò che i poveri

tarde e quelle che non sapevano dove dirizzarsi; alle

Dario, benchè temesse di non essere approvato, chiese: ¶ — Perchè

essere approvato, chiese: ¶ — Perchè non andiamo e sentire com

con il Giachi. Ma non ci tornerò più. Mi

Ma è ancora presto! ¶ — Non importa, siamo stati abbastanza

importa, siamo stati abbastanza. ¶ — Non ci stavamo bene? ¶ — Io

un temporale. ¶ Tuttavia, essi non andarono subito verso il

Piazza San Pietro. Ma non fecero in tempo: i

voleva amare Roma, e non gli era possibile. Attese

come tra sè: ¶ — Io non lo so. ¶ Ormai, non

non lo so. ¶ Ormai, non avrebbero potuto più parlarsi

sentiva come ferito e non sapeva di che; il

una chiavica. Sospettò che non potesse esserci più una

colpa a Roma. Ma non lo scusò. Avrebbe voluto

di averlo scosso, ma non si sarebbe degnato a

passare da debole. Eppure non si era mai sentito

basta! ¶ Chiese, timidamente: ¶ — Perchè non mi credi come te

credi come te? ¶ — Perchè non sei. ¶ Non si sentì

te? ¶ — Perchè non sei. ¶ Non si sentì scoraggiato; ma

anche da piangere. ¶ Dario non riesciva a dominarsi, e

e impallidiva, dolendosi di non sentirsi bene. Alla stazione

ferri delle tende. Ma non riescivano a sorridere; e

trotterellare se il vetturale non li frustava, avevano certi

Staremo bene lo stesso. Non mi dire niente; e

certe nuvole bianche, che non riescivano a stare insieme

certe tristezze; che innanzi non avrebbe nè meno capito

capito. E perchè Dario non le parlava ancora? ¶ Pareva

amareggiava la sensualità; benchè non credesse più alla disperazione

più intollerante e perverso. Non riesciva a godere del

a farle male; finchè non la vide cambiare di

vide cambiare di colore. ¶ — Non mi amare! ella disse

di quell’estate che non avrebbe mai potuto dimenticare

come da tante notti non gli riesciva più, la

ragione a dire che non doveva amare? Nondimeno si

Nondimeno si propose di non permettergli nessuna allusione ad

e gli pareva che non avesse niente a che

era tanto buona! Perchè non le comprava, in Piazza

quell’eleganza ch’egli non aveva ma che lo

volta, avrebbe voluto che non si fosse accorta di

la voce velata, per non piangere dalla tenerezza: E

andava dal Carraresi che non aveva voluto conoscerla; attratto

voluto conoscerla; attratto, perchè non si somigliavano, dalle sue

caffè che avessero trovato. Non pareva che fosse stato

scherzosa: ¶ — Credevo che tu non volessi vedermi più. Credevo

Dario rispose, sul serio: ¶ — Non te lo meriteresti, ma

ti dirò. ¶ — Di lei non mi dirai niente. ¶ Il

poco: ¶ — Lo sapevo che non avresti voluto! ¶ — Perchè non

non avresti voluto! ¶ — Perchè non la conosci nè meno

Roma; e sento che non avevo sbagliato. Anzi, se

facevo qualche riserva, ora non ne farei più; nè

impossibile, alzando gli occhi, non vedersi in qualcuno degli

da innumerevoli piegoline sottili. Non s’era fatta la

convinto che i preti non capiscono la Bibbia; e

uccidere tutti quelli che non credono. ¶ L’uscio, con

di sè, gridò: ¶ — Se non te ne vai, ti

pagare. Dario gli disse: ¶ — Non vedi che tutto è

che tutto è finito? Non vedi che nessuno ha

ha paura? ¶ Ma egli non riesciva, nè meno a

la coda dell’occhio, non si sentì sicuro altro

lontano dal caffè; ma non gli riesciva a rimettersi

riesciva a rimettersi, e non trovava più il filo

lasciare l’amico; e non gli dava più retta

respiro di sollievo, esclamò: ¶ — Non vedo l’ora di

entrati dentro al caffè! ¶ Non potendosi dare pace di

chiese tutto smarrito: ¶ — Ma non c’è una strada

è una strada dove non passi nessuno? ¶ — Andiamo da

Tornerei a Roma, se non altro, per questo! Mi

da questa gente, e non ci vuole nessuna pietà

per chiedere: ¶ — Ma perchè non andiamo per il Corso

aria spigliata e disinvolta. Non andava mai a letto

da piangere; e, allora, non riesciva mai a prendere

sua collana di corallo. Non aveva, dunque, da portare

più grande di lei, non aveva niente da confidare

con quella pena che non avrebbe confidato nè meno

con gli occhi molli non di pianto ma di

Ciò ch’ella amava non doveva essere distrutto; ne

credere come prima. Perciò, non ostante tutto, volle passare

strada, dove del resto non era nessuno, e tutto

quasi aspro. Perchè egli non se n’accorgeva? ¶ Sul

incertezza, che alcune cime non avevano nè meno i

paura che da me non lo sappia. ¶ Ma Albertina

di pochi momenti prima non esisteva più: egli sentiva

dirai. ¶ E siccome Albertina non gli rispose, gridò più

contro la campagna; e non poteva guardare niente senza

in silenzio, decise di non tornare mai più a

stata una fortuna; quantunque non paresse ancora. Figlia di

di andare a Roma non più d’una volta

conseguenze; e se Dario non la lasciava più, aveva

in treno? I chilometri non smettevano mai; e, qualche

Ma, alla prima fermata, non fece in tempo a

accordare quella velocità, che non sapeva niente del suo

a convincersi che, oramai, non c’era più rimedio

appuntamento e disperasse di non andarci. ¶ Ma gli avrebbe

sua famiglia; ma, intanto, non pensava più a scendere

della sua famiglia e non Dario. ¶ Per tutta quella

ai quali credeva di non aver mai fatto attenzione

volta. ¶ La mattina dopo non voleva incontrare nessuno; voleva

una volta; come se non le avesse lasciate mai

una stanchezza che ora non capiva più. ¶ Destandosi nella

e la fermarono. Fuori, non c’era nessuno; e

sarebbe tornata presto; e non aveva mai pensato a

strano di sapere che non era più a Roma

ch’egli dovesse conservare. Non si sarebbe più accostato

suono grave di campane, non smetteva più; insieme con

come il cipresso; e non gliene importava come se

rifiutato di volerle bene. Non trovava in sè nessuna

a sè stesso per non provare quel disagio acre

e in sè stesso non trovava con che inimicarsi

la sua punizione tormentosa. ¶ Non era più sicuro ch

impedire a lei di non amarlo più. Ma, tutto

perfino quei lampi, per non sentirsi troppo solo. Gli

perfino la miseria; e non trovava da lamentarsene. Perciò

Perciò, si promise di non mancare mai al proposito

forte e scettico; ma non era possibile. Ed il

lei; perchè, per prudenza, non voleva mandarle le lettere

soltanto a pensarci; e non gli pareva nè meno

sua parte; e disse: ¶ — Non mi vuole anche lei

fretta, per paura di non osare più, le baciò

pareva che vacillasse; e non poteva rispondere. Si tirava

me l’ha detto! Non bisognava parlarne! Mi lasci

la testa giù: e non lo guardava. Non s

e non lo guardava. Non s’era ancora rimessa

vendicarsi al più presto. Non gli importava niente se

e gli dispiaceva di non starci più di nascosto

qualche persona. ¶ Egli, dunque, non aveva niente in sè

muovere ad ogni passo. Non poteva farla aspettare; perchè

forte; quasi lo assordasse. Non vedeva nè meno. Si

fiori che di sera non hanno nessun colore. Sempre

mese era partita, e non gli aveva scritto. Egli

di curiosità dolorosa, ma non guardava nè meno più

un nero sbiadito. Ma non gli disse subito ch

era una dattilografa. Dario non gli dava retta, ma

della giovinezza. ¶ Il Carraresi non s’era fatto più

tolto da ogni indecisione. Non sentiva, invece, nessun desiderio

amici, egli voleva prima non vivere più come viveva

amor proprio; e, per non incontrare qualcuno di costoro

voluto dire: ¶ — ... che forse non ti ama più? Che

Che ne sai, ormai? Non vedi che non ti

ormai? Non vedi che non ti scrive nè meno

della tristezza; e rispose: ¶ — Non importa! ¶ Il Papi insistette

doventato perfino più magro! Non ti fai vedere più

vedere più da nessuno. Non si sa dove passi

amico; ma, se no, non vorrei. ¶ — Io ti parlerei

la mia amicizia; ma non per questo devi credere

quel che pensi tu. ¶ — Non fare il superbo, allora

fare il superbo, allora! Non ti si può dire

scherzava sempre tanto volentieri, non lo capisse fino in

capisse fino in fondo. Non era possibile, dunque, essere

Ormai, era certo che non poteva contare su nessuno

aveva qualche segreta dolcezza non doveva parlarne a nessun

circostanze; e, ora, quegli non ne teneva nessun conto

teneva nessun conto; anzi, non gli portava nessun rispetto

sa se, amando Albertina, non avesse potuto staccarsi da

temette che l’altro non facesse altrettanto. Egli l

tenne la mano finchè non fu sicuro che tutto

che già si aspettava: ¶ — Non è possibile che ti

no. ¶ — Si vede che non sei come me. Ma

era una cosa che non avrebbe potuto scusare per

e guardò, come se non avesse dovuto rivederle più

Basilica si sbriciolava; e non ne restò che una

acquedotti sparivano, i monti non erano altro che nebbia

Egli stesso moriva, e non aveva nè meno la

potesse restare. ¶ L’anima non esisteva; ed egli si

perfino nella luce immensa. ¶ Non poteva morire da lì

con un raccapriccio spaventoso. Non c’era, per lui

grazia a poterci tornare. Non volle stare più solo

troppo vasta, ed egli non la sapeva ancora conoscere

avesse dimenticato ogni cosa, non se ne sentiva appagata

aveva il giardino se non era più la stessa

era più la stessa? ¶ Non voleva pensare a Dario

rifacendosi a dietro; perchè non le sembrasse troppo piccola

avrebbe dette Dario; e non lo dimenticava mai. Le

senza poterla più amare? Non sarebbe bastato rivederlo, perchè

ignoto e inevitabile? ¶ Perchè non gli scriveva? Sarebbero state

di pianto; ed egli non avrebbe letto le parole

così sbiadito ch’ella non voleva riconoscerlo più. E

passione per Dario che non le dava più modo

di pensare ad altro. ¶ Non voleva vedere più niente

mangiare; e cercava di non toccare nessuna cosa; perchè

lei stessa. ¶ Alla fine, non potè più sopportare che

vero del Giachi, e non rivedeva più il Papi

cieco che guarisce e non ha più pazienza; ma

che ricorda; anche se non lo vede bene. ¶ Avrebbe

il malumore. ¶ E Albertina non gli aveva mai scritto

risparmiata. Intanto, bisognava che non parlasse a nessuno; e

di divulgarla agli altri. Non fidandosi più di se

sopra la campagna, che non si sapeva più di

pensato ad uccidere? ¶ Ma non vide più come avrebbe

e si chiese perchè non potesse uccidere. Anche la

senso di vergogna; e non la voleva sopportare. Il

chiarezza che prima pareva non ci fosse stata; e

come una ruota che non potesse più fermarsi. ¶ Allora

e le ali che non si vedono, saltavano; ricadendo

avvallamento, di cui prima non s’era accorto, pareva

ora era fermo, benchè non pascolasse. ¶ Due pecore avevano

verso se stesso; perchè non pensava alla vita, ma

una grande dolcezza; e non trovò strano a credere

si sentì spersa; come non le era mai avvenuto

evitasse, e decise di non farsi vedere da Dario

impazienza; e pensava perchè non escisse subito dalla Pensione

un vestito nuovo che non s’era mai messo

quando si chiese perchè non gli aveva mai scritto

amava già un’altra, non doveva dirgli niente; era

di più perchè ella non lo cercasse. Si tolse

amava già un’altra, non doveva dirgli niente; doveva

volta il cappello, ma non le riesciva più ad

escì in istrada; ma non sapeva se andare verso

testa bassa; e, per non stare in strada, prese

di una sua amica; non potendo sentirsi troppo sola

occhiata quasi di sgomento: non poteva convincersi che accanto

che accanto a lui non ci fosse Albertina, per

di pensare a lei. ¶ Non poteva fare a meno

e, qualche volta, invece, non osava nè meno. ¶ Perciò

ancora completamente sorda; benchè non avesse mai più mosso

occhi dall’orchestra, e non capiva quel che le

stata all’Augusteo; e non poteva sopportare il fracasso

ascoltando la città che non riposava mai, le pareva

tristezza che lo avviliva. Non sapeva quel che fare

la gente inginocchiata; ma non pensò a pregare come

cassetti del canterano; perchè, non spianando bene sull’impiantito

piuttosto buono che cattivo. Non credeva più di essere

Roma; ma era indispensabile non commettere più l’errore

fatto. ¶ Da se stesso non poteva rendersi conto d

ora il lusso. Roma non aveva aggiunto nulla alla

che gli si presentasse. ¶ Non aveva profittato nulla, perchè

erano troppo deboli. Inoltre, non aveva saputo fare a

fare a meno di non subire dagli altri ogni

avesse quasi sempre corrisposto, non poteva scacciare da sè

una donna più adatta. Non capiva, poi, perchè con

perchè con il Giachi non si fosse mai inteso

dal suo animo, che non gli avrebbe mai scritto

intellettuale. Roma, per essi, non era altro che una

continuamente da soli e non dare spiegazioni altro che

egoismo spirituale; che consiste non nello sviluppare gli individui

da occasioni caparbie, che non hanno nè meno un

atterrito. ¶ Mentre cercava di non pensarci, non fu in

cercava di non pensarci, non fu in tempo, sentendo

e l’abbracciò. Ancora non le aveva visto la

cercavano quasi istintivamente di non vedersi; o, almeno, volevano