Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

Un attacco ischemico, sì, non sappiamo ancora di quale

ho già detto che non lo sappiamo ancora: domattina

precisi. Nel frattempo, perché non lo accompagna in reparto

accompagna in reparto e non dà una mano a

Ha già ripreso conoscenza, non può parlare ma è

aveva domandato. «La mamma non c’è?» «No, dottore

No, dottore, la mamma non c’è più.» «Allora

anche adesso…» Poi, però, non aveva più saputo continuare

umano» che (piaccia o non piaccia) dovrà prendere il

mio piccolo episodio quotidiano; non così privo di rapporti

vecchio e, chiunque fosse, non l’avrebbe ritratta. Se

grande, immenso punto interrogativo, non segnato sul margine di

in mente? No che non muore, signore, per questa

più cura della salute, non le sembra? Riguardarci ancora

al tempo stesso sembrava non udire nulla di quanto

simile a una rivelazione. ¶ «Non si preoccupi, signore, non

Non si preoccupi, signore, non stia a sforzarsi: me

fioriscono i limoni. Chi non la conosce, signore? Può

saluto.» ¶ «Le eccellenze… No, non c’è di che

sulla porta, finse di non sentire. Quello stralunato colloquio

un mondo all’altro non poteva giungere da solo

senso di pace, io non riesco a ritrovare in

sotto molti aspetti, ma non da ultimo sotto quello

a teatro, ai concerti, non si andava più da

ridotta a condurre, lei non aveva neppure bisogno di

sapere?» ¶ «Mia cara, tu non spendi troppo: sono io

troppo: sono io che non guadagno abbastanza. Mi dispiace

abbastanza. Mi dispiace, ma non possiamo più permetterci una

l’aria che tira, non le sarà facile trovare

in tempi come questi non possiamo farci carico delle

era talmente contrito che non osava guardarla in faccia

occhi l’Imperatore. Ma non tema, la prosa quotidiana

tema, la prosa quotidiana non mi ha ancora risucchiata

grigiore e spero che non riuscirà mai a farlo

riuscirà mai a farlo. Non c’è stanchezza che

nostro notturno. Almeno quello non potrà mai strapparmelo nessuno

fa con una che «non è parente», ma in

solitudine. Era lì, ma non c’era; per nulla

abbacinato della falena. ¶ Sonja non avrebbe saputo dire se

persino con rabbia. Lei non l’aveva più risentito

ne serbava il ricordo. Non ne conosceva il titolo

iridescente ventaglio di aspettative. Non affermava mai, quella musica

verbale con cui Sonja non era mai riuscita a

della madre, come se non reggessero più, come se

quella figura al pianoforte non fosse stata così ostinatamente

In questa notte che non vuole finire, la sua

finire, la sua ninfa non sa trovare altro conforto

e il lamentoso, che non gli avevo più sentito

corto o lungo, tertium non datur: quando mai si

la cassetta delle lettere, non avessi trovato la sua

una risposta) credo che non avrei potuto resistere oltre

Peccato che per me non sia così, anzi, sia

ninfe, mia cara Adela, non sono né ebree né

insieme commossa; convinta, però, non del tutto, non come

però, non del tutto, non come avrebbero potuto convincermi

settimana.» «Stasera, signore, se non le spiace. Ho già

po’ (di rabbia, ma non solo: era davvero affezionata

nostra casa. Forse perché non si chiama Lotte, ma

della cultura, e che non bisogna far caso a

noi tanti altri. ¶ Ma non voglio annoiarla. Lei è

a sacrificare tempo prezioso (non molto, onestamente: la sua

Bellezza… Perché era questo, non è vero, lo scopo

di ferro battuto che non veniva più usato da

trovavano in giardino, faticava non poco a seguire lo

ora all’altalena che non era ancora stata rimossa

quella sbagliata.» ¶ «Via, ora non si demoralizzi. Gli scacchi

la sua attenzione a non divagare e i suoi

aria confusa, come se non si fosse reso ben

altro bicchiere per lei.» ¶ «Non importa, non ho più

per lei.» ¶ «Non importa, non ho più sete… Resti

farò in un attimo, non mi piace vedere in

prometto. Intanto, chissà che non mi venga in mente

al padrone, ma questi non ricambiò il suo saluto

fianco della carrozzina. E non c’era sguardo, negli

Ormai quando sono lì non immagino niente di preciso

città sarebbero abbastanza lontane. Non so cosa mi prende

altrove così totale da non aver posto negli orari

e mi sono meravigliata non poco, glielo confesso, nel

battute… La sua ninfa non presume certo di capirne

di sangue misto», e non so quanti, al suo

avvenire per una causa non solo persa, ma profondamente

tutto… mentre io, ormai, non posso avere quasi nulla

mia amarezza; ma lei non può rendersi conto di

le mie giornate. Già non è entusiasmante andare a

fredda attenzione del commesso, non ci si sente più

del mondo tutto ciò non è niente; in questo

della sua fonte, e non uscirne più sino alla

le sedie, invece, allora non erano di plastica ma

ma di legno, e non c’era traccia del

che si apriva Sonja non poteva impedirsi di sollevare

se stessa con dispetto. Non è mio parente, e

parente, e per giunta non mi è nemmeno simpatico

però, in quel momento non riusciva, e neppure a

in quella posa contorta, non avevano potuto vietare ai

braccio per sorreggerlo, e non ci importa nulla di

una parente?» ¶ «No: parenti non ne ha, che io

serietà sulla mia proposta. Non ti chiedo di rispondermi

subito, però ricordati che non abbiamo molto tempo.» ¶ «Allora

umile corteggiatore, l’amante non corrisposto, il Tristan bipede

tratto veniva da me non per chiedere, ma per

risposi. «Grazie infinite, ma non ti autorizzo.» ¶ «Non fraintendermi

ma non ti autorizzo.» ¶ «Non fraintendermi, Adela. Tu sai

ti ho conosciuta. Certo, non ho mai avuto grandi

Mentre adesso ne hai, non è vero?» ¶ «Capisco: pensi

la metti così…» ¶ «Comunque non ho mai pensato di

chi lo sa; ma non saranno certo quei pazzi

farmi cambiare idea.» ¶ «Bene, non parliamone più. Ma anche

le ragioni di farlo. Non è d’accordo, Maestro

tale vergogna che forse non avrei trovato mai più

un po’ come prostituirsi, non le sembra? So che

della biblioteca che Sonja non trovava il coraggio di

così bene il nome. Non che fosse una grande

quando era ubriaco fradicio) non la menzionava mai in

mai in modo esplicito, non diceva come al solito

momenti, ai suoi occhi non ne fosse mai esistita

le sue ultime righe? Non a me, posso assicurartelo

assicurartelo. E ormai, forse non sapeva nemmeno se fosse

con fermezza, o meglio, non voleva sapere nulla di

e insieme sollevata di non trovarvela: tanto grande, in

tanto grande, in fondo, non doveva essere. Ma il

il demone della curiosità non aveva deposto le armi

ostentata. ¶ Eppure quel demone non era rimasto tra le

sfogliando, di punti interrogativi non ce n’era nemmeno

dei commenti materni, Sonja non riusciva a farsene un

scorsa lettera: la situazione non è allegra, ma neppure

l’Annessione al Reich non è stata poi la

ho già detto e non voglio tornarci sopra. Quanto

alla prima del Pipistrello. Non certo un avvenimento straordinario

allontanati senza salutarlo. ¶ Ecco, non volevo nemmeno raccontarglielo. Volevo

modo che lei, scrivendomi, non si sentisse troppo in

a poco tempo fa non sapevo quasi di esserlo

quasi di esserlo? Ossia, non che lo ignorassi, ma

IV ¶ Nella breve ma non superficiale formazione attraverso la

Con il vecchio, però, non era facile: del giardino

era facile: del giardino non gli importava nulla, della

ci giocava, ma io non ho mai imparato: ricordo

spietato: chi sbaglia paga, non ammetto che si correggano

era così. Salvo quando…» ¶ Non sapeva neppure di ricordarla

mi dice dov’è.» ¶ «Non so, è passato tanto

con dispiacere che lei non ha la minima idea

infinite ramificazioni. O forse non infinite, ma noi ci

grado di prevederle tutte.» ¶ «Non so, non credo che

prevederle tutte.» ¶ «Non so, non credo che mi piaccia

Sonja, appunto per questo. Non è un sollievo vederla

muta nelle interrogazioni, Sonja non aveva più toccato le

vecchio è uno che non butta via nulla; ma

via nulla; ma questo non glielo rendeva affatto più

più simpatico. Il suo non era rispetto, pietoso attaccamento

ultimi anni; lui però non era arido e freddo

metta comodo e ascolti: non è Adela a parlarle

lancinante trafittura di spillo, non potremmo avere alcuna esperienza

tramontato, anche quell’uccellino non c’è più e

viso il velo scuro, non così fitto, però, da

più esperto. Come vede, non ho voluto abusare della

arte, la poesia, se non la segreta, paradossale eternità

quelle ore sono eterne, non semplicemente sabbia destinata a

Cosa c’è che non va, nel giardino? Io

va, nel giardino? Io non ci vado mai, come

fosse più in ordine, non credo che mi piacerebbe

che mi piacerebbe starci. Non lo dicevo per me

Sonja tacque. In realtà, non avrebbe saputo dire per

facendo quasi insopportabile. ¶ «Perché non proviamo a uscire, signore

un po’ d’aria non può che farle bene

solo una mezz’ora, non di più.» ¶ E così

fare. Lo dicevo…» ¶ «Già, non lo diceva per sé

proprio una bambina e non un maschio?» ¶ «Non so

e non un maschio?» ¶ «Non so, signore, io me

la ferraglia inutile, ma non ho nessuna intenzione di

In realtà questo giardino non mi ha mai detto

seduto a leggere… Io non riesco a sopportarlo, lo

Me, purtroppo, l’età non mi ha reso ancora

Infatti, signore. Rientriamo, se non le dispiace.» ¶ «Come vuole

questa città le cose non sarebbero mai cambiate; ma

noi siamo gli stessi, non è così? E restiamolo

ragioni che mi sfuggono, non possiamo diventarlo. ¶ Non ci

sfuggono, non possiamo diventarlo. ¶ Non ci crederà, Maestro, ma

improvviso padroni e commessi non mi salutano più quando

in disgrazia (il macellaio non si degna di tenergli

tanto lo rallegravano sembra non siano più possibili, non

non siano più possibili, non ho capito perché. Se

prima volta, glielo confesso, non riuscivo ad abbandonarmi alla

sguardo fermo, in cui non scorgevo traccia dell’abituale

avevamo appuntamento, ma oggi non mi sento proprio di

proprio di uscire.» ¶ «No, non avevamo nessun appuntamento; comunque

avevamo nessun appuntamento; comunque non sono venuto per questo

possibile. Se vuole ricevermi». ¶ «Non saprei, oggi è di

però devo parlargli… Scusa, non vorrei essere invadente o

innanzitutto con te. Perché non facciamo due passi qui

passi qui in giardino?» ¶ Non ne avevo nessuna voglia

avevo nessuna voglia, ma non osai rifiutare: almeno per

a ridere. So che non avrei dovuto, Maestro, e

misti, di questi tempi, non sono visti di buon

soluzione provvisoria, di cui non posso accontentarmi: quei libri

quei libri voglio possederli, non semplicemente averli in prestito

convincere papà, che pure non sa nulla della nostra

situazione del nostro paese non lo lascia tranquillo. «Ma

deciso a Norimberga? Qui non siamo in Germania, grazie

ha ripetuto papà, ma non sembrava troppo convinto. ¶ Onestamente

sembrava troppo convinto. ¶ Onestamente non ho capito bene cosa

suoi «tu» femminili, e non so come sono scivolata

di grosso… ¶ P.S. Non le avevo mai detto

È uno spaniel, ma non di razza pura, e

di razza pura, e non ha niente di particolarmente

di metterlo a letto. Non aveva ancora tirato la

Superflua, se preferisce; o non propriamente autorizzata dalla lettera

lettera alla quale, se non sbaglio, lei vuole attenersi

Sì, ha ragione. Infatti non è mio, questo bracciale

ha lasciato in eredità?» ¶ «Non so. Almeno, non l

eredità?» ¶ «Non so. Almeno, non l’ha portato con

mi scusi. Una volta non mi impicciavo così degli

degli affari altrui, anzi, non me ne curavo proprio

la sedia… In realtà non mi importa nulla del

scuola religiosa che purtroppo non esiste più, a completare

Sonja. Grazie del complimento.» ¶ «Non c’è di che

della California… Mi raccomando, non prenda un’altra marca

No, signore.» ¶ «E, Sonja… non mi odi troppo.» ¶ «Perché

Perché dovrei odiarla, signore?» ¶ «Non lo so, ma me

primo momento.» ¶ «Allora, forse, non avrebbe dovuto assumermi.» ¶ «Forse

Ma ormai è fatta, non le pare? Lei e

proprio così.» ¶ «A volte non è facile.» ¶ «Me ne

rendo conto, i vecchi non sono facili da sopportare

sono facili da sopportare.» ¶ «Non intendevo questo: è il

aggiungere: riposi bene, ma non lo fece. Si limitò

e presto dovrò festeggiare, non so bene come, il

studiando da alcune settimane. Non sono una virtuosa, ma

un sogno destinato a non trovare mai, o chissà

adempimento nella realtà. ¶ Forse non sono riuscita a esprimermi

ricordo» e dirglielo come non saprei fare a parole

di legno, attenta a non far scricchiolare i gradini

la porta alle spalle. Non del tutto: scrupolosa com

quella precauzione in realtà non servisse a molto, salvo

dato che il vecchio non avrebbe certo potuto issarsi

fatto quella strabiliante scoperta, non perdeva occasione per sfogliare

precisione agli altri per non far capire che era

lì. ¶ «Che fai, Sonja? Non vai a preparare la

Sì, ora ci vado. Non c’è fretta, tanto

è fretta, tanto poi non hai fame.» ¶ «Ma stai

piangendo: perché piangi?» ¶ «Così, non so. Forse stavo pensando

qualche volta mi succede. Non preoccuparti, me ne vado

pazienti, in quello studio, non ne sarebbero venuti mai

capiva fin troppo; e non erano stati tanto gli

di memorie, tutto ritornava. Non gli affetti, dai quali

sua madre. ¶ Per esempio, non poteva posare gli occhi

la sua memoria lei non riusciva a trovare riscontri

rettangolo illuminato della porta. ¶ Non che la madre fosse

al suo ricordo Sonja non aveva mai sovrapposto nessun

mano. ¶ Ancora oggi, Sonja non sapeva da cosa fuggisse

oscura necessità. La mamma non c’è più e

visita? Lo so che non è possibile, e forse

temo soltanto per lei, non certo per me stessa

infinitamente prezioso persino se non riuscissimo a scambiarci una

quale scorre il fiume. Non lo vedo dal mio

alla finestra; in compenso non posso fare a meno

azzardare una risposta: nessuno. Non perché sia una stanza

anche lo fosse, io non potrei saperlo), ma perché

diventa quieto, felice, pacificato. Non voglio abusare oltre del

di cui parlavamo? Ebbene, non so perché, ho avuto

se lei, quella sera, non deve avermi neppure notata

notata, dicono che io non sia del tutto mostruosa

a titolo di informazione, non certo per farle cambiare

ma quella era, se non la prima, forse la

improvviso così ingombranti che non sapevo dove metterle. ¶ IX

La gonfia chioma castana non arrivava a coprire il

la madre, che forse non l’aveva neppure sentita

ripugnanza, quasi di paura. Non la rimproverò, non disse

paura. Non la rimproverò, non disse nulla; semplicemente, con

Lo so, tesoro, però non farlo più» le aveva

senza guardarla. «Alla mamma non piace essere toccata.» ¶ Proprio

affrettò a precisare che non aveva inteso rimproverarla. «È

di tè, e purtroppo non sono in grado di

di acidità «se così non fosse, non l’avrei

se così non fosse, non l’avrei neppure assunta

l’avrei neppure assunta.» ¶ «Non credo, signore, di aver

che l’hanno preceduta, non si assenta mai da

di ritorno, come se non sentisse il minimo desiderio

potessi… Ma ora vada, non perdiamo altro tempo. E

Ossia, per la verità non tutti. Alcuni li ho

parecchie cose. O forse non sapevano dove metterle, chissà

dove metterle, chissà… Io non mi ricordo, non li

Io non mi ricordo, non li ho neppure conosciuti

bella? Da parte sua non osavo sperarlo; ma so

ma so che lei non lo dice nel senso

suo volto. Se così non fosse, inviarle la foto

un’altra impertinenza, per non dire una stolta, miserevole

Bella,» mi scrive «come non può che esserlo una

con la cloche, ma non avrebbe sospettato mai più

Scusi, Maestro, ma qui non la capisco. Come se

biblioteca cittadina, in cerca, non c’è bisogno di

ben precisa, sulla quale non posso né voglio mercanteggiare

fa, Sonja? Il foglio: non va a cercarlo?» ¶ «No

a cercarlo?» ¶ «No, signore, non importa.» ¶ «Come sarebbe a

banchiere? No, mi perdoni, non volevo canzonarla, ma lei

affari…» ¶ «Mi scusi, ma non ho la minima intenzione

li ho sempre rispettati. Non sono la figlia di

farò bastare.» ¶ «Ma prima, non vuole almeno farsene un

migliori.» ¶ «Può darsi.» ¶ «E non le importa? Bene, meglio

meglio così; ma proprio non riesco a capire da

mostri la sua stanza. Non è in soffitta, si

elettrico accanto alle scale.» ¶ «Non occorre, signore.» ¶ «Non occorre

scale.» ¶ «Non occorre, signore.» ¶ «Non occorre?» ¶ «No. Credo di

trovare la strada.» ¶ IV ¶ Non ci speravo più, Maestro

speravo più, Maestro! Lei non può avere idea di

anzi, infinitamente di più. Non avevo idea, o forse

afferma pochissimo, dice e non dice; il suo modo

e insieme distante; ma non voglio metterla ancora in

ninfa candida e gentile, non mi fraintenda se le

un sorriso.» No, Maestro, non la fraintendo. Indovino, pur

Si rassicuri, con ciò non intendo alludere a qualche

epistole di ninfa, io non scrivevo affatto, non tenevo

io non scrivevo affatto, non tenevo neppure un diario

classici della letteratura che non mancano in nessuna casa

il mondo. Questa frase non vuole uscirmi dalla mente

dalla mente, anche se non ne afferro del tutto

in una lingua che non avevo mai udita. A

quelle labbra. Quale risposta? Non so: al risveglio era

V ¶ Era convinta che non avrebbe chiuso occhio, invece

profondamente e senza interruzioni: non come quando ci si

estranea. Il letto, certo, non era più quello, e

o per pura pigrizia, non avesse minimamente pensato a

servirgli una colazione accettabile: non per simpatia verso di

sua attenzione, e di non poter guardarsi troppo intorno

letto a due piazze non c’era più, per

già buio, del giardino non si scorgevano che le

corrente, e Sonja, per non sentirlo più, si affrettò

il colore. Dal vero, non lo rammentava più; conservava

con te.» ¶ Al risveglio, non riuscì più a ricostruire

tende. ¶ VI ¶ Creda, Maestro, non mi aspettavo tanto, da

mio padre, che difatti non ha voluto più saperne

a me la politica non interessa affatto (quando riesco

salvarlo soltanto la bellezza, non certo una rivoluzione o

la bellezza»; e io non dubito, Maestro, che sarà

perché so benissimo che non salirò mai su uno

cosa talmente stupida che non avrei dovuto nemmeno raccontargliela

raccontargliela; e soprattutto, Maestro, non stia in pensiero: le

pensiero: le prometto che non avrà mai la sgradevole

forse no; ma certo non poteva proporsi come autorità

quelle righe, sulle prime non si rese conto di

indietro, rilesse l’annuncio: non c’erano dubbi, l

diversivi. Questa volta però non sorrise, forse non notò

però non sorrise, forse non notò neppure quella diffidente

di esistere, o che non ci abitasse nessuno? Bene

a meno che… ¶ Sonja non era una perditempo, non

non era una perditempo, non per caso si era

di quel genere; altro non sapeva fare, e da

a considerare normale, se non proprio soddisfacente, quel suo

e un modico stipendio: non chiedeva altro, tanto stretti

in modo esattamente opposto. Non era forse un’occasione

pochi istanti prima Sonja non avrebbe potuto prospettarsi neppure

una misura che normalmente non veniva richiesta alle persone

ancora giovane», e pur non possedendo la bellezza indiscutibile

ancora coraggiosa. Abbastanza per non aver paura di quattro

si trattava, dopotutto), per non sgomentarsi di fronte a

vivere; e dove, se non lì, avrebbe potuto farlo

in questo titolo, se non l’espressione adeguata, almeno

di cattivo gusto. Davvero non sapevo come rivolgermi a

temuto che le forze non mi bastassero. Io però

definita addirittura impertinente («Adela, non fare l’impertinente!» è

poi), spero che lei non condividerà un giudizio così

un vuoto, interminabile preambolo. Non tema, Maestro, adesso vengo

così mi risulta, se non ho sbagliato il calcolo

dire, anche se certamente non avrà neppure notato la

una cittadina di provincia non particolarmente dedita al culto

quelle letture e conferenze non ero assolutamente preparata a

e a questa evidenza non si potesse far altro

nuovi, i suoi versi, non avevo mai letto o

lei, che infatti se non sbaglio si interruppe per

lo so: eppure se non fossi fuggita sarei certo

certo scoppiata a piangere, non dico davanti a lei

domestica), ma ovviamente lui non osò pronunciare quelle parole

limitò a domandare se non mi sentissi bene, al

acque del fiume; ma non lo fece. Risoluta, dominando

al mio annuncio; ma non per questo, badi bene

la prima venuta.» ¶ «Io non sono la prima venuta

mio nonno…» ¶ «Bene, bene, non importa» la interruppe lui

un tavolino. «Ottime referenze, non c’è che dire

purché le sue pretese non siano eccessive. Se ha

Le mie disponibilità finanziarie non mi consentono di offrire

assoluto della casa: io non mi immischio nelle faccende

semplicemente dai risultati, e non avendo mai contratto il

vincolo del matrimonio, ora non ho né figli né

uno scapolo.» ¶ «Perché, dice? Non lo so, non me

dice? Non lo so, non me ne ricordo. Era

resto, senza voler offenderla, non vedo come questo la

naturalmente: in ogni caso non sono affari miei.» ¶ «Bene

No, di questo preferisco non parlarti. ¶ Non so dirti

questo preferisco non parlarti. ¶ Non so dirti esattamente come

suoi pensieri. Di altro non mi ero mai accorta

punizione; ma lo schiaffo non venne. ¶ «Non preoccuparti» disse

lo schiaffo non venne. ¶ «Non preoccuparti» disse la caposquadra

capito? Ti dico che non hai niente di cui

a dispetto di tutto, non potevo fare a meno

che avrei dovuto indossare: non il tailleur verde muschio

Che cosa?» ¶ «Niente.» ¶ Davvero non capivo più che intenzioni

tornare al lavoro, perché non lasciarmi così com’ero

accompagnata alla visita medica. ¶ «Non ho niente,» protestai «sono

un medico, ma lui non rispose una parola. Eseguì

come se nella stanza non ci fosse stato nessuno

seppellire alcuni fuggiaschi che non erano riusciti ad attraversare

la foresta. Noi però non ci dirigemmo da quella

odore di bruciato quasi non arrivava e il prato

afferrandomi per il braccio. ¶ «Non è qui che devo

lavorare?» ¶ «Vieni con me, non fare domande.» ¶ Allora guardai

muri dipinti di bianco. Non aveva balconi, e le

casa dalle persiane rosse, non mi serviva il tailleur

in un interno borghese, non così dissimile da quello

come uno sprezzante anatema. Non ne ero stata capace

raschiare via la sporcizia, non il colorito terreo; né

ma devo sforzarmi di non correre avanti e raccontarti

in un certo senso non mi sbagliavo. ¶ «Coraggio, avvicinati

mi fui avvicinata, però, non mi presentò alla donna

aspettavo che sorridesse, ma non lo fece. Rimase a

disse «ma troppo deperita. Non importa, qui ti rimetterai

un vitto a parte, non quello solito del campo

volta quell’espressione, e non la compresi. Del resto

sonno dei suoi abitanti non si decidesse a finire

a finire. ¶ «Perché, signora, non aprite le persiane?» ¶ «Zitta

aprite le persiane?» ¶ «Zitta, non fare l’impertinente» disse

Sei qui per lavorare, non per fare domande.» ¶ «Come

dopo tra le braccia non di uno solo, ma

grado di salvare, se non il mondo, almeno questa

appunto, che la bellezza non ha salvato. ¶ La cosa

che arrivassero i principi: non ridere, ma credo che

argento che da allora non tolgo mai, nemmeno quando

Una moglie, una madre, non una profuga che la

sé. Sarei qualcuno che non avrebbe più bisogno di

bisogno di scriverti, perché non ricorderebbe, in tutto quel

marito sa tutto, ma non che mi baciassero sulle

è venuto dopo. Meglio non dirle nulla, non ti

Meglio non dirle nulla, non ti pare? Proprio adesso

dal sorriso vuoto; se non ricambi il loro bacio

salotto e suonò… No, non posso dirti che cosa

sorta di immobile stupefazione. Non potevo trattenerne nessuno; solo

di quei versi, ma non ci riuscii (ora che

ci riuscii (ora che non serve, invece, la ricordo

cui mi pareva di non aver mai misurato prima

Come se il giorno non dovesse spuntare mai più

da un cammino sconosciuto non esiste ritorno. ¶ Ah, Maestro

per dirti quel che non posso confidare a nessun

cioè, in realtà, io non sono mai tornata. Sono

forse anche da prima, non lo so: nella casa

ogni modo, quando ancora non avevo intrapreso il mio

forzato, fino all’ultimo non c’era stata settimana

cui, sulle pagine culturali, non comparisse un tuo elzeviro

o in cui tu non fossi chiamato a esprimere

come tanti altri, e non fosse stato per la

procedere con ordine, e non dimentico di essere ancora

ne abbia), questo senso non può risiedere che nella

soltanto… No, Maestro, proprio non ce la faccio a

anche tu. In fondo non è altro che un

annunciando che di qui non si prosegue. ¶ Lo sai

tu; ma io allora non me l’aspettavo. Quando

sarebbe venuto in aiuto. ¶ Non so dirti, Maestro, se

pulita a sufficienza per non aver bisogno della doccia

aver bisogno della doccia. Non so chi siano queste

questa gente che io non mi chiamo Sara ma

domattina, è alle cinque: non credo che la piccola

IV ¶ Quando qualcun altro, non io, fece ritorno nel

padrone, qualcuno cioè che non avesse le nostre insopportabili

un periodo di licenza, non aveva potuto resistere al

di farci visita, e non trovando nessuno aveva subito

un amico funzionario. Allora, non potendo far nulla per

posso scriverti da qui, non dalla camera rosa, dove

a te. Bene, adesso non me ne vergogno; o

ormai così abituata da non sentirla più, come se

qui, dopo un po’, non si sente più lo

invece, da molti anni, non arrossisco più, quando mi

capace di arrossire, forse non avrei osato rivolgermi a

parlarti della mia abiezione non lo farò con umiltà

espiare la mia colpa: non quella di essere uscita

i movimenti che compivo non obbedivano più alla mia

trasportava; ma l’immagine non è scelta bene, perché

avevo l’impressione di non essermi mai mossa di

ma nei loro occhi non leggevo nulla, come nulla

maleodorante. Di lavarsi, laggiù, non c’era quasi modo

illuminato commento. Io commenti non ne ho; sono sopravvissuta

compagne di prigionia. Probabilmente non la riconoscerei nemmeno, e

riconoscerei nemmeno, e lei non riconoscerebbe me; ma se

VI ¶ Voglio rassicurarti, Maestro: non rimasi a lungo in

lungo in quella baracca, non a lungo portai il

bisogno di giustificarmi, ma non allora, e forse neppure

crolla a terra e non si muove più.» ¶ Quasi

Dov’è il cane?» ¶ «Non si preoccupi, sarà tornato

è riuscito a salvarsi.» ¶ «Non si muoveva più…» ¶ «Naturale

aiutarlo. Lei però, Maestro, non ha teso la mano

e stelle della danza. Non so, non ho modo

della danza. Non so, non ho modo di saperlo

farmi troppo notare. Ciò non toglie che io sia

anche perché da mesi non mi sono più spinta

fuori di casa se non per le indispensabili spedizioni

manica la stella gialla. Non per prudenza, mi creda

che i miei genitori non se ne accorgano, e

passanti; sarò prudente, ma non vile, se Dio me

in ultima fila, per non dare scandalo, per non

non dare scandalo, per non disturbarla; e quando la

la conferenza sarà terminata non tenterò di avvicinarla, ma

neppure per un istante. Non le darò tregua, Maestro

le darò tregua, Maestro; non si libererà del mio

del passato. Lei infatti non rammentava di aver mai

Munita di quell’arnese, non le fu difficile scassinare

posarvi sopra la mano. Non toccar le antiche ore