Matilde Serao, Lettere d'una viaggiatrice, 1908

spina dorsale di Parigi, non avrà gente, sino all

all’ora di colazione, non importa, quelli son i

esistenza vibrante e febbricitante , non importa, non importa, quelli

e febbricitante , non importa, non importa, quelli sono un

questi lavoratori, queste lavoratrici non rompessero, ogni mattina, il

i loro gioielli, quando non si circolerà più che

questo immenso Parigi, dove non è difficile divorare una

di cui voi, se non siete consuetudinario di Parigi

siete consuetudinario di Parigi, non conoscevate neppure l’esistenza

cui birrarie, alla sera, non si è sempre securo

è sempre securo di non correre qualche pericolo, e

in cui ordinariamente, chi non è studente, non va

chi non è studente, non va. E altri boulevards

veri, i soli boulevards non sono che i sei

squisito, l’ineffabile boulevards non è quello, forse, des

con un piccino e non riprendono il loro andare

andare, se il bastoncello non si è abbassato... Ma

piccole, e tutto ciò non ingombra, o almeno, sta

vivono e vi muoiono, non avendoli mai sminuzzati , tanto

sua, poiché il parigino non ama pranzare solo, o

sugli esseri cinici, che non curano la loro toilette

vetrine dei magazzini, se non sapete sottrarvi alle attrazioni

rue de la Paix non si anima che dalle

in una sfilata che non potete ritrovare in nessun

via della Pace — no, non è la stessa cosa

guardare una vetrina, ma non vede niente, invece e

la Paix. Ecco, quando non vi è molto lavoro

a cui la veloutine, non ha ancora sciupata la

il bàton de raisin non ha guastato le labbra

vestiti di duemila franchi, non aumenterebbero di un punto

di cui l’identità non può essere stabilita o

appoggia, per osservare: se non vi fosse questa ringhiera

cadavere, di cui assolutamente non si sa nulla, che

si sa nulla, che non è riconosciuto da nessuno

riconosciuto da nessuno, che non è reclamato da nessuno

vetrina, sino a che non sieno riconosciuti e identificati

settimo di questi cadaveri non è riconosciuto. Alcuni di

un mese. Quando assolutamente non si è trovato modo

identificare il cadavere e non si può lasciarlo più

un gentiluomo, infine. E non l’hanno mai riconosciuto

poteva, a prima vista, non pensare al cadavere, non

non pensare al cadavere, non avere nessuna impressione terribile

lì, da quindici giorni, non riconosciuto da nessuno; e

lungamente il mio sguardo. Non bella, simpatica: con la

vestiti ritrovati, semplici, ma non laceri, erano sul corpo

E là davanti, invece, non provavo nulla di pauroso

una donna, infine e non di una figura di

per tutti coloro che, non essendovi più esecuzioni capitali

gli snobs tisici e non tisici, da quel confiseur

infine, poiché è o non è, Cannes, il paese

sul the di Rumpelmayer, non osando più uscire da

pacifici villeggianti, malati o non malati, di un posto

incantevole: ma, viceversa, essi non vanno a Montecarlo che

e sparisce: viceversa, essi non vanno a Nizza, per

vanno a Nizza, per non mescolarsi alla folla degli

paesaggio del Cap Martin non ancora invaso da inglesi

da russi, da americani, non ancora inondato da quella

da Mentone a Cannes, non rassomiglia ai paesaggi di

al mare: una via non breve conduce a Mentone

villa Cyrnos è sorta, non molto grande, ma bella

che la vecchiaia ancora non vince, la memoria ricerca

cingevano la testa: ma non ha ella toccato il

amoroso della sua esistenza. Non andò, ella, forse, nello

questa povera madre dolorosa , non andò nel posto selvaggio

morto, un anno dopo, non percorse forse coi suoi

Melchior De Voguè, che non è punto un imperialista

dove Eugenia passa ma non resta molto. Più tardi

chiedendo alla vita se non la calma, se non

non la calma, se non una ultima, estrema, immortale

è durata tutta una non breve stagione d’inverno

ultimi ammalati che proprio non possono guarire, salvo per

ultimi giuocatori, che, proprio non sanno distaccarsi dal Cercle

gli express, i direttissimi, non hanno più posto negli

Azzurro e domani, e non più tardi di domani

concentrata. ¶ * ¶ E i paniers non servono più, sino all

sue spese, tanto per non cambiare. Madame Carlier, la

Davos, di Ostenda, di non so più dove, e

piccoli e grandi, qui, non raccoglie le più belle

deserte, si fanno silenziose, non più attraversate da cento

agli indigeni, i quali non possono in estate e

forse a Wight, forse, non so dove... La vendemmia

l’estate, l’autunno, non sono stagioni d’ispirazione

e la banca, veramente, non trova necessario di dichiarar

del trente-et-quarante non si giuoca più il

occhi distratti dei giocatori non guardarono mai, non videro

giocatori non guardarono mai, non videro mai bene, salvo

le sette del mattino, non era certo, nè un

poeta. Anzi, quest’orario, non è neppure l’opera

fatto l’orario: essi non si sono d’altro

altro e di altro non dovevano occuparsi. Nel treno

ha il piacere di non accorgersi della triste maremma

veli negri della nebbia, non assumono nulla di preciso

siete un attore e non più uno spettatore, vi

chioschi dei giornali, che non si ferma, non chiacchera

che non si ferma, non chiacchera, non blatera? Chi

si ferma, non chiacchera, non blatera? Chi sono tutti

trent’anni d’Inghilterra non hanno cancellato in lui

è già stato, qui, non si stupirà che le

Nizza: colui che ancora non potette procurare al suo

per giuocare anche esso. ¶ Non è neanche necessità di

del mondo, come paesaggio: non una via, ma il

violette e di mare! Non vi è, quindi, bisogno

al palazzo del giuoco, non volendo, non amando aspettar

del giuoco, non volendo, non amando aspettar treni, perdere

e i secondi, tutti, non abitano a Montecarlo, ed

biglietto di entrata. Oh, non costa troppo! Non costa

Oh, non costa troppo! Non costa che un fastidio

guardaroba che funzionano precisissimamente, non si paga nulla, e

via due milioni e non vi ritorna più, mentre

ancora, voi pensate a non so quale bolgia di

per cui l’amico non parla all’amico che

per cui il marito non risponde alla moglie che

per cui la donna non risponde all’amante che

null’altro si ode, non un’esclamazione, non un

ode, non un’esclamazione, non un sospiro. Quelle labbra

numero è uscito. Io non ho visto neppure un

o più inebbrianti: io non ho visto tremare nessuna

dei piccoli giuocatori, che non osano decidersi, e, intanto

indica la rouge, e non vi è che questo

napoleoni, che rotolano gentilmente, non vi è che il

esse sono coperte ? Voi non vedete che argento, oro

triplicatamente, vi pare di non aver più nulla in

se guadagnate un poco, non osate dirlo: se perdete

la collera, la tristezza non hanno nulla da fare

la gioia infantile, puerile, non viene dall’aver guadagnato

danaro del guadagno, voi non andate in nessun posto

andate in nessun posto, non comperate nulla, ma ve

lo guardate, a casa, non con l’avidità dell

della sua giornata, quasi non sa fare i suoi

i suoi conti, quasi non sa quello che ha

via, e sopra tutto, non ne dice mai la

oro e d’argento, non si vedono, in gran

dall’innamorato , ed ella non accorgersene! Quante volte, le

e replicatamente, ed esse non rispondere e non accorgersene

esse non rispondere e non accorgersene! Quante volte le

e indovinare colpi, che non potranno giuocare; ne ho

molli e chiare, e non giuocano, ma senz’averne

tutte le giuocatrici che non abitano a Montecarlo, quel

deboli, i reali medici non vi pensano un minuto

di sua moglie, ecco, non manca mai un piccolo

importante; tanto che, per non sbagliare, per non commettere

per non sbagliare, per non commettere qualche errore di

e due ragazzetti di non so quale signora francese

da tagliare la faccia. Non ho mai inteso tanto

è a Nizza, ma non soltanto a Nizza..... Cosmopoli

paese tradizionale del sole, non vedevo più da molti

nuovissimi, esotici, che io non rivedrò mai più, nella

essi, sino alla morte, non rivedranno mai più il

ma ero sola e non potevo che rappresentare una

mai dell’altro! ¶ * ¶ Ebbene, non oltre Ventimiglia solamente, vive

il nome utile se non poetico della Manchester italiana

ricca, ma, anche spesso, non è ricchissima e ama

paesi liguri, in verità, non vi è che il

conviene, poichè tanta gente non domanda che questo, alla

il palazzo del giuoco, non ricco come quello di

le classi più povere, non dette mai il permesso

come linea. Voi potete non essere un giuocatore, non

non essere un giuocatore, non aver mai toccato una

mai toccato una carta, non volerla toccar mai, non

non volerla toccar mai, non aver mai palpitato ai

piatto della rollina, può non premervi nulla che la

conforto delle misses inglesi. Non importa! Cosmopoli ama particolarmente

il treno per Nizza! Non vi sono che dieci

le sue cento lingue, non eccettuata l’italiana. ¶ NIZZA

intorno: basta che voi, non sapendo più resistere, prendiate

incanto. Questo mare delizioso non è stato manomesso dall

Heine: questo mare delizioso, non è nascosto dalle case

resa perfetta: ineffabile beltà, non solo della natura grezza

era, infine, Nizza, se non una città bella, semplicemente

sei, a otto soldi, non di più: sono fatti

posto delle lanterne, che non vi sono più; grandi

così cortese, la battaglia! Non un monello nella via

un monello nella via: non un impertinente, sui marciapiedi

sui marciapiedi, sulle tribune: non un grido soverchio: non

non un grido soverchio: non uno slancio violento: non

non uno slancio violento: non un accanimento sospetto. Ma

con grazia, con destrezza, non sulla faccia, nelle mani

vittoria che Eleonora Duse, non sono che venti giorni

se la sua esistenza non fosse stata attraversata dalla

singolare, come se ella non avesse toccato la cima

pericolosa e più inebbriante! Non vi è che questa

più fulgidi? No. Ella non ne parla. Se un

e la impressione indimenticabile non essendosi potuto cancellare, in

rifarne un mosaico. Molti, non l’hanno udita mai

quella sala vasta e non mancante di eleganza, Cosmopoli

felice troppo, e quasi non può fisicamente staccarsi delle

conoscerla. Ella, come sempre, non prende parte a balli

tempi, oramai inesprimibilmente lontani — non li vivemmo, noi, forse

dichiarava, a noi, che non si sarebbe seduto al

furbamente, gli domandavano di non so che sua canzone

tempi così lontani e non obliati giammai, in cui

vita.... ¶ * ¶ Ecco, la maturità non ha mutato Francesco Paolo

trattenga in un oblìo non troppo profondo. Tutto, intorno

di loro. Voi potreste non guardare un sol quadro

esposizione, anche se essa non racchiuda il capolavoro che

in quelle cose che non appartengono all’arte, riescisse

diventare una realtà, e non si volta indietro, e

si volta indietro, e non sente fatica; tu sorridi

di un paese che non è più quello, che

attrazione più suggestiva. Noi non sappiamo, è vero, chi

paesi più lontani, ove non andremo giammai, questi volti

anche se il pittore non giunse a darne tutto

sogno! ¶ * ¶ Così, se altro non vi fosse, nella esposizione

in vero, di donna non più giovine, dalla bellezza

va, va, senza meta, non si sa dove, ed

sa dove, ed ella non lo sa, ella va

stanca di vivere, ma non stanca di amare, da

troppo amato e che non vogliono finire di amare

Credo di no. ¶ Io non ho mai raccolto una

del silenzio profondo: ma non vanno a Verona, a

minuto, si appartengono e non sanno più nulla, e

partire, Giulietta! — No, amore, non è l’allodola, è

O amanti, amanti che non sapete nulla, perchè mai

sapete nulla, perchè mai non ve ne andate, insieme

il bellissimo Romeo? Perchè non mettete questa magia dei

la speranza, che tutto non sia morto nel mondo

Guardate quest’urna mortuaria: non solamente la sua pietra

inaridita. La mia mano non osa toccare il cumulo

di tutti e noi non sappiamo quale esso sia

quale esso sia, noi non sappiamo nulla, salvo che

hanno amato e che non possono dimenticare, salvo che

intenso. ¶ * ¶ E probabilmente questa non è la tomba di

di uomini, dopo Iddio, non si è svolta, in

uno di questi palazzi non è escito, in ora

uno di questi giardini non è quello? Forse che

una di queste porte non è escita, una mattina

cimitero scomparso di Verona, non è quella di Giulietta

forme della vita, mutano; non la sua essenza. Sta

punire questi presuntuosi, che non hanno mai comperato, nelle

ammirare: poichè il sogno non si trasmette: poichè la

il suo sogno o non ne ha nessuno. E

e solo quello, e non altro, un libro, infine

animo è mite e non domanda luce e consiglio

dovete vedere e che non vedere, se voi domandate

di donne, e qualcuno, non io, che sapea il

le voci basse. Io non sapevo che fossero quei

che fossero quei canti: non ne comprendevo le parole

e il correttore a non lasciar passare, per errore

a leggere Cosmopoli e non Costantinopoli. Cosmopoli è un

copertina rossa: ma io non voglio parlare di ciò

di riconoscenti lacrime, che non arrivano a scorrere, ma

mai costei, una creatura non ancora ventenne, tutta vestita

delle opere più popolari. Non è un canto squisito

è un canto squisito, non è un canto perfetto

chi canta, poichè, forse, non ne comprendete le parole

un secolo; sogniamo di non esser più noi, ma

noi, ma altri; di non aver mai sofferto, di

aver mai sofferto, di non poter mai soffrire le

il mastro di casa non hanno nessuna difficoltà di

Sand, perchè il malato non udisse e, lentamente, i

de Musset che, tradendolo, non fu neppure pietosa e

e che, più tardi, non seppe neanche sostituire il

che, nella loro vita non solo tradirono i loro

passione li tenesse, E non è colpa degli uomini

è colpa degli uomini, non è colpa delle donne

contenti, limitati e che non vogliono credere o cedere

con un fascino che non si vince, è colpa

triste, contrito, pentito, ma non saprà dirvi il come

convulsamente i capelli, ma non vi dirà mai quel

quel perchè, essa stessa non lo conosce. Quale donna

la più rigorosamente fedele non nutrì, almeno nella sua

legato ai suoi giuramenti, non sognò il tradimento, in

sera, in una notte, non fu innamorato di una

innamorato di una visione, non tradì ogni sua promessa

inutile discutere, il tradimento non consiste solo nella volontà

importa se il tradimento non sia consumato? L’atto

deserta, nella insonnia passionale. Non lo ha detto, forse

cerchiamo bene, la colpa non è dell’uomo, non

non è dell’uomo, non è della donna, non

non è della donna, non è neanche dell’ambiente

delle altre, perchè ella non seppe mentire, nè nella

nella forma: poichè ella non seppe temperare con carità

suo tradimento: poichè ella non seppe misurare la sua

rude condotta: poichè ella non seppe vestire di niente

anime, le consigliavano di non dirla, questa verità? Che

veder soffrire, quello che non vuole liberarsi, poichè l

il pericolo è di non amar più. La verità

amaste fortemente: agendo, quando non amate più, come se

come se amaste ancora: non accettando mai di non

non accettando mai di non amar fortemente: non accettando

di non amar fortemente: non accettando mai di amar

poco a poco, ma non voi, non voi, mai

poco, ma non voi, non voi, mai, mai, se

e per questa adorazione, non ha previsto prima, più

quella di voler fare, non una sola volta, ma

tutti questi esseri umani, non hanno necessità altra, in

altra, in Venezia, se non che la città delle

originale e più eletto. Non altro! ¶ * ¶ Ma, ecco: nella

più, nulla più, se non fra i lividi bagliori

la vera Città Morta, non già Bruges che vive

argentei dei suoi canali, non già le vecchie piccole

s’installa in quel non bello palazzo del Quirinale

ragioni di modestia, ma non laudabili dal punto di

città cui l’Italia non ha saputo, non ha

Italia non ha saputo, non ha voluto, non ha

saputo, non ha voluto, non ha potuto togliere il

è obbligato a restarvi, non muoia di tormenti fisici

inobliabile villa Ludovisia, e non mai io dimenticherò la

vecchi cittadini di Roma non vi son voluti andare

lo stento della vita. Non un giardinetto, lassù, non

Non un giardinetto, lassù, non un giardino: dei dadi

gente si ammassa, ove non respira, ove muore di

estetici e igienici che non si possono misurare. Qaanto

estiva a coloro che non possono lasciar Roma, non

non possono lasciar Roma, non si è fatto nulla

si è fatto nulla, non si vuol far nulla

si vuol far nulla, non si farà mai nulla

carattere di albergo chiuso, non si è creata una

suo clima da chi non ha denaro o libertà

vessillo e che, intanto, non eran degni, misere anime

una miserabile tigna politica, non eran degni di pronunciare

lotte? Ma, no, voi non sapete perdonar loro: e

tutto potranno essere, ma non figli vostri, mai, tutti

altre curiose, è di non aver avuto venticinque anni

era ed è impossibile non rammentare i fasti sensuali

e videro veramente, e non è un sogno che

questo antico ricordo, che non è neppure personale, che

anche quelle fiorentine, quasi non sanno? Perchè invoco un

che la irrita. Essa non raccoglie che vaghe e

vie, nei palazzi, che non si legano a un

e nella fantasia, che non sono parte e vita

fascino, posto che essa non era capace di sentirlo

di viaggiatrici che, pure, non erano grossolani touristes, che

istessa! Sacrileghi, sì, perchè non abituati a quella glaciale

sue porte antiche, se non si nacque e si

energia intellettuale? Ciò che non si ebbe dal temperamento

dal temperamento, ciò che non si ebbe come bizzarro

la primavera senz’accorgermene, non volendo vedere che i

si aprivano sugli steli, non volendo udire che le

lampade degli altri alberghi, non giungono a diradare le

come questi altri: io non li conosco: essi non

non li conosco: essi non mi conoscono: essi hanno

e di vibrante: io non voglio sapere la loro

la loro storia: essi non vogliono sapere la mia

ne desiderano uno che non somigli a nulla e

come la loro speranza, non è fallita: e la

Non cerchi, l’amico lettore

in cui le impressioni non sono giunte, o sono

impressioni profonde e incancellabili. ¶ Non itinerario e non cronologia

incancellabili. ¶ Non itinerario e non cronologia, dunque: ma una

serie di visioni che non sono più la realtà

verità. ¶ E, sovra tutto, non la descrizione precisa e

delle persone. ¶ La viaggiatrice non viaggia che per veder

Education sentimentale. ¶ Roma, maggio ..... ¶ Non ripetete, amica carissima, il

cuore ignoto alle genti, non ignoto a me; e

stampa, un quadro, o non altro che il disegno

Morire un poco! Noi non facciamo altro, amica, nella

che il nostro passaggio non sia stato inutile per

le care tombe che non si possono visitare, per

a camere che mai non abitammo e che abitiamo

combinazioni di suoni che non udimmo mai e che

fra persone di cui non sappiamo nè i nomi

ragione ineluttabile che, spesso, non conosciamo, che, spesso, non

non conosciamo, che, spesso, non conosciamo che troppo tardi

male necessario! L’uomo non è, forse una creatura

libera? La persona umana non è, forse, inalienabile? E

più fiorita delle schiavitù non è parsa pesante, odiosa

alti e così forti, non è venuto il momento

fronte tranquilla, sovra cui non una ruga appare, fluttua

di un pensiero nato non si sa come, fluttua

spettacoli impensati e magnifici. ¶ * ¶ Non è necessario di vivere

veli nerastri della notte, non può cancellare il ricordo

di tutta quella tristezza, non varrà a farvi obliare

spirituale delle cose che non sono più, delle cose

grandi pietre preziose che non si usano più; sotto

larghi prati fioriti e non vi è voce, non

non vi è voce, non vi è passo umano

è tutto esteriore e non giunge ad elevare, ad

dell’anima, in Roma, non giunge a dar un

di cercare, in Roma, non solo le vaste concezioni

così impenetrabili! Ah essi non sono che i precursori

che i precursori, essi non fanno che additare la

a un sole che non ci riscaldava, tu che

di molta importanza: e non manca di un lusso

se è Settimana Santa, non s’incontrano, nel vestibolo

più forte questo carattere non mistico solamente, non mistico

carattere non mistico solamente, non mistico e chiesiastico, solamente

sogguarda di sfuggita e non guarda il suo vicino

il suo vicino; e non osa, chi non sia

e non osa, chi non sia nè prete, nè

io amo di vivervi, non osa darsi a tutti

mondo che gli uomini non vogliono vedere e misurare

e che le donne non possono vedere e misurare

dalla verità, dalla realtà, non già da un velo

essendovi più esecuzioni capitali, non potendo più assistere al

annegati della Senna e non più ora, migliaia di

viaggiatore, che le pietanze non furono molte, nè molte

nuovissimo, a Parigi; se, non essendo nuovo, voi accompagnate

donna, innanzi alla quale non amate di discutere o

qualunque di queste circostanze, non potendo disporre né della

dal cameriere e che non sono iscritte sulla carte

sono iscritte sulla carte: non innamorarsi delle primizie: non

non innamorarsi delle primizie: non avventurarsi nelle pietanze ignote

di fronte ai quali non esiste il prezzo, contro

lotta sapiente e che non manca d’interesse, fra

restaurant, perchè la nota non passi da quindici lire

alla ferita della borsa non si aggiunga l’offesa

all’amor proprio, perchè non vi tolgano il danaro

bisogna anche lasciarsi vincere. Non volete voi, anche, pagare

belle signore di Parigi, non che di quelle altre

di quelle altre, che non sono signore, ma sono

capriccio. In realtà, se non vi fossero degli ignoranti

grandi restaurants di Parigi non potrebbero sussistere; la nota

in tavolini separati, anche non appartenendo all’albergo, si

che, come ho detto, non sono più di dieci

una anche cinese, se non erro... Non mancano altre

cinese, se non erro... Non mancano altre trattorie popolarissime

signore francesi, anche quelle non ricche, sanno prodigare questa

a cui la padrona non si vergogna di insegnare

la Paix e di non comperare che colà quel

Il Bois de Boulogne, non è uno di quei

di qualunque immaginazione viva; non è uno di quei

cui limiti l’occhio non misura e la cui

si avvicina quasi e non raggiunge quello delle donne

tutti coloro i quali non hanno carrozza e hanno

e vi vengono, e non par loro di far

far figura meschina, e non la fanno, poiché in

aria che vi parlava, non degli imminenti ardori estivi

ma delle tenerezze primaverili, non per anche fuggite; vissuta

si fa mondana, pur non obliando la sua essenza

partecipa alla politica, pure non scordando la sua leggiadria

una donna. Altre giornate, non molte, ma intense, ma

dimenticherò io, mai? No, non era solo il Grand

estremo bosco di Boulogne: non era solo il maggior

lusso e della beltà: non era solo un’apparizione

delicatissime manifestazioni della moda, non di oggi, non di

moda, non di oggi, non di domani, ma di

domani, ma di dopodomani: non era solo la vittoria

collera egualmente altre cinquantamila: non era solo la scampagnata

e del suo spirito. Non soltanto!... Qualche cosa di

di parteciparvi, per timore non so di che cosa

di che cosa, se non altro, del dispiegamento di

sbrigata presto ed esse non si trovassero in ritardo

ieri, salvo quelle cui non andava troppo bene il

o il cui corsage non vestiva come un guanto

quella la cui carrozza non era pronta, a mezzogiorno

mai impacciate, mai imbarazzate, non disturbate dalla folla, quiete

nessuna di loro che non abbia ottenuto quel che

la loro macchina, poiché non era quello il tempo

Egli la guarda, sorpreso: non risponde: non sa. Ella

guarda, sorpreso: non risponde: non sa. Ella si tace

un itinerario minuzioso e non scevro d’intoppi. Esse

d’iniziazione che, ancora, non vi seduce: e, più

la vita, nell’aria non fresca, ma fredda, fra

è così deliziosa, che non solo voi la respirate

il volto, condannato a non veder nulla del paesaggio

fredda che vi avvolge, non so quale profumo silvestre

Poe?.... Tetro, silenzioso, egli non rispondeva nulla alle offerte

mondo!.... ¶ La liberazione, cioè non vedere, non sapere, non

liberazione, cioè non vedere, non sapere, non ricordare più

non vedere, non sapere, non ricordare più nulla di

siate, vi pare di non potervi entrare. Pure, vi

ciò è semplice, umile; non servile, sovra tutto. Al

serrandosi a doppio giro, non vi è, non lo

giro, non vi è, non lo sentite. Sentite soltanto

sotto voce; se ritardate, non vi chiama di nuovo

andate, questa albergatrice che non vi ha affatto scorticato

di sgomento vi tiene: non conoscete la via qual

qual’è, com’e: non sapete come vi possa

avanti sulla cavalcatura per non cadere. Fa freddissimo. Ogni

in un deserto dove non appare anima viva, dove

sentiero è tracciato, dove non vi sono echi per

il Lys, il giglio. Non è il più bel

più elegante signora, qui, non può che vestirsi di

cappuccio sollevato sui capelli. Non parliamo di piccoli strascichi

scarpette gentili, con esse non si farebbe un passo

si farebbe un passo, non dico sulle montagne, ma

sono scabre ed ella non dà il suo cuore

e piccolo Gressoney?.. Esso non conta, normalmente, più di

a mille anime Gressoney non arriva mai. La colonia

tutto. L’accesso, se non difficile, è lungo: quattro

i giornali del mondo, non vi capita, a Gressoney

l’albergo è vuoto, non un passo si ode

tutti dormono. La montagna non dà nevrotiche insonnie, non

non dà nevrotiche insonnie, non dà esaltazioni tormentose, essa

montagna vi dirà che non si tratta solo di

vie popolose della città, non può non sentire la

della città, non può non sentire la poesia di

umili e superbe forme, non può dirvi quante volte

muletto o dal cavallo, non può dirvi, quante strade

nome che risponde a non so quale interiore simpatia

conservando una bellezza serena, non turbata da rocce e

Challant, maestosa e silente, non è forse anche quella

superba valle di Challant, non è uno di quei

buone gambe e che non soffra di vertigini. Così

valligiani vi consigliano di non guardare. Anzi, semplicemente, vi

punto, come alpinista: chi non lo soffre ed è

e cauto animale, se non mette piede in fallo

cheta. * ¶ Perchè, infine, Ayas non è che una delle

dal nero cappello rotondo. Non ha neppure un albergo

così crudelmente ridiamo... ¶ Ayas non ha albergo, poiché sono

per una stradetta, incespicando, non vedendo dove andavamo; la

porta del vano oscuro. Non vi era il parroco

queste stanzette pulite e non senza eleganza, ma che

segreto sgomento e di non ispiacevole sgomento, infine, poiché

sgomento, infine, poiché chi non ha invocato un fantasma

distaccata dall’orlo. ¶ No; non ho avuto senso di

Ebbene, un orrido che non fa orrore, non esiste

che non fa orrore, non esiste; si può concedere

breve e troppo piccola. Non la vedrò mai, tutta