Marco Missiroli, Senza coda, 2005

di sicuro ma Carmine non ha detto niente di

aperto la busta e non ha neanche urlato. Mi

a papà ma lui non ha detto niente e

se anche era così, non era servito a nulla

nulla perché tanto lui non ci era potuto andare

morti, Gesù Bambino. ¶ Papà non ha pianto. Non ha

Papà non ha pianto. Non ha pianto per niente

lassù anche il male non c’è più, ¶ con

finta di giocare e non perdere tempo e rispettare

bottiglie vuote, l’oscurità. Non lo spaventavano più. Erano

e l’odore umido non erano pericolosi. Neanche il

e chiudeva. Fin quando non vide la lettera tra

busta sulla cartella. ¶ Pietro non disse niente, lasciando che

se continuo”. ¶ “Sta’ attento, non la rompere!” fece Pietro

la rompere!” fece Pietro. ¶ “Non ce la faccio…” ¶ La

Forse è meglio…” Luigi non concluse la frase che

eco senza fine. ¶ Pietro non si mosse. Continuava a

alla punta dei piedi. Non stavano fermi, lo attraversavano

fermi, lo attraversavano e non si fermavano mai. Si

abbassò gli occhi e non rispose. ¶ “Perché?” chiese ancora

soldi del lavoro che non ha avuto.” ¶ “I soldi

lavoro da giardiniere. Forse non lo ha pagato mai

la voce che quasi non si sentiva. ¶ “Da Carmine

diventate rosso fuoco. ¶ Pietro non si mosse ancora, la

ora si fissavano. E non sentirono la porta di

punta di piedi perché non glielo staccasse. Toni lasciò

e mutilate che Pietro non riuscì a capire. Luigi

la polvere. Piangeva. ¶ Pietro non lo aveva mai visto

con le lacrime. E non pensava di doverlo vedere

doverlo vedere mai. Luigi non doveva piangere, era un

Pietro sembrò quasi di non sentire più nessuna paura

sentire più nessuna paura. Non perché Toni l’aveva

Toni l’aveva risparmiato. Non per questo. Ma perché

a battere. A loro non fu possibile leggere niente

come se il corpo non fosse più il suo

gamba e il braccio. Non erano più suoi, erano

giù fino alle orecchie. “Non sei mio figlio, tu

Pietro, che hai detto?” ¶ “Non sei mio figlio,” ripeté

Toni e che ora non lo voleva più. Pensava

pulsava e bruciava. ¶ Pietro non urlò, schiacciò la bocca

rimane lì dentro e non esce mai. Mai mai

altre cose, in giardino, non c’erano più. Le

fate i compiti insieme. ¶ Non rispose. Gli occhi andarono

di un dolore insopportabile. ¶ Non si trattenne. Avrebbe voluto

dondolando la gamba che non gli faceva male. La

tuo papà. Quelli larghi.” ¶ “Non lo so se è

in casa. Mio padre non ci può andare da

disse Luigi girandosi. ¶ Pietro non si voltò. Il suo

sotto il telo nero. “Non c’è Nino,” disse

chinò su di lui. ¶ “Non c’è Nino! Non

Non c’è Nino! Non c’è in nessun

con la chiave e non ci sono più le

d’un fiato. “E non c’è nemmeno nell

orto e dalla Bianca! Non c’è da nessuna

notte… Quando torna Nino?” ¶ “Non lo so, amore. Torna

molto stanco.” ¶ “Perché… perché non l’ha detto a

ancora di stringerlo. “Amore…” ¶ “Non mi ha detto niente

del cancello, a lei non importava. Pietro sentì sua

stesso bicchiere finché Toni non la vide e s

la madre di Luigi non era più andata a

con la testa. Lei non ricambiò. ¶ Scivolarono nelle cantine

loro due che eseguivano, non parlavano, aspettavano. ¶ Quando Toni

lunga e sottile. Così non rompiamo la busta!” ¶ “Con

busta!” ¶ “Con il mio non si rompe!” ¶ “L’altra

rompe!” ¶ “L’altra volta non si è rotta per

Sì, era morto. Ma non lo hanno fatto vedere

lenzuolo bianco.” ¶ “Mio papà non ha detto niente quando

E aggiunse: “Mio papà non ha pianto”. ¶ “Il mio

Ci fu silenzio. Luigi non rispose, fissò la cartella

dita cominciarono a sudare. Non poteva fare altro. I

erano così sicuri che non c’era bisogno di

fronte sulla spalla. ¶ Pietro non riuscì a dir nulla

si schiacciarono al foglietto: non c’erano scritte a

busta era come nuova. Non c’erano state macchie

in un baleno, come non era mai riuscito a

Ciao, Nino!” esclamò Luigi. ¶ “Non urlare, non si urla

esclamò Luigi. ¶ “Non urlare, non si urla in città

dito l’orologio che non aveva al polso. ¶ “È

da un po’ che non vi vedo, a voi

Pietro. ¶ “Sono in vacanza… Non te l’ha detto

Nino a Luigi. ¶ “Perché non mi hai avvertito che

la spalla di Luigi. ¶ “Non l’ho detto perché

l’ho detto perché non lo sapevo che andavo

che andavo in vacanza.” ¶ “Non è vero, lo sapevi

di notte! Lo sapevi!” ¶ “Non ne ho presi di

vedi, sono ancora qui, non sono partito.” ¶ Senza tuta

è tutto chiuso e non si può entrare!” ¶ “Il

sempre: “I bambini coraggiosi non piangono, non piangono per

bambini coraggiosi non piangono, non piangono per niente”. ¶ “Sì

anche io!” disse Nino. ¶ Non scesero. Le lacrime che

là, sopra gli occhi, non si azzardarono a cadere

rimanere lassù e di non muoversi. Arricciò le dita

piedi e cercò di non guardare gli occhi buoni

lucertola, perché con te non si riempie!” ¶ Pietro rise

guardò solo il giardiniere. Non si voltò mai. Restò

quella forza buona e non gli importò più se

è sempre sola.” ¶ “Io non posso la sera. Papà

Ti piace guardarla?” ¶ Pietro non rispose. ¶ Nino raccolse un

ricominciarono a lavorare. ¶ “Io non lo conosco più tuo

di uomini buoni che non hanno colpe.” ¶ Nino scrollò

rialzava goffamente in piedi. ¶ “Non volevo disturbarvi. Continua pure

piace tagliar…” Il vecchio non finì la frase. ¶ “Vieni

Le tenaglie sono pericolose, non voglio che le usi

le usi più. E non voglio che passi tutto

alle fragole. Alle arance non gli piaceva tanto perché

Cercò subito di raccoglierle. ¶ “Non ti preoccupare… dopo pulisco

padre. ¶ “Allora vediamo, questa non l’hai ancora fatta

ci rimanevo fin quando non finiva! E c’era

Perché fuori, questa volta, non pioveva. C’era il

schiacciarono alla parete per non toccare l’alveare. ¶ Toni

gli fece cenno di non parlare. Tornò indietro, oltre

si arrabbia!” fece Pietro. ¶ “Non lo scopre, è un

vede che la busta non è nuova!” ¶ “Non lo

busta non è nuova!” ¶ “Non lo vede per niente

il tuo coltello, così non si rovina.” ¶ “Ce l

troppo spessa. Alla luce non si vede,” disse. ¶ “Alla

essere sottile se no non si vede niente. Questa

di quella mano che non voleva stare ferma. ¶ Pietro

stare ferma. ¶ Pietro riprovò. ¶ “Non dobbiamo romperla. Faccio io

di carta, staccandoli appena. ¶ “Non la rompere!” ¶ Luigi si

la aprì per intero. “Non le avevo viste mai

di papà”. ¶ “Forse. Io non conosco nessuno con quel

a casa sua.” ¶ Luigi non disse nulla. ¶ Pietro finì

a lato del mobile. ¶ “Non devo mettere troppa colla

si appiccica tutta e non sembra più nuova.” Ne

è ancora,” disse Pietro. ¶ “Non è vero, se ne

andata quasi tutta. Carmine non se ne accorgerà per

che pesava sulle gambe. Non fece niente, non disse

gambe. Non fece niente, non disse nulla. Aveva solo

i compiti da lui. Non avevano aperto nessun libro

in giro la fidanzata… non la vuoi tu una

uscito dal vecchio garage. ¶ “Non fare tardi, che poi

dalla parte sbagliata. ¶ “Abbassare, non alzare!” ¶ Lui si corresse

bambini. Il funerale… ¶ Pietro non ascoltò nient’altro. Quel

morto…” sussurrò Pietro. ¶ Papà non dice niente, papà non

non dice niente, papà non piange neanche di nascosto

segreto perché tanto lui non lo dice a nessuno

centro del tavolo. Pietro non aveva toccato neanche il

la tazza tutta piena. “Non è un guaio grande

un guaio grande se non ti va,” aveva detto

da lei, ma Pietro non l’aveva ascoltata. Era

Nino! Apri!” La porta non era quella di vetro

guardò la finestra che non c’era più. Si

a quella del ripostiglio. Non c’erano più, erano

le gambe!” Luigi ridacchiò. ¶ “Non è vero!” ¶ Pietro si

fisso in terra. “Che non è giusto che ci

sempre sì anche se non ha ragione e che

andarci un altro e non noi bambini!” ¶ “Andarci un

il suo aiutante.” ¶ “Ma non lo viene a sapere

Sono il suo aiutante, non posso.” ¶ “Ma noi non

non posso.” ¶ “Ma noi non lo diciamo a nessuno

s’arrabbia e…” ¶ “Se non glielo dici tu non

non glielo dici tu non s’arrabbia!” ¶ La mosca

promessa, una promessa che non si rompe mai.” ¶ “Promesso

Dove va?” domandò Luigi. ¶ “Non lo dice mai.” ¶ Le

dove le tiene?”. ¶ “Forse non l’ha ancora scritta

fianco. Per quella volta non si erano fermati a

gli fece cenno di non parlare. Sorrise, mentre accostava

forme, degli oggetti. Quando non voleva ascoltare le urla

tanto siamo già entrati.” ¶ “Non toccare niente!” ¶ Gli occhi

aprì: carta, inchiostro, ma non quello che voleva. ¶ Luigi

lo facevano come se non toccassero quasi terra. Erano

terra. Erano leggere, volavano. Non avevano vene che le

chiuse gli occhi e non volle più guardare Luigi

come quello a casa non ci rimanevo io.” ¶ “Non

non ci rimanevo io.” ¶ “Non è così facile.” ¶ Il

avvicinava al nascondiglio. ¶ Pietro non sapeva più quali erano

sempre l’altro e non più se stesso. Mai

dito di Luigi: diceva non fiatare, non ti muovere

Luigi: diceva non fiatare, non ti muovere, muoviti ancora

e finì identico: perché non lo avevano sentito arrivare

avevano sentito arrivare? Perché? Non c’erano state automobili

mossero senza più grazia. Non danzavano più. Sbattevano contro

in gola. Lui, ora, non era altro che orecchie

no… sto bene, Aderita. Non ti preoccupare…” ¶ “Ma signora

preoccupare…” ¶ “Ma signora…” ¶ “Va’, non ti preoccupare.” ¶ “Dio mio

per sempre, pur di non guardarla. ¶ Luigi si mosse

dei piedi. Il cuore non batteva più, e sentiva

contro il braccio. ¶ Pietro non era solo. C’erano

si mischiavano alle parole. ¶ Non va via. Mi morde

papà fa male lui non dice niente, dà i

con me. Lei dopo non si muove e non

non si muove e non parla e quando viene

da cavallo ma lui non ci crede per niente

divertenti. Adesso i genitori non ci vengono più da

da noi e lui non va più in viaggio

il coltello, dai… passamelo! Non startene lì fermo!” fece

No!” ¶ “Guarda che se non me lo dai entro

il braccio. ¶ “Grazie!” ¶ “Tu non lo sai fare.” ¶ Ecco

è l’ultima. Qui non ce ne entrano più

attento che la barba non gli finisse dritta negli

bene, per questa volta non ci ha visti… A

pendere sulla schiena, tanto non serviva. L’ultima goccia

erano zanzare timide e non bisognava avere paura perché

bisognava avere paura perché non attaccavano mai. Invece ora

fronte. Ronzavano ovunque e non la smettevano più. Si

che chiamavano giardino. Ma non lo era affatto, era

vetri scuri era accostato. Non lo toccò neanche, si

la reggevano alle spalle. Non era mai successo lì

dita bagnate di saliva. ¶ “Non ti devi sposare mai

camminava, Pietro cercava di non ascoltare lo squittio dei

l’unico modo per non farsi pungere dalla scossa

tirò a sé, Luigi non la lasciò. Per un

sparse dappertutto. Le macchine non ci passavano più da

e più piccolo. ¶ “Corri! Non avere paura!” ¶ E Pietro

Stai tranquillo, che oggi non succede!” Luigi gli agguantò

era stato da Carmine. Non rispose a Luigi, percorse

Come lo sai che non succede?”. Poi scese, e

senza giardino. ¶ “È tardi, non si può!” fece Pietro

No, s’arrabbia moltissimo!” ¶ “Non lo saprà mai… la

silenzio che li accolse non li stupì. Almeno non

non li stupì. Almeno non come la prima volta

riempì il pianerottolo. Carmine non indicò nessuno, ma loro

che l’ultima volta non c’era: triste e

ricorda! E il pasticcere non me lo voglio far

il figlio. E se non c’era tuo padre

tuo padre, quelli io non li volevo. Solo per

Progressi facciamo…! Perché, tu non la vuoi una donna

la macchina bianca vuoi?” ¶ Non fiatò. Fissò le sue

dall’altra parte?” ¶ Pietro non capì. Ma ebbe paura

di più. Perché quando non capiva, Carmine s’infuriava

padre. Sono quelli che non si fanno gli affari

loro. Che parlano parlano… Non so come fa a

lo ha visto crescere… Non ti vale neanche come

come amico quello lì!” ¶ “Non è vero!” gridò Pietro

in fondo ai polmoni. Non si mosse, sgranò gli

Carmine sibilarono: “Tu, ragazzino, non te lo immagini nemmeno

gli amici. Uno che non parla. Capisci?”. ¶ “Sì,” disse

e me. Amici. E non come il giardiniere.” Si

tagliata in quattro parti. ¶ “Non ne vuoi allora?” insisté

allora?” insisté Carmine. ¶ “No… Non mi piacciono molto le

disse l’uomo. ¶ Pietro non l’ascoltò. Fece scattare

scritto delle cose gentili. Non come nella busta dell

le mani. ¶ Si voltò. Non sembrava arrabbiato. “Ringrazia tuo

e agitare le mani. “Non ha gridato! Avevo ragione

ferma!” ¶ “Più di così non si può!” ¶ “Togli il

è vicina,” disse Luigi. ¶ “Non c’è!” ¶ “Guarda dietro

Ti ho detto che non c’è!” ¶ “L’ho

mani nell’erba. ¶ Luigi non rispose. ¶ “E poi tu

stringevi poco,” disse Pietro. ¶ “Non è vero, sei tu

più nessuno a salutarlo. Non c’erano più strada

alberi, cancelli e persone. Non c’era più Nino

Manca il coltello: quello non l’ho trovato.” ¶ Ora

e continuò: “Dobbiamo ubbidirgli”. ¶ “Non mi importa! Io a

parliamo mi manda via!” ¶ “Non ci credo!” protestò Pietro

è fatto tuo padre: non gli sono simpatici quelli

ancora meno quelli che non lo ascoltano.” ¶ Pietro fece

sui suoi capelli. ¶ “Davvero non posso più entrare da

lavoro. E quando lui non ci vede, magari entri

il pilota della Bianca, non se lo fece ripetere

mani al cruscotto e non lo lasciò più. “Siamo

Nino. ¶ “Andiamo da Luigi?” ¶ “Non c’è bisogno!” rispose

ci aspetta!” ¶ I sedili non avevano mai scricchiolato tanto

avvertito. Era stato chiaro, non dovevano più stare insieme

Per un attimo Pietro non volle ascoltare. Guardò Nino

piano anticipò la domanda: “Non mi ha dato ancora

dato ancora niente papà”. ¶ “Non ti ha dato ancora

i sedili di cuoio non scricchiolavano più. ¶ Pietro e

salita, dove la neve non si scioglie mai, neanche

Poi entrambi capirono che non ci sarebbero state più

rocce, alberi e strade. Non videro più nessun monte

madre gli porgeva e non la lasciò più, il

lo stavano accompagnando dove non voleva. ¶ Udì alle sue

paura e da solo non ci voglio andare. ¶ Mamma

ma io questa volta non glielo dico perché sennò

s’arrabbia moltissimo. ¶ Io non lo dico a papà

glielo dico forse papà non lo vuole più e

vuole più e così non ha più amici e

più amici e io non voglio. ¶ Poi papà ha

te”. La mamma lui non la vuole più con

Bambino, e fa’ che non sbaglio. Così papà è

Ti prego, fa’ che non sbaglio per niente. ¶ 6. ¶ La

madre quando era seduta. ¶ “Non ti distrarre! Quello è

annuì di nuovo. Veramente non sapeva co­me erano

anche uccidere. Quello là non gli sembrava davvero un

È tuo amico?” ¶ “No! Non ce li ho amici

ricambiato. ¶ Quella sera, però, non successe. Quella sera era

e anche la signorina non parlò più. Ogni cosa

mano sotto il sedere. ¶ Non era stato il solo

a fatica. L’aria non gli bastava, si fermava

fermava in gola e non gli arrivava nei polmoni

e il sangue. ¶ Sangue. ¶ “Non devi aver paura. Quello

lassù anche il male non c’è più, con

con me domani. Così non sbaglio. ¶ Intrecciò le dita

lunga. Sgommavano pure, ma non come la Bianca. ¶ Pietro

vicino di posto. ¶ “Scusate. Non volevo,” fece sua madre

attorno alla testa, “così non ti bagni”. Il cappuccio

meglio la cartella. ¶ “…e non ti scalmanare.” ¶ Pietro si

di tutti. ¶ Fa’ che non sbaglio da Carmine, ti

alle fotografie del mare non aveva notato grandi differenze

po’ più alto, ma non dipendeva nemmeno da quello

nemmeno da quello. E non dipendeva neanche dalle ore

ma con i numeri non andava per niente d

libro sotto il naso. ¶ Non che fosse spaventato, ma

sua testa. Ma siccome non arrivava, provò lo stesso

sbagliato, ancora una volta. ¶ “Non hai capito.” ¶ Ecco, colpito

Pietro abbassò la testa. Non sarebbe bastato tutto un

tavolo, chino sugli esercizi. ¶ Non si parlarono più, non

Non si parlarono più, non ce n’era bisogno

occupato, prima di stasera non esce,” aveva detto sua

rimaneva al sole. Pietro non guardava Luigi, rimaneva piegato

colpo secco. ¶ La lucertola non fece in tempo a

la tengo fer…” Luigi non finì la frase. La

Stava molto attento che non scendesse troppo, perché glielo

Dove stavano andando adesso non era lontano, sarebbero tornati

e dove l’erba non esiste più. C’è

mano. ¶ “Pietro!” La voce non arrivava più dall’alto

salire per primo.” ¶ Pietro non rispose, l’indice a

braccio era bagnato, ma non di sangue solo. Dagli

volta fu Luigi a non parlare. Si mise una

e per poco Luigi non gli finì addosso. ¶ Era

stavolta senza correre. ¶ Luigi non fece caso ai pugni

e basta. Il negozio non vendeva bene, l’ha

buone? È tanto che non mangio un cannolo come

fermò al naso schiacciato. ¶ “Non c’è.” ¶ Solo adesso

messo l’alcol che non brucia sul braccio e

veniva da piangere ma non ho pianto per niente

detto: “Ti voglio bene”. Non l’ho stretta forte

cattivo. ¶ Gesù, il giorno non mi piace per niente

piace molto. Di notte non ci sono gli urli

sono gli urli e non c’è il sole

te, Gesù Bambino, tu non puoi dormire perché devi

i bambini e io non dormo perché mi dispiace

verdi. ¶ Fa’ che mamma non sta più male. E

medicine, così le piante non si prendono le malattie

con un sorriso disse: “Non gli piaccio. Tutto qui

gli piaccio. Tutto qui. Non ce li hai compagni

che per un po’ non vieni più qui. Parliamo

lui tutto, nel secchio, non si mosse più. ¶ Pietro

con le gambe. Per non cadere si aggrappò al

davanti al vecchio garage. ¶ Non c’erano porte. Era

Era una luce magica, non era il sole. E

padre. ¶ Gli piaceva che non avesse il tetto. Che

macchina. Si sorrisero ma non si dissero niente. ¶ Accelerò

la Bianca si spense. Non c’era più vento

c’era più vento. Non c’era più nessuno

lassù anche il male non c’è più, ¶ con

restò alta e irraggiungibile. ¶ Non guardò il vecchio, ma

e lo aprì. ¶ Adesso non c’era più nessuno

ancora. Iniziò a piangere, non per il dolore o

ma perché sapeva che non avrebbe mai più rivisto

sono là fuori, papà non me li ha fatti

forse me li rubano. ¶ Non lo sapevo che era

sapevo che era tardi, non lo sapevo per niente

detto mamma. Ha detto: “Non ti preoccupare amore che

cacciatore del mondo. Adesso non lo dice più e

gli uomini del cancello non fanno entrare nessuno. Ti

iniziare dal mezzo, dove non si rischiava nulla. Così

e opaca. Provò a non fissarla, ma quella bava

ingoiò ma i sapori non arrivavano, soffocati dal naso

intatta. Lo incastrò dove non poteva essere scoperto. Poi

le sue labbra serrate. ¶ “Non ne vuoi? Eh? Non

Non ne vuoi? Eh? Non ne vuoi più?” disse

una, due, tre volte. Non riuscì più a trattenersi

forte, ma il tremore non passava. Gli asciugò la

per colpa mia. Io non volevo che si sporcava

si muoveva e che non ci voleva più stare

fino alla bocca e non stava fermo mai. E

di cane, quello dove non ci si sedeva mai

frugare tra l’erba. Non trovò le cose. L

dove iniziava il giardino. Non li vide, ma sapeva

cancello a sbagliare. Forse non erano stati abbastanza attenti

stati abbastanza attenti e non avevano visto che qualcuno

porta chiusa, ma quella non si mosse. Un sudore

maglietta. Annusò il bagnato, non puzzava. Allora trattenne il

rugosa finché, all’improvviso, non si accorse che una

Nino, le mie cose non ci sono più!” ¶ Il

le cose mie, papà non me le ha fatte

l’hai fatto arrabbiare.” ¶ “Non lo sapevo che era

ci tieni, le mosche?” ¶ “Non lo sapevo che era

sapevo che era tardi.” ¶ “Non lo sapevi perché non

Non lo sapevi perché non guardi mai il sole

asse e il barattolo non ci sono più! Qualcuno

Nino, ma questa volta non lo imitò nella sua

delle fragole rosse. Pietro non si mosse, gli occhi

e allontanò il piatto. ¶ “Non mangi?” domandò il vecchio

sono delle volte che non mi fanno muovere. Gesù

Bambino, io da Carmine non ci voglio andare ma

andare ma se poi non ci vado papà s

davanti agli occhi perché non vuole che guardo le

la sera. E se non ci vado lui non

non ci vado lui non ride più e non

non ride più e non mi dice più che

mondo. ¶ Io da Carmine non ci voglio andare per

con pochi capelli bianchi. Non aveva la tuta verde

che aveva deciso di non essere più un giardiniere

O forse a loro non importava. Perché loro non

non importava. Perché loro non erano amici di nessuno

pietra, seri. Occhi tristi. Non li guardò. Accelerò verso

libro. ¶ Lì attese. Ma non sentì nessuno. Non quel

Ma non sentì nessuno. Non quel tipo di passi

al palo, il portiere non si era neanche mosso

nome e il sangue non c’erano. Già da

Già da molte sere non si vedevano più. ¶ 22. ¶ Così

tagliavano le gambe.” ¶ Pietro non si voltò. Restò seduto

di là della siepe. ¶ Non erano sue quelle forbici

sangue. ¶ E pensò che non gli sarebbe dispiaciuto essere

Sì, una lucertola: che non porta lettere, che non

non porta lettere, che non piange, che non guarda

che non piange, che non guarda la televisione. ¶ Dopo

cibo benedetto. ¶ Pietro, dentro, non pregò. Con le mani

nascose il viso e non disse grazie a nessuno

Dov’è mamma?” insisté. ¶ Non ebbe risposte. Solo il

puntino grigio. Il naso non c’era più. ¶ Tirò

seri che dalle pareti non fecero in tempo ad

ti fa male, mamma?” ¶ “Non è niente, amore… sono

Sanguina, sanguina! La mamma non è stanca, sta male

nel piatto finché Aderita non lo portò via. Sentiva

un grosso pugno chiuso. Non mangiò nient’altro. Rimase

sua madre. ¶ Nella stanza non c’era nessun altro

cuore che rimbombava. Ma non ci riusciva, allora la

salvarlo, adesso era impotente. Non poteva più proteggerlo, non

Non poteva più proteggerlo, non aveva più forza, il

luce quasi impercettibile. ¶ “Nino non era in vacanza,” disse

sui capelli, lo abbracciò. ¶ “Non era andato in vacanza

sono morti. E loro non erano suoi amici e

alla fine e lei non se ne accorse. Pietro

braccia e toccò terra. ¶ “Non era in vacanza,” sussurrò

senza nessuna lacrima. ¶ Pietro non piangeva. I suoi occhi

pacchetto di sigarette rigido. Non si spostò più. Ascoltò

contro il palmo grinzoso. Non c’era dolore in

a guardarlo fin quando non varcò la porta. Solo

dappertutto. ¶ I grandi dormono. Non dormiamo io e te

Venite vicino, più vicino. ¶ Non ho paura, ho il

perché adesso i buoni non muoiono più. ¶ Solo i

sulla sua pancia. Lui non ne aveva mai viste

voce. I piedi nudi non sentivano freddo, tutta la

mise a quattro zampe. Non si mosse, fissò la

arrivò vicino, attento a non farsi sentire. Si fermò

finalmente le lucertole cattive non avrebbero più ucciso gli

si era addormentata. Poi non aveva voluto più andarsene

abitava lì e lui non poteva catturarla. Ma l

Qualcosa che la luce non fece in tempo a

schiena. Lo tenevano stretto, non lo lasciavano. Lo trascinavano

erba, sasso, muro, albero. Non c’era più nulla

Addormentava, stordiva. ¶ Adesso lui non era altro che un

con le scarpe così non ci pungono!”. Così abbiamo

se voglio arrivo dove non si tocca per niente

è fredda. Però io non la sento che è

con noi ma ora non può perché è lontano

perché è lontano e non lo lasciano andare più

buono!”. È vero, Gesù, non può venire perché è

scritto: “Mi dispiace che non ho visto i tuoi

voglio bene”. Però io non gli ho scritto “Ti

dipanai cosa mi attraversava. Non erano solo lo spavento

che con le parole non aveva ancora fatto sul

ancora fatto sul serio. Non avevo mai premeditato l