Flavia Steno, Così mi pare, 1913

l'arte del vestire. Non vorremo certo copiare le

a meno di fare non del vestito, ma del

vestito, ma del travestito, non è possibile risalire oltre

tutta la femminilità aristocratica, non di Francia soltanto, ma

e delle Tuileries? No. Non l'abbiamo noi e

l'abbiamo noi e non l'ha nessuna delle

culto esterno». I Sovrani non muovono più coll'ermellino

sulle spalle – le Corti non sono più il convegno

semplificare la vita e non per adornarla. ¶ Noi non

non per adornarla. ¶ Noi non abbiamo, dunque, una Corte

moda nuova, «nostra», e non abbiamo nemmeno il modo

modo di sostituirla. Noi non possiamo, come Parigi, offrire

mondo intero, sì, ma non è, rispetto alla vita

di amore. L'uomo non ammazza più: (purtroppo l

uomo ammazza ancora!) dunque non ama più! ¶ Il ragionamento

ama più! ¶ Il ragionamento non potrebbe essere più.... meridionale

come l'amore vero non sopprime, ma si sopprime

ma si sopprime, quando non trova più la forza

una sola traduzione onesta: non l'uxoricidio, ma il

per incidente. ¶ * ¶ * * ¶ Perchè io non sono in vena di

maschile. ¶ Forse, l'amore non è morto, ma certo

il piacere. ¶ Gli uomini non sentono più il bisogno

di noi donne. ¶ Per non essere tacciati di sentimentalismo

tacciati di sentimentalismo, per non passare per dei Werther

Werther in ritardo, per non sembrare anacronismi viventi nelle

intelletto e del cuore. ¶ Non osavamo più cogliere un

tono degli altri. Per non parere stonature viventi, siamo

e a mentirsi: per non parere vieux jeu! ¶ * ¶ * * ¶ Altro

crisi dell'amore, ma non è la donna che

l'ha creata. Ella non ne è che la

che la vittima. ¶ E non v'è cuore d

cuore d'uomo che non ne sia – nel suo

all'arte psicologica deficiente non vengono sostituite le confidenze

potrebbe anche diventare pericoloso. Non è il giuoco che

marito. Perchè aspettarlo? perchè non cercarlo, invece? perchè attendere

di venir scelte e non scegliere, piuttosto? Logiche e

un tantino ipocrita, ma non c'è un fondo

anni sulla breccia e non v'è stata inutilmente

commossa, alla velata malinconia, non è ancora riuscita a

le sono passati accanto, non certo nel fatto che

ha voluto chiedere: – Perchè non sceglieresti me? ¶ Domandate agli

Quanti confessano che certo non avrebbero mai osato pensare

quella donna, se essa non li avesse condotti a

condotti a pensarci. Come? non sempre sanno. Qualche volta

avvinti d'un tratto. ¶ — Non le dispiaccio – è stata

impressione prima. – Tentiamo: forse non mi dice di no

e muta; mano sottile, non meno pallida del viso

meno pallida del viso, non meno immobile, con uno

uomo, cioè, che pur non facendo professione estetica deve

sentono senza vederlo, che non sanno distinguere in una

una bellezza muliebre. ¶ Eppure, non è per queste poche

categoria, per quelli che non sanno distinguere, che chiamano

snellezza d'una linea non sanno vedere il merito

una foggia speciale e non sanno quanto possa influire

una donna elegante, se non è bella, rimane semplicemente

e apprezzata dalle donne, non dagli uomini. Alle donne

ella rivendica il riconoscimento – non mai apertamente concesso – del

una bellezza che forse non c'è ma che

egli vede – che se non esisteva è stata certo

povere; le belle, le non belle e le brutte

che vi anela, essa non esita, la piccola creatura

colpa. ¶ Ma colpa che non è senza giustificazione. Perchè

sia – fin che egli non ci faccia l'onore

nostra anima – fin che non ci renda la giustizia

giorno – se verrà – quando non la più bella ma

dello chic è di non essere mai in casa

è ripassata, è ritornata: non è ancora riuscita a

nuova vostra casa ella non conosce che il portinaio

a teatro. ¶ * ¶ * * ¶ Che farci? non s'ha più il

si avesse il tempo, non si saprebbe più che

amici. ¶ E gli amici non conoscono più l'arte

più l'arte squisita, non priva di merito, non

non priva di merito, non priva di una certa

è troppo preso per non sembrare prezioso: chi sa

d'una parte; dove non era possibile penetrare senza

nostalgie squisite e condivise? ¶ Non crediamo. La tea room

contemporanee. ¶ * ¶ * * ¶ Adesso, si chiacchiera, non si discorre più. Si

dunque; questione d'igiene, non già di poesia. Il

sempre sulla breccia per non essere dimenticati, per venir

che rappresentino una superfluità. ¶ Non era, per la verità

meno, è semplicemente spaventosa. ¶ Non parliamo delle scoperte che

di un cavallo. Noi non possiamo andar fuori per

affittati e gli altri non resteranno vuoti per un

ascensore, il telefono. Chi non possiede tutto questo lo

e la lavanderia elettrica non sono lontani, credete... ¶ * ¶ * * ¶ Siamo

abbiamo, in proposito, una non lieta esperienza personale convincente

lire che una volta non si faceva. ¶ * ¶ * * ¶ Potremmo continuare

Il rimedio per questo non felice stato di cose

la felicità altrove che non nella moltiplicazione delle pretese

interrogare ancora quella francese. Non vorrei essere accusata di

questa forza sia Parigi, non deve meravigliare. La moda

tradizione dei costumi regionali non è più possibile, col

ha un abito diverso, non per ogni paese, ma

ogni ora della giornata: non esistono più il «pezzotto

scultura, per la quale non esistono che due modi

romano. La pittura italiana non è molto più varia

di vivere. Anzi, per non vederla nemmeno coi propri

la contessa di Castiglione non avesse sempre sdegnato superbamente

infine mania. ¶ Fin che non venne la morte. ¶ Questo

cuore. ¶ Eppure, questa caducità non diminuisce certo la grandezza

ombra, ma, in sè, non cessa d'essere il

siamo tutti convinti, e non è certo l'elogio

donne. ¶ Io credo di non ingannarmi asserendo che felicità

Assolutamente no. Anzi, io non esito a formulare una

è molto lata e non ha nulla a che

da donne che, se non erano assolutamente brutte, non

non erano assolutamente brutte, non potevano però certo annoverare

donne più ardentemente amate non furono mai le più

fra tutte, nella vita, non è mai stata la

affascinante come l'altra non era stata mai, Giorgio

intelligenza dell'amore che non ha niente a che

anima della donna: se non c'è, si può

dell'arte. E natura non è così avara come

fatta tutta di artificio non appartiene che alla donna

che alla donna elegante. Non solo ella sa in

che l'uomo o non vede o non analizza

o non vede o non analizza o non comprende

o non analizza o non comprende, ma della quale

ora del crepuscolo femminile non ha una cifra, non

non ha una cifra, non viene a scadenza fissa

viene a scadenza fissa, non a data determinata. ¶ Poche

qualcosa di tragico ma non è detto che essi

gli amori più duraturi. Non è possibile giudicarli alla

conobbero il pianto ma non lo cercarono con voluttà

di trent'anni, ma non abbiate la pretesa di

Già, nessuno vi crederebbe. Non basta il viso e

basta il viso e non basta la gracilità della

ella susciterà, adesso, sarà non più la tenerezza ma

una fiamma accenderà, sarà non quella che riscalda ma

Dai trenta ai quarantanni non è ancora possibile parlare

che accenna al declinare non è la peggiore: passa

suoni che la giovinezza non sa; baci e accenti

bisogno d'amore che non saprebbero più come vivere

inganno – che d'altronde non inganna nessuno? Poichè è

plasticamente belle quelle signore! non è più possibile trovare

di quello che volete, non cerchiamo, anzi, non cercate

volete, non cerchiamo, anzi, non cercate, non mi scoprite

cerchiamo, anzi, non cercate, non mi scoprite l'arcano

per un volo lirico! Non è niente di tutto

in una pienezza che non è considerata precisamente fra

vestito – allungata dalla linea non più interrotta alla cintura

stessa vi ha suggerito non cogli occhi, non col

suggerito non cogli occhi, non col sorriso, ma con

artifizio. ¶ Il quale artifizio non tutti gli uomini sanno

sarà senza pianto, ma non sarà senza tentativi di

Ora, l'uomo che non arriva mai al matrimonio

capo e dicono: ¶ — Noi non sapevamo niente: sposammo, ci

santità e l'eroismo non si possono pretendere da

del cuore. E questo non è impossibile quando la

braccia! ¶ In queste condizioni non saranno più possibili i

Malthus. ¶ O figli miei non nati! ¶ Gli apostoli della

di piú. La Francia, non solo non dà segno

La Francia, non solo non dà segno di voler

anno. ¶ Questo il ragionamento non privo di qualche fondamento

La patria protesta di non essere in grado di

perchè li chiamaste se non eravate in condizione di

Quella che appunto predica non già il suicidio del

fini. ¶ Il neo-malthusianismo non dice: Non fate più

neo-malthusianismo non dice: Non fate più figli – ma

sino a che egli non sia in grado di

coscienzioso, così morale che non si comprende come possa

nazione, cioè, come se non fosse risaputo da tutti

armi assai più che non nel numero delle braccia

punto da chiedersi se non fosse il caso di

di felicità. ¶ * ¶ * * ¶ Ammettete o non che se ogni matrimonio

delle entrate, quella che non solo deve bastare per

strada. ¶ Il bimbo venuto non chiamato, non desiderato, non

bimbo venuto non chiamato, non desiderato, non voluto, cresciuto

non chiamato, non desiderato, non voluto, cresciuto per il

a tutti coloro che non possono garantire di possedere

procreare? Imporre ai coniugi non benedetti da almeno cinquecento

sicuro nell'effetto specifico, non riesce, talvolta, allo scopo

avversari del neo-malthusianismo non siano in buona fede

sicuri che certamente essi non ignorano ma dei quali

che poi essi stessi non esitano a interrompere nei

controindicazione fisiologica, per esempio. Non è più semplice insegnare

di assoluta controindicazione, perchè non si potrebbe estendere l

a tutte le donne: Non fate più figli – i

due o tre figli non siano sufficienti alla esplicazione

di codesta necessità fisiologica. Non solo: ma anche rispetto

della giovinezza. Essere madre non vuol già dire diventare

ginecologi. Ammettiamo. Codesti pericoli non sono tutti reali come

i pericoli della maternità non esistono, forse? Non si

maternità non esistono, forse? Non si muore di parto

si muore di parto, non si muore di aborto

si muore di aborto non procurato, non sono strascichi

di aborto non procurato, non sono strascichi terribili di

innumeri e dolorosi? E non basta la visione di

l'amore – l'amore, non l'istinto del piacere

verrà e alla quale non possiamo garantire nè la

e la mondanità parigina non la vide più brillare

di quaranta anni, per non far assistere il mondo

o lunga vissuta insieme non sia stata intorbidata da

irritanti o dissolventi e non sia sbocciata come un

augurare che un matrimonio non si inizi mai sotto

sopratutto: Sposatevi con amore, non soltanto per amore. Proponetevi

più l'amico che non l'amante, il migliore

entrambi. ¶ Su queste basi, non è possibile che il

possibile che il matrimonio non riesca bene. Poi, vengono

oro del contratto matrimoniale; non riusciranno che ad invilire

cercarla dentro di sè, non negli articoli di un

magnifico e umanamente profondo, non aveva la tristezza mortale

contrasti sentimentali magari tragici, non ha mai in se

passato, perdendosi per sempre – non avrebbe in sè che

più il ginecologo che non lo psicologo. ¶ Ma la

soggetto trattato dalla Michaelis non è suscettibile di venire

e dai gesti disperati non è nemmeno quello che

di un'anima e non pretenda di fare – come

fascini e seduzioni sovente non meno profonde di quelle

quinquagenarie che sono ancora non soltanto piacenti ma amate

amore? ¶ Perchè gli uomini non sposano ¶ (Intervista con un

sulla breccia alla caccia non già di un Prince

un fisico sano piacente – non un Adone, ma Dio

mese. Come tare coniugali, non gli suppongo che una

molto per bene ma non ne è soddisfatto: ha

esaurimento del lavoro. ¶ — Perchè non prendete moglie? gli ho

moglie? gli ho chiesto. ¶ Non s'è spaventato, m

ideale di compagna e non so rinunziarvi. D'altra

parte ho paura di non riuscire a scoprire una

troppo intorno e ancora non ho trovato una donna

mi conforti a sperare. Non ch'io sia pessimista

ottime madri. Ma ecco, non vorrei sposare esclusivamente una

a detrimento del sentimento. ¶ — Non sempre. ¶ — È un'impressione

sempre. ¶ — È un'impressione, non si discute. Preferirei che

il suo valore decorativo, non entra affatto come ingrediente

più di sentimento che non di cerebralità. La donna

del compagno... ¶ — Arte difficile. ¶ — Non tanto quanto forse credete

Perchè l'amico vostro non ha tentato di aprire

faccende domestiche e di non poterlo fare in toeletta

tutte paure eleganti; se non avete altre ragioni d

lire costituiscono un'entrata non disprezzabile. Vi faccio un

Lo so anch'io. Non crediate che non sia

io. Non crediate che non sia informato. So benissimo

la vita! ¶ — Per fortuna non ne vedrete molte fanciulle

questo stampo. ¶ — Più che non crediate. E, truccatura a

che restan celibi perchè non osano correre l'alea

mamme: chissà che qualcuna non vi ascolti! ¶ * ¶ * * ¶ Chissà! ¶ Se

voce venisse da me, non mi abbandonerei a illusioni

motivo di più per non rinunziare tanto facilmente alla

e la prudenza – ma non sarà senza pianto, ma

felicità che la realtà non le ha dato, un

palpito che nella vita non ha trovato, una dolcezza

nostalgia e malinconia, che non sarà mai bene raggiunto

la piccola vita che non aveva chiesto di venirci

si può discutere ma non il dovere della madre

si può sottrarre ma non alla responsabilità enorme verso

della nostra volontà. ¶ Procreare non è un obbligo, ma

rispetto a lei noi non abbiamo che dei doveri

e di vittoria; noi non possiamo garantirgliene alcuno ma

affetto verso di noi, non per quello che noi

lo sente: la maternità non è teoria: è natura

ogni forma d'egoismo non solo contro le leggi

equilibrio più perfetto – ma non assurgano, le travolte, a

pazzesche e delittuose. ¶ Perchè non viene dalle femministe più

e di onestà? Perchè non entra nel compito nuovo

pianto e magari errato. ¶ Non si faccia alla donna

e disperante. ¶ L'amore non è tutta la vita

è tutta la vita – non è lo scopo della

lo scopo della vita – non è neppure il cammino

considerarlo un episodio e non tutta la ragione d

una serie di riflessioni non tutte gaie sul fenomeno

una rapidità vertiginosa. ¶ Chi non l'accetta, ammette però

amano sono sposi». Oggi, non solo nè dell'una

adesso in Italia. ¶ Se non si fa macchina indietro

libera unione. ¶ Io constato: non discuto e non deploro

constato: non discuto e non deploro. Sarebbe un po

forza ideale, l'indissolubilità, non è una cosa perfetta

una cosa perfetta poichè non riesce a dare la

del male. Il che non toglie che codesto male

toglie che codesto male non imponga in certi casi

considerato come istituzione sociale. Non garantirebbe forse sempre la

applicabile anche al matrimonio. Non una maggiore o minor

larghezza del vincolo e non una più o meno

dei due sposi. ¶ Intanto, non bisogna chiedere al matrimonio

può sembrare paradossale e non è: L'amore è

felicità nel matrimonio. Intendiamoci: non parlo qui del sentimento

dell'esaltazione del sentimento; non della fiamma, ma della

fiamma, ma della febbre; non della tenerezza, ma della

amore passa, e se non rimane a sostituirlo un

martirio. ¶ L'amore passa, non perchè trovi la sua

è incapace di passioni non caduche e per una

la quale l'amore non sarebbe amore, costituisce il

l'ora della fine non suona quasi mai contemporaneamente

se il cuore negletto non sa rassegnarsi alla fatalità

ragione al suo morire. Non vi sono ragioni perchè

la fiamma s'accenda, non ve ne sono perchè

dello psicologo dell'amore non fa legge come non

non fa legge come non fa legge la boutade

educativa, ma il problema non saprebbe di spasimo e

saprebbe di spasimo e non gronderebbe lagrime. ¶ Le donne

matrimonio d'amore. ¶ Oggi, non più. La vita costa

ed educarli tutti. Dote non ne può dare. ¶ E

può dare. ¶ E allora non se ne fa niente

incubo. ¶ * ¶ * * ¶ Così, la fanciulla non sposa. ¶ — Poco male – pensa

di grazia, di quel non so che di melanconico

fanciulla una toeletta che non è affatto in armonia

passano e il signorone non arriva. Si succedono invece

ventotto; la bimba che non è più bimba, si

un pezzo, ormai, ella non sogna più il signorone

un'età che più non consente speranze alla fanciulla

considerato come stato femminile, non esiste più e neppure

avvenire solitario e austero, non esiste che una via

proclamare che la donna non è nata per combattere

possa assumerselo questo peso? ¶ Non è più questione di

la sua scelta quando non predominavano sul sentimento; e

e se l'amore non verrà, le sorrideranno pur

in ultima analisi altro non è se non la

altro non è se non la teorica d'una

opportunità, la rivendicazione pretesa non appare illogica. ¶ Certo, in

uomo esercita quasi esclusivamente. ¶ Non è detto, ripetiamo, che

i due sessi, perchè non si riserbano alle donne

tutte codeste vie. Perchè non dovrebbero esistere le medichesse

pericoloso, talvolta fatale? perchè non studierebbero farmacopea le donne

e chiudere cachets? perchè non potrebbe lavorare, nello studio

è strabocchevole e che non vale certo la pena

via da seguire, se non è una tempra e

quest'umile verità e non si sia mai degnata

de la Paix. ¶ Perchè non potrebbero farsi innanzi le

con passione, con eccellenza, non diventa una carriera infinitamente

convenire che la colpa non è della donna. Centinaia

amministratori di giornale che non vogliono saperne d'avere

soggiungeva – ma la logica non è indispensabile per fare

misura e la logica non sono qualità facili a

così esigua, adunque, da non permettere di annoverare il

Alla stregua della possibilità non c'è lavoro giornalistico

che una donna intelligente non possa compiere: le sue

lavoro di reportage che non s'addice a una

a brillante e forte, non può tracciare: è l

dei riguardi sociali e non l'essenza di noi

essenza di noi medesimi, non la nostra carne e

e il nostro sangue, non la vita nostra e

o meno, riconoscere o non, subire o disprezzare secondo

nuova penetrata più che non si pensi nella vita

cervelli poveri di critica, non minacciasse di portare il

piena ammirazione. ¶ * ¶ * * ¶ Confesso che non mi sento di seguire

diritto e il dovere non è possibile, bisogna scegliere

fatto che le suggerirono. Non erano destinate a venir

quello che vogliono essere, non per quello che dovrebbero

un seguito di affermazioni non più consistenti di una

di Grazia Deledda che non hanno fatto l'Università

articolista, che la donna non potrà mai competere coll

questa, ma che io non mi soffermerò a discutere

mi soffermerò a discutere non essendomi già proposta di

l'uomo – una sorpresa non sempre piacevole, forse – sarebbe

realtà e la verità! Non lo fanno. La menzogna

triste: la donna moderna non è felice. La vita

essere ambiguo cui più non basta oppure è conteso

il compito antico – cui non sorride nessuna positiva visione

contende e la colpa non è della donna: la

del lavoro maschile, che non permettono sempre all'uomo

il fenomeno, nella realtà, non potè venir contenuto nei

deduzioni. ¶ Il femminismo, altro non è che un aspetto

e di donne che non avendo trovato nella vita

carriera che la società non contesti alla donna – la

sono in antagonismo stridente, non solo col nuovo stato

ingombra di rovi che non fiorita di rose. Sono

e sport, femminismo che non è l'autentico, non

non è l'autentico, non quello che si merita

le donne che ragionano; non quello che avrà per

o nolenti gli uomini; non quello che ci darà

logico; diversa. ¶ La donna non è più – per detta

anche Adamo; soltanto, Adamo non andava più in là

fatto di responsabilità morale non esitava a prendere per

questa aggravante: che mentre non hanno esitato ad equipararsi

gioia estetica dell'uomo, non può pretendere a compito

che sono e io non intendo di discuterle. ¶ La

opinione intorno alla maternità non subordinata al matrimonio è

sublime, tanto divina, da non potere assolutamente venire menomata

dolorosissime, irregolari, amare; – disonorevoli non mai. Tengo però a

e assoluta della maternità non implica affatto la propugnazione

della parola bastardo scomparisse non solo dalla vita, ma

maternità, la donna che non è moglie deve stare

toccarle. ¶ Questi sono fatti, non chiacchiere. ¶ A parte queste

realtà, codesta anormalità che non esce dal campo fisiologico

esce dal campo fisiologico non rende affatto incompatibile l

esercizio di questo dovere non porta niente affatto con

patologico. ¶ Una donna gestante non è affatto una donna

vero che la gestazione non impedisce alle eleganti signore

di mondanità le fatiche non piccole imposte dalla vita

essi possono vantarsi di non esser tributari della patologia

nove mesi di gestazione! ¶ * ¶ * * ¶ Non più confortante è il

del sentimento, la constatazione non sarebbe ancora argomento di

ragione di ostilità. ¶ Chi non sa che qualunque ribellione

materiale, la questione femminista non esisterebbe più. Chi vorrebbe

ombra del velo chiaro, non hanno sguardo per i

ai piedi del monte, non rispondono all'invito della

all'invito della morte, non rispondono all'invito della

di tedio infinito, che non dice dolore, non dice

che non dice dolore, non dice desiderio, e non

non dice desiderio, e non speranza, e non volontà

e non speranza, e non volontà. Guardano lontano, forse

dalla contemplazione misteriosa, che non ha nome e forse

ai due innamorati, che non possono staccarsi: colle mani

occhi pieni di lagrime non possono distinguere neppure più

una luce sovrumana. ¶ Ella non se ne avvede: è

e, a sua volta, non lo ha trovato antipatico

trovato la tanto cara – non ancora l'adorata – commossa

e trina leggerissima, spumeggiante. Non aveva il busto ed

ma la sua toeletta non è mai stata più

Piove a torrenti e non si può far ritorno

Alla cascata. Ci sarà? non ci sarà? la cosa

abito di piquè bianco non più freschissimo e che

bianco; stivaletti americani che non le fanno il piede

stivaletti gialli che ella non può soffrire. Parlano delle

o no? ¶ Il compagno non ha saputo consigliarla, e

presto scomposto, questa visione non più duratura di un

Che hai, cara? perchè non parli? ¶ — Guardo – ella dice

sobria e discreta che non s'impone ma solo

senza tipo, senza caratteristiche – non bella, non brutta, non

senza caratteristiche – non bella, non brutta, non giovane più

non bella, non brutta, non giovane più, non ancora

brutta, non giovane più, non ancora vecchia, non elegante

più, non ancora vecchia, non elegante, non trascurata. Una

ancora vecchia, non elegante, non trascurata. Una creatura che

che è nessuno, che non occupa un posto, restando

un posto, restando; che non lo lascerebbe vuoto, scomparendo

senza avvedersene, senza avvertirla. ¶ Non un occhio si è

il compagno suo? ¶ No, non è un'illusione. Gli

con maggiore comodità, per non mandare il fumo in

di veleno che adesso non si cura più di

rispondere di no. ¶ — Come, non ti piace la vettura

la vettura ristorante? ¶ No, non le piace. Le ha

incalzano tanto rapidamente, che non danno tempo per le

destino caduco, e che, non potendo rivolgersi contro le

olimpica. Ma il fenomeno non è meno significante per

amarezze, dai nostri sconforti non è dell'anno, no

è dell'anno, no, non di questo spirato appena

questo spirato appena e non degli antecessori suoi. ¶ La

un miraggio? ¶ La felicità non deve essere fatta di

di speranza: la felicità non sarà, è: al saggio

a noi, di cui non sappiamo godere, soverchiati come

e i nostri occhi non lo vedono più, fissati

la generosità, e noi non ci crediamo più... Questa

verso la speranza, e non abbiamo più la fede

abbiamo più la fede! Non crediamo più negli uomini

crediamo più negli uomini, non crediamo più in noi

un terreno di cenere? ¶ Non la vita mentisce – non

Non la vita mentisce – non il tempo tradisce – il

tradisce – il nostro piangere non viene dalle cose, ma

nostra e si diffonde, non più in rugiada benefica

brina devastatrice. ¶ Il tempo non rimedierà questo stato di

questo terribile male – noi non potremo ricevere mai più

divina della gioia, se non disponiamo prima lo spirito

frutti di cenere, se non metterà sue radici in

Tutte cose però che non impediscono a una certa

la contempli con occhio non ottimista, ma appena spassionato

più: l'acqua calda non è pronta: bisogna prepararla

un'ombra sulla fronte... Non si dissiperà che dopo

pronto a ricevervi. Voi non avete neppure la noia

l'illusione di essere non un cliente, ma l

Germania, e in Inghilterra, non vi comprenda se voi

improvvisa interprete, e, dove non arriva la sua sconfinata

la stanchezza con un non richiesto servizio di spionaggio

di padrona di casa: non più servizio da dirigere

più servizio da dirigere; non menu da combinare o

combinare o da rivedere; non domestici da sorvegliare. All

dalla piccola gioia di non sapere, fino al momento

della propria giornata – di non aver doveri nè domestici

nè mondani da compiere, non visite da fare o

fare o da aspettare, non five o' clok da

organizzare o da subire, non prove dalla sarta o

come nessun'altra. ¶ Se non piove, la giornata invita

d'albergo. ¶ All'hôtel non è ammesso il negligé

albergo essendo un passaggio non meno pubblico di una

in toilette habillée se non si vuol giungere fino

civiltà è mezza santità. Non ho mai conosciuto altro

maschera di impassibilità che non è mai permesso togliersi

più staccati, più ostili. Non sono permessi i litigi

sono permessi i litigi, non sono ammessi i bronci

sono ammessi i bronci, non sono concesse le dispute

albergo! La quale, poi, non è proficua in questo

sfiora l'acqua e non sembra fenderla – un remo

di mille stille, che non rompono l'incanto della

al presente, che più non crede nell'avvenire. ¶ Venezia

sentite palpitare sempre, dappertutto – non in quest'ora soltanto

a tutte l'ore – non sull'acqua solamente, ma

vita, ribadirvi alla realtà. Non temete: allo svolto del

attraverso due sponde disabitate: non una finestra aperta nelle

fascino perdura, diverso ma non meno intenso: una lunga

nessuna libera, nessuna che non sia stata presa d

da un aspirante se non alla mano, certo alla

da poche settimane, forse. Non v'ha donna che

v'ha donna che non ne porti fra le

fronte a San Marco: non un posto libero più

andrò in riviera ma non a Lugano. ¶ E ogni

piccola città mi riprende; non il fascino esteriore della

roccioso aspro e nudo – non basterebbe per determinarmi a

punti di vista; io non so se ci venga

stessa curiosità osservatrice che non mi lascia mai delusioni

una raffica di vento non vi corra dentro a

di poesia, la praticità non disprezzabile che ha realizzato

soltanto di considerazioni commerciali, non comporta alcuna di quelle

parlato in tedesco e non s'è mostrato affatto

un altro uomo. ¶ Qui, non c'è quasi negozio

è quasi negozio dove non si parlino le tre

a mezzo della stampa. ¶ Non importa: per qualche giorno

accetta con rassegnazione ma non senza un perpetuo intimo

cento, soltanto quella di non andare a vedere il

con molto buon senso, non crede più. ¶ * ¶ * * ¶ Ci ha

a Mentana – e quando non ci fu più niente