Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

un inverno difficile. Ora non mi pare importante ricordare

Milano dalla finestra. Soprattutto non scrivevo, che per me

per me è come non dormire o non mangiare

come non dormire o non mangiare: era un vuoto

era un vuoto che non avevo mai sperimentato. ¶ In

Wild. Forse perché Chris non era un filosofo dell

fuga dalla realtà se non proprio una pulsione suicida

me la ammiravo. Chris non fece in tempo a

scrivere un libro, forse non ne aveva nemmeno l

da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di

punto di morte, di non aver vissuto. Non volevo

di non aver vissuto. Non volevo vivere quella che

volevo vivere quella che non era una vita, né

distruggere tutto ciò che non era vita, falciarlo via

nella mia narrazione”. ¶ Io non tornavo in montagna da

un quartiere in cui non era possibile scendere in

di andare a cercarlo. Non era tanto un bisogno

partire, quanto di tornare; non di scoprire una parte

più in alto possibile. Non esistono grandi spazi selvaggi

selvaggi sulle Alpi, ma non serve l’Alaska per

Un luogo in cui non ero mai stato ma

quando io ci arrivai, non c’era nessuno. I

porta mi voltai: intorno non c’era niente se

c’era niente se non il bosco, i prati

per un periodo che non avevo stabilito, perché non

non avevo stabilito, perché non sapevo che cosa mi

gelida e senza luce. Non avevo nessuna intenzione di

il senso del ritorno non era la vista ma

attraverso le case abitate. Non tutte erano case reali

in cui rimpiangeva di non essere nato, il legame

che per i montanari non corrisponde alla nazione, ma

le proprie mani. Io non avevo questo privilegio: la

muri di pietra viva non erano cambiati dall’epoca

infestata dai fantasmi ma non faceva paura: mi sembrava

loro discorsi della sera. Non so se le case

notte stentavo ad addormentarmi. Non abituato all’altitudine, il

nel petto. I suoni non sono come gli odori

lasciarsi cullare da loro, non sussultare a ogni rumore

cibo. Serviva a poco: non chiudevo occhio per il

urlando come uno yeti. Non avevo ancora cominciato a

di montagna, di lotta, non vedevo anima viva da

bestie che ci passavano non invadessero i pascoli. Adesso

l’esistenza del villaggio, non si era meritato un

misurai a passi e non ne contai che cento

Ora nella mia cantina non avevo latte ma una

mirtillo e radici intricate. Non esiste wilderness sulle Alpi

seminato il grano. Ma non era la mia storia

lupi e degli orsi non avevo radici lassù, niente

mucchio di cocci che non era più possibile rimettere

uccelli, altre impronte che non sapevo riconoscere. Mi colpì

torrente. Sopra le orme non era caduta altra neve

fu paralizzato dal terrore, non l’avrei saputo dire

e ne fui commosso; non sapevo che mi stavo

che c’era fuori, non potevo nemmeno cercargli qualche

del tutto innaturale, e non apriva più gli occhi

abbastanza legna per scaldarmi. Non sapevo che idea si

lì per lavorare. Lui non mi era sembrato particolarmente

chiavi della baita, come non fosse nemmeno sua. ¶ Quel

neve del giorno prima non restava che qualche chiazza

fatica d’Ercole, io non lo sapevo. Giunsi ad

ancora innevato. In giro non c’era nessuno: le

carcassa di roditore che non aveva superato l’inverno

così mi accorsi che non erano una coppia, ma

avvicinai piano, cercando di non fare movimenti bruschi. Quando

orticello. ¶ Notte ¶ Continuavo a non dormire bene. Nonostante fosse

che arrivava da fuori. Non ho mai avuto un

il flusso di traffico non si esauriva mai, e

capriolo nel bosco che non è come uno lo

e la mia vigilanza non era più richiesta. Allora

ci entrai. Scoprii di non avere sonno. Allora mi

grappa. I due fratelli non parlavano più, ora sbuffavano

stanchi e infreddoliti. Per non spaventare il musicista mio

mio zio decisero di non bussare, ma di presentarsi

un uomo sulla sessantina. Non sembrava per nulla contento

vederci. Era evidente che non gradiva la compagnia, ma

davvero alla cima, ma non ricordo niente di quell

sembrava un eccentrico, se non proprio un matto di

bocca. Cantare da solo non era la stessa cosa

dopo un sonno che non sapevo misurare. Mezz’ora

e del mio fuoco non restava che un mucchio

l’alba, che ormai non doveva essere lontana. Ancora

lunga quanto il corpo. Non si era accorta di

restai immobile sperando di non essere visto ancora per

a dismisura. La volpe non ne fu impaurita: forse

Amo stare da solo. Non ho mai trovato un

dove sta. La solitudine non è misurata dalle miglia

natura, e scoprire che non siamo mai soli”. ¶ Vicini

giorni portavano piogge interminabili. Non lontano dalla baita, sull

sera di quel prato non era rimasto nulla. Mentre

il vero, anche se non è da montanaro, ogni

Per questo decisi di non chiamarlo Black, ma Mozzo

tra i larici e non si vide più. Lampo

in giù. Il pastore non era uno dei miei

cenno di saluto, benché non avessimo mai scambiato una

colpa della sua gamba non era riuscito a inseguire

al bosco. Pascolavano tranquilli. Non sapevo se mi avrebbero

cena per la sera. ¶ Non valevo granché come eremita

stare da solo, eppure non facevo altro che cercare

un maglione bucato, e non capiva. Che cos’hai

da guardare?, gli chiesi. Non posso avere un invito

Gli avevo detto che non mi piacevano le regole

di me: lui che non aveva una famiglia né

un mutuo in banca; non aveva bisogno di soldi

bisogno di soldi se non per comprarsi da mangiare

e da bere; e non votava, non era rintracciabile

bere; e non votava, non era rintracciabile in rete

era rintracciabile in rete, non faceva numero in nessun

né indagine di mercato, non era nella media di

la nostra epoca, però non trovavo le parole per

sono un sovversivo. ¶ Lui non diceva le mucche, diceva

trovasse lontanissimo da chiunque. Non c’era niente che

a lui quel modo non piaceva perché era poco

metà in altezza perché non ci stava), un piccolo

tasto dolente e preferii non toccarlo. Chiesi piuttosto della

questo odiava la polenta, non la poteva più mangiare

un’altra parola. Vacher. Non è una differenza da

scoprii che quel mondo non l’aveva mai visto

vicino. La montagna abitata non era un ricordo, ma

aperti per notti che non finivano mai. ¶ Siccome a

estate, se poi una non l’avesse fracassata cercando

tetto tutto intero e non dovevo stendermi sotto al

Remigio e sua madre. Non che mi mancasse tanto

dopo l’imballatrice e non lasciava nemmeno un filo

Remigio dal volante sogghignava. Non gli dispiaceva che qualcun

sbagliavo, poi concluse che non sapevo rastrellare e mi

bruno rossastro di quelli non ancora falciati, il biondo

di luglio, e ora non c’erano più le

un gelato per sé. ¶ Non si può avere una

la lattina come se non sapesse nemmeno da che

da che parte aprirla. ¶ Non vorrete mica ubriacarvi, rispondeva

A noi le cime non interessavano. Erano più divertenti

subito nelle nuvole e non avevamo più visto nulla

sapevo qualcosa anch’io, non scrivevo da mesi e

mesi e temevo che non avrei scritto più. Quando

suo padre, la macchina non l’aveva più toccata

nel paese altri ragazzi non ce n’erano - finché

finché il loro rapporto non era stato rovinato dall

era andato a morire. Non si perdonava che le

al braccio, finché Remigio non era corso a levargliela

la chiamano i cacciatori, non gli era stata trasmessa

e incrostati di letame. Non aveva aggiunto parole a

notte, aveva capito che non ci avrebbe mai abitato

stregata a qualcuno che non ne sapeva nulla. Dieci

O saranno loro a non saper passare sulla terra

pietraia rallentai, badando a non smuovere sassi per non

non smuovere sassi per non fare rumore. Arrivando sul

di stambecchi maschi. Loro non sono prudenti come i

prudenti come i camosci, non vengono cacciati da un

due corna di cui non reggeva più il peso

da casa sua, se non da questo mondo. Ma

fondovalle, dove il sole non sarebbe arrivato ancora per

Quella della mia infanzia non esisteva più da anni

a metà parete e non riuscivano a tenerla insieme

stelle d’agosto, ma non ci fu niente da

chiusa a chiave. Ma non vidi nessuna serratura. La

picchiettare la lamiera. Dentro non c’erano finestre, ma

vita che facevano quando non li vedeva nessuno. Trovai

cos’altro. Per fortuna non c’era abbastanza luce

studiarmelo, fino a quando non fu troppo buio per

mano d’uomo: ma non sulle cime famose, né

impresa memorabile; di questo non gli importava proprio niente

le cinque di mattina. Non ne potevo più di

e una sola notte non finire mai. Avvolsi il

svanita camminando. Cercai di non pensare alla parola caffè

potesse aver nevicato, però non avevo mai visto la

posto mi piaceva ma non avevo soldi per pagarmi

in effetti il rifugio non aveva l’aria di

qualcosa di quello che non dicevo. Avevamo tutti trent

risposto che di lavoro non ce n’era, però

condividere quella vita. Io non chiedevo di meglio. ¶ Sullo

Quando me ne andai non restava che metà del

quasi neve, e quando non pioveva o nevicava tirava

un coltello. Diceva di non riuscire a disegnare forme

era l’energia elettrica. Non c’era abbastanza sole

secolo e mezzo dopo non facevamo una vita poi

noi. Mantenevamo le distanze, non perché le visite non

non perché le visite non ci piacessero, ma perché

sue notizie, notizie che non volevamo ricevere. Stavamo bene

usarla. ¶ Al lago che non c’è, mi dissero

di un amico che non c’era più, sotto

ghiacciata di una slavina. Non pestavo più neve da

un corpo senza età - non più lo stesso che

Ecco il pesce che non c’era, pensai. Da

era, pensai. Da principiante non mi ero portato materiale

Ci assomigliavamo troppo per non saperlo e per non

non saperlo e per non esserne un po’ turbati

quel tizio sei tu. Non era una somiglianza fisica

il vino aiutava, finché non diventava un problema. Di

aria di un appuntamento. Non poteva durare molto perché

stesso, o quanto meno non l’avremmo sopportata noi

dell’anno. Il rifugio non era un lavoro ma

i pericoli del fondovalle non c’era bisogno di

un rifugio da cui non passava nessuno. ¶ Al sicuro

nessuno. ¶ Al sicuro, ma non felice. Quando fummo abbastanza

disse che di montagna non ne poteva più. Ma

alto il lago che non c’era, intestardendomi a

piedi, a chiedermi se non stessi facendo un’idiozia

metri, fossero scritti vicini. Non erano incisi sulla roccia

alle spalle, lievemente, ¶ che non mi prenda ¶ il freddo

e mi sembrava di non essere avanzato di un

di scendere senza ammazzarsi. Non sempre mi era andata

altitudine e sconforto che non sperimentavo dall’infanzia. In

gamba mezza scorticata, però non mi pareva di avere

appannavano. E piangi, pensai, non ti vede nessuno. Mi

mancavano tutti quanti e non sapevo più dov’ero

la mattina presto, ma non ero per nulla contento

un contrafforte: solo che non sapevo quanti fossero né

su quel masso, ancora non ne vedevo la fine

imballare il fieno; ma non avevo imparato a stare

forte e resistente, ma non si era ispessito né

botta che avevo preso non faceva troppo male, e

dove mettevo i piedi. Non mi accorsi di essere

cima al crinale finché non ci fui davvero, e

la tromba. Credo di non essere mai stato tanto

stato tuo amico e non lo è più, e

lo è più, e non sai se abbracciarlo o

lasciar perdere. L’orto non era stato una buona

idea fin dall’inizio. Non mi dispiaceva restituirlo al

nella baita, di me, non mi dovevo vergognare. Mi

rispetto a lui, lassù non c’era traccia di

ombra, dove l’uomo non costruisce né coltiva. L

per un albero che non capirò mai fino in

come un volto che non cambia espressione. Diffido della

ricavarne legname da costruzione. Non è adatto nemmeno alla

un legno bianco che non ingiallisce con il tempo

le parole che conosceva non gli bastavano per dire

che quando sei triste non passa mai. Ma l

ti senti solo, quando non ti piace più la

che quelle tre parole non gli bastavano, gliene servivano

turni e il salario non gli si addicevano per

aveva investito anche lui. Non era vento, era il

peggiore, durante la discesa, non era stato il dolore

la soglia. ¶ Lui però non diceva casa. Benché per

che ci abitavo. Se non si sentisse a casa

transitano di lì. ¶ Siccome non si era mai mosso

chiamandoli per nome, ma non erano villaggi o cime

de’ grai. Quei toponimi non risultavano in nessun catasto

qualcosa o qualcuno che non si ricordavano più. Poi

montagna si sarebbe liberata non solo dell’uomo, ma

ricordava un termine ma non il suo significato - era

antichi, commissionando una casa non si disegnava la pianta

quest’ora?, sembravano chiedere. Non ce l’avete una

corse si compiva lì, non nelle croci di vetta

voluto dir loro di non scappare, tanto passavamo e

e ci ricordavano che non eravamo come loro, non

non eravamo come loro, non lo saremmo mai stati

a vedere come stavo. Non ci incontravamo da un

è un uomo che non ha mai dormito molto

l’altro era salvo. Non dormiva nemmeno dopo, quando

bevuto, e mio padre non era che ¶ un ospite

la fede nuziale che non viene più via. Il

i sentieri. Mio padre non ha mai trovato uno

tornato dentro mio padre non c’era già più

ragazze di passaggio. Qualcuno, non lui, l’aveva battezzato

mucche a quel cane non interessavano, gli umani sì

a convincerlo: no, dai, non seguirmi, stai con il

cani, che io sappia, non hanno l’indole di

un cucciolo di camoscio, non aveva proprio niente di

lo legavo lì perché non mi seguisse fino a

tappavo le orecchie per non sentire quegli ululati. ¶ L

arrivato in piccoli segnali, non solo nel buio che

orecchio e ascoltare. Però non parlava del sonno che

si affievolivano un po’: non più fieno, né resina

E a volte, ma non sempre, lo scampanellio che

a chiedermi Gabriele. No, non l’avevo visto. Era

da un giorno e non sapemmo più niente di

ragazzi erano scesi e non restava che l’autista

si era disaffezionato, ma non del tutto. Io credo

privato. ¶ Io un cane non lo volevo, non l

cane non lo volevo, non l’avevo mai voluto

e qualcosa di più. Non avevo ancora posato la

irrequietezza. ¶ Dobbiamo andare e non fermarci finché non siamo

e non fermarci finché non siamo arrivati, diceva Neal

Dove andiamo?, chiedevamo noi. ¶ Non lo so, ma dobbiamo

Pensai che quel campanello non serviva più a niente

sarebbe stato contento di non avere più addosso quel

avevo la sensazione che non me ne restassero ancora

pastori scendevano dagli alpeggi, non per il freddo ma

parlare tra loro, e non sapevo se quella che

quelle crescono bene dove non c’è più nessuno

anch’io. Sperai che non mi toccasse di nuovo

lui. Lupo e Lucky, non più costretti a fingersi

essere cresciuto ritorto, e non voleva saperne di diventare

del normale. A Gabriele non dispiacque posare la mazza

Quando gli chiesi se non fosse triste nel veder

finse indifferenza, come se non gli cambiasse niente restare

a lui, alla desarpa non ci pensava proprio: spavaldo

gli uomini, con cui non ero mai riuscito a

ai cani gli addii non piacciono per niente, e

niente, e anch’io non sono portato per le

quando della mia stagione non fosse restato più nulla

altri cani, e quelli non vennero scampanellando. Una mattina

porta, tenendo Lucky perché non partisse a far rissa

e fucili a tracolla. Non ci avevo mai pensato

lo tocca. I cervi non sapevano che il settimo

lì intorno, forse perché non riusciva a fare più

si spezzavano di schianto. Non ho più sentito il

cucina. La neve fuori non faceva nessun rumore. ¶ Io

sul letto, cercando di non farsi sentire, come se

sentire, come se potessi non accorgermi di lui. Si

da slitta, gli dissi, non sei un ladro d

mi sono ricordato che non avevo più gas. Nemmeno

stringevo in mano finché non si incollava alla pelle

estrarne briciole di pane. Non sapevo più cosa fare

perfino mentre cucinavo. Così non si può andare avanti

crac. Avevo deciso di non cercarmi un bastone nuovo

un bastone nuovo, tanto non mi sarebbe servito. In

si conoscessero da sempre, non erano mai stati amici

la cenere del camino. Non sarà stata granché come

Lucky che quel giorno non c’era mi guardava

era mi guardava e non capiva: sei pronto alla

tutta la sua vita non aveva ancora visto un

venne Gabriele e disse: non sono molto pratico coi

disse lui. Le baracche non le aveva più, adesso

perché era triste e non era stato capace di

anche lui. ¶ In alto non andavo da un po

bellezza di andare dove non c’è il sentiero