Lorenzo Marone, Un ragazzo normale, 2018

al centro del Vomero, nonno Gennaro e nonna Maria

sul Napoli con il nonno, una delle tante stupide

na zoccola”, diceva il nonno, e il vetusto e

senza aggiungere altro. ¶ Il nonno, invece, era rimasto a

bracciolo della poltrona del nonno, intenta a smaltarsi le

platea. ¶ “Mimì,” intervenne il nonno fino ad allora rimasto

ma scientifici) mentre il nonno cedette al terzo manifesto

di certo come al nonno, a papà e a

per il viso. Il nonno, invece, rimase davanti alla

come l’intervento del nonno, che aveva risolto la

o finché arrivava il nonno che in quei mesi

il caffè e il nonno russava sulla poltrona, quando

frattempo, aveva svegliato il nonno, che si sedette a

hai portato?” chiese il nonno guardando la videocassetta nelle

per ragazzi...”. ¶ Ma tanto nonno Gennaro neanche ci ascoltava

vi diamo fastidio?”. ¶ Il nonno rispose senza sollevare il

proruppe di nuovo il nonno coprendo il rumore del

dell’occhio la famiglia: nonno leggeva ancora l’articolo

per dire, ma il nonno mi rubò la scena

infine. ¶ Guardai entrambi, il nonno e la nonna, con

di eroi.” ¶ Fu il nonno a stoppare la conversazione

regionali, tanto che il nonno spesso si infastidiva e

In realtà anche il nonno non scherzava mica, perciò

i dibattiti politici del nonno o il ruminare rumoroso

in attesa che il nonno mi facesse entrare. ¶ Non

Ero convinto fosse il nonno, che trascorreva la sua

come temevo, giungesse il nonno. ¶ Sasà aveva infilato il

il commento contrariato di nonno Gennaro, mentre si chiudeva

in qualcosa e il nonno era appena uscito dal

lui, e notai il nonno che annuiva serio e

partita, perché, diceva il nonno, bisognava prepararsi mentalmente, come

dovessimo scendere in campo. Nonno Gennaro si accomodava come

sulla schedina, e il nonno che, al contrario, sosteneva

lavorare di fantasia. Il nonno in questo era un

angolo e stavolta il nonno cadde a terra insieme

questi c’era il nonno che, disilluso da sessant

notizia, mentre papà e nonno Gennaro erano davanti alla

giocatore del Napoli! Il nonno era scoppiato in lacrime

centinaia di tifosi. Il nonno sedeva accanto a papà

chissà dove e il nonno si era lanciato con

burbera che contraddistingueva il nonno. ¶ Insomma, le cose procedevano

mentre io e il nonno preferivamo Colombo, che nonna

cinque minuti e il nonno puntualmente si addormentava. ¶ In

della cucina e il nonno aveva sempre qualcosa da

il vero lavoro del nonno non ho mai saputo

No,” aveva risposto il nonno serio, “è solo un

miei sorrisi da lontano. ¶ Nonno Gennaro mi diede uno

o mare ’ntempesta!”. ¶ Il nonno non è mai stato

mi aveva spiegato il nonno, che si era anche

si sbafava solo il nonno – ma anche della cassata

a sacca,” fece il nonno. ¶ “Ma quanto è caro

con Mauro e il nonno dormiva davanti al telegiornale

c’erano papà, il nonno e Bea, che dicevano

la personale guerra del nonno contro le zanzare, guerra

me!” aveva risposto il nonno, stizzito. ¶ “E allora chiudiamo

la repentina risposta di nonno Gennaro. ¶ La sera nostra

zittirlo. ¶ “Cadi in errore, nonno,” era stata la mia

E il russare del nonno, solo di un’ottava

di quello di papà. ¶ Nonno Gennaro si svegliava di

omicidi a Napoli il nonno andava in bestia e

miei ricordi. Era il nonno che, seduto sul letto

l’articolo, guardai il nonno e non riuscii a

truove maje...”. ¶ “Che significa?” ¶ Nonno Gennaro si grattò la

pipì a intermittenza del nonno, rimuginai sulla conversazione appena

Perciò, quando finalmente il nonno ebbe finito di fare

i mocassini buoni di nonno Gennaro, che indossava solo

con me anche il nonno e gran parte della

sarà mai?” aveva chiesto nonno Gennaro sporgendosi dalla finestra

il piccato commento del nonno. ¶ Purtroppo quello che credevo

madre, al disprezzo del nonno, che da sempre andava

discussioni politiche con il nonno. L’ultima era stata

Francesco Cossiga, che al nonno non andava proprio a

storia!” aveva replicato solennemente nonno Gennaro. ¶ È che lui

il fatto che il nonno fosse rimasto due giorni

sai com’è il nonno, vive gli eventi esterni

La vita continua!”. ¶ Il nonno, per tutta risposta, si

famiglia era contro il nonno, allora lui il giorno

mugliera,” aveva sentenziato il nonno dalla sua poltrona, senza

raccolse le provocazioni del nonno che lo prese in

frase più gentile di nonno Gennaro. ¶ Ero alle prese

sorella con Mauro, il nonno si era ufficialmente ammalato

rendeva difficile respirare. Il nonno aveva iniziato la chemioterapia

Il secondo giorno il nonno mi squadrò contrariato e

alla tv, costringendo il nonno, e il resto della

possiamo cambiare?” aveva chiesto nonno Gennaro e io, per

avrei liberato pure il nonno, perché anche restarsene tutto

Marì, Marì,” gridava il nonno dalla poltrona, “ma che

soprattutto dopo che al nonno era stato riscontrato il

primo è che il nonno guarisca. Si è ammalato

modo guarirei anche il nonno, altrimenti decifrare un importante

isterica, tanto che il nonno, imprecando, era stato costretto

mamma anziché avvicinarmi al nonno che fissava assorto lo

chiosò lei. Fu il nonno a risponderle: “Loredà, statte

rispose lui stizzito. ¶ Il nonno, evidentemente incuriosito dalla novità

dei presenti. Anche il nonno, approfittando del marasma, infilò

finestra. Io lasciai il nonno e papà davanti al

che andava fatto. ¶ Il nonno si voltò e dalla

ragione,” si associò il nonno, “la gente può dire

entra sempre...” rispose il nonno con disappunto e tornò

auto. ¶ “Papà e il nonno stavano guardando la televisione

tv,” era intervenuto il nonno dalla sua poltrona, “quelli

il calcio”, e il nonno aveva strabuzzato gli occhi

rumore delle pantofole del nonno che strusciavano sul pavimento

chiesto di parlarti del nonno...”, e deglutì. ¶ “Del nonno

nonno...”, e deglutì. ¶ “Del nonno?” ¶ “Già,” rispose. ¶ “Deve morire

amaramente e ribatté: “Il nonno è vecchio, non ha

normale nel perdere il nonno, o te!” ¶ “Funziona così

diventassi adulto.” ¶ “Mimì, il nonno è vecchio,” disse e

documentarmi e quando il nonno chiese cosa si mangiava

le lamentele mattutine del nonno, il quale, dal canto

rubati di nascosto al nonno che si faceva sempre

completo e anche il nonno, seppure acciaccato, sedeva al

compleanno speciale. Anche il nonno, che si comportava come

molto devoti. ¶ Quell’anno nonno Gennaro non ce la

grande fumatore come il nonno, più che altro gli

ossessivo il rosario, il nonno aveva gli occhi socchiusi

ne fu bisogno: il nonno e papà continuarono a

all’esterno, e il nonno era spuntato sull’uscio

nostra vita cambiò. Il nonno non c’era più

chiama Rosario come il nonno perché su questo punto