Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934

stile, e che mai ne turbano l’armonia; circondati

che chi diceva «bella» ne aveva un’altra nel

andare oltre. Nessuno se ne fa mèta se non

il proprio fascino se ne sta a guardare il

notate che molte ve ne sono dove lo sguardo

piacere alla profumatissima signora. Né vi starò a intrattenere

e clericali, Dio ce ne guardi, tale diversità rivela

ruscelli e ora ve ne dico il perché. È

case di Boccaccio ve ne sono parecchie e tengon

parecchie e tengon duro, né si avverte che l

giovani tutti parimenti levare. Né ancora spuntavano li raggi

tutti entrarono in cammino; né era ancora lor paruto

si nasconda, se non ne sia smarrito il seme

belle, ché minore assai ne desterebbero vedendole scivolare di

Dove stanno?». E non ne hanno pronunziato il nome

un pezzo di terra, né campo né giardino, negletto

di terra, né campo né giardino, negletto, in cui

loro chiome poco lussureggianti, né aria né luce alla

poco lussureggianti, né aria né luce alla casa esposta

e le seggiole che ne completano l’arredamento, sopra

di parecchi anni e ne aveva uno di meno

può dire una villa né casa da povera gente

cui non si notava né indigenza né disordine. ¶ Né

si notava né indigenza né disordine. ¶ Né sarà male

né indigenza né disordine. ¶ Né sarà male impiegare qualche

un principio in chi ne aveva esercitata sempre: frivolo

Maria per molti mesi ne seguitò a parlare. ¶ Avendo

il tempo al loro; né le chiedevano soccorso neppure

essendo franca, intelligente, vivace. Né della sua gioventù e

sorriso amaro o ironico, né riusciva a nascondere il

tutto era di quelle, né col diritto che le

spensieratezza e la giocondità; né come una serva d

tranquilla sicurtà le sorelle ne avrebbero riso con gusto

senza che nemmeno se ne potessero accorgere sotto sotto

pesantezza, ma senza sofferenza né pigrizia. Non vi era

portava senza un lagno né un segno di rivolta

grossolana lavorante alla quale ne suggerivano il modello né

ne suggerivano il modello né sporgevano il minimo appunto

una camicia per sé, né avevano mai pensato di

un importanza decisiva; se ne abbellivano come di cose

di Vincigliata, non popolata né da case né da

popolata né da case né da ville e dove

ricco di gioia che ne dona e ne semina

che ne dona e ne semina sui propri passi

lontana e più se ne allontanava, più nella fantasia

tal senso la popolazione ne aveva sussurrato e riso

donne: non un fronzolo né un ornamento sulle persone

un ornamento sulle persone, né il ricordo della cipria

subito, non essendo capaci né di reggersi né di

capaci né di reggersi né di reggere il paniere

reduci dalla disagiosa spedizione. ¶ Né accettavano l’invito di

esse non risultano più né simpatiche né vere, ma

risultano più né simpatiche né vere, ma aride, artifiziose

di una seconda energia ne diminuisca la fatica; cantano

invece di due spese ne potrebbero fare tre insieme

la propria senza calcolo né misura sentendosene egli stesso

ben di Dio ce ne fosse per tutte, anche

ella non aveva preferenze né di corpo né di

preferenze né di corpo né di grado, né si

corpo né di grado, né si peritava a guardarli

piacevano tutti senza riserve, né era capace di rattenere

mentre passavano quelle, se ne andava dalla stanza sbattendo

fino a questo momento, ne abbiamo conosciute tre: vediamo

conosciute tre: vediamo che ne fosse dell’ultima, Augusta

non è troppo lunga né troppo gaia. ¶ Per quanto

per la propria vita né illusioni per la propria

a buon mercato non ne faccia le spese con

remoto e tetro che ne centuplicava la lontananza, quasi

Ancona!”. Un sospiro finale ne accompagnava il nome: “povera

le parole dei moribondi né le nostre promesse fatte

mezzo senza un gesto, né disperato né timido, quasi

un gesto, né disperato né timido, quasi fosse privato

che indugiavano sull’oggetto né curiosi né attoniti, in

sull’oggetto né curiosi né attoniti, in atto di

e nobile, elegante, che ne mettevano in rilievo la

imprevista serenità e compostezza, ne davano a se medesime

aspetto del giovane non ne accusasse. O era il

il segno della croce, né vi fu verso di

monumento e borbottando indistintamente. Né vollero vedere altro di

alla bocca della donna, né facendo atto di ritrarla

senso vago di vergogna ne subentrasse uno di paura

senso virile già sviluppato: né si mescolava né si

sviluppato: né si mescolava né si ritraeva, osservava silenziosamente

sua curiosità infantile e ne sorrideva aperto; cose che

infantile solo nell’aspetto, ne nascondeva una ben più

sul morbido e se ne compiaceva intimamente. ¶ L’interesse

sopra le tavole o ne seguiva la confezione, distoglieva

per la prima volta, ne allontanava il pensiero vigile

ma abbandonava la bocca né accennava a ritrarla, quasi

di porci a vedere. Né sapeva spiegarsi il disturbo

usarla con lei quando ne aveva dato pieno motivo

col nipote che non ne dava. L’uomo utile

a fare il conto né a prendere le misure

quelli che non sono né carne né pesce; e

non sono né carne né pesce; e dava man

bocca durante il pranzo, né riso durante la scena

un secchio supplementare, non ne aveva abbastanza, e gli

se non per bere, ne rimasero allibite, ammirate e

poi, replicò: “e che ne voleva fare del fiume

ora c’erano sempre. Né accennava a distaccarsi dalla

fatto normale e se ne parlò a tavola. Remo

il ragazzo non dimostrò né offesa né maraviglia, mostrò

non dimostrò né offesa né maraviglia, mostrò anzi di

per molte ore consecutive; né si arrivava a sapere

al giovane senza indugi né restrizioni, e della quale

sue carte e ce ne volle prima di averle

officina… già, già.” Non ne parlarono più, ma si

lucidato il pavimento, che ne aumentava l’aspetto mistico

cuccetta attigua ad essa, ne uscì tirata a pulimento

assai più in su: ne aveva ventinove precisamente. Una

che non potevi dire né alla moda né fuori

dire né alla moda né fuori di essa come

per nitrire rimaneva impassibile. Né si prendeva sgomento del

ricordavano la Bettina Risaliti, né sapevano che fosse diventata

e le carte fatte. Né mai si era potuto

poco da aggiungere. ¶ «Te ne ricordi, eh?» disse placando

le sorelle, non se ne ricordava, né si peritava

non se ne ricordava, né si peritava a dichiararlo

cosa faccio? Che ve ne pare? Eccomi, me ne

ne pare? Eccomi, me ne vado, me ne vado

me ne vado, me ne vado, sarete contenti, ora

sapeva dove potesse incominciare né dove andasse a finire

con grande facilità; se ne conoscono i sentimenti e

basta saperli prendere se ne fa quel che si

mode. ¶ «Voi poverette non ne avete colpa, lo so

forse, in date circostanze; né si mostrava di buona

e senza che se ne fossero accorte. ¶ Si fermarono

fino a quel momento ne aveva baciati solo dei

rinchiudersi in camera turbatissima, né mai più da allora

in confessione, ma non ne parlò mai, né si

non ne parlò mai, né si irritò più quando

di cui avevano soggezione, ne parlavano con Niobe, andando

cucina senza che se ne avvedessero quelle: ¶ «Un occhio

Da tante che glie ne ha date gli ha

di un personaggio ufficiale né troppo loquace, né che

ufficiale né troppo loquace, né che occupasse un posto

più del vero nome né se lo caverà giammai

scopre, caso frequente, e ne mette in rilievo difetti

Che se poi glie ne capitasse il ghiribizzo si

andatura trascurata, dondolante, che ne rafforzava la base. ¶ Se

sua persona: «ah! ah!» ne avrebbe riso di cuore

pensava neppure, non correva né rispondeva ai richiami, ma

tempo quattordicenne anch’esso. Né la madre di Palle

la prima volta Remo ne dette, ma anche ne

ne dette, ma anche ne prese. E come la

e una parte glie ne lasciava in un tegame

avrebbe chiesto il perché né lo avrebbe chiesto a

non si sarebbe sottratto né avrebbe avuto un cenno

senza rivolgersi il saluto né dirsi una parola, si

rimproverato una sola volta né forzato allo studio, rassegnata

non sapendo essa pure né leggere né scrivere giudicava

essa pure né leggere né scrivere giudicava naturale che

male a star solo, né soffriva di essere lasciato

voleva stare. Quando glie ne chiedevano il perché, Remo

era raro che glie ne esternasse il progetto, non

di due spiriti affini ne avesse stretto i vincoli

piccolo trasporto. Ora se ne dolevano insieme e vedevano

povero nonno che se ne intendeva di terre”. ¶ Senza

o di preghiera se ne sarebbe potuto andare anche

senza le vecchie mire né il rancore susseguente: “si

una nuova via, se ne mostrava convinto, sodisfatto, sicuro

Michelangiolo, Donatello, il Verrocchio, ne sarebbero rimasti colpiti. Quindi

non facesse che sorridere. ¶ Né era possibile, guardandolo, sorprenderne

lo spirito vivesse isolato, né lui faceva nulla per

per ristorare le forze, né riposava mai durante il

aspettare, quando tutti non ne potevano più e pestavano

aveva bisogno di parlare, né di raccomandarsi né difendersi

parlare, né di raccomandarsi né difendersi, era sua abitudine

erano rifiutate prima, quindi ne avevano dilazionato l’acquisto

sorte, non poteva ammettere né colpe né errori, né

poteva ammettere né colpe né errori, né formular dubbi

né colpe né errori, né formular dubbi: se era

la più piccola importanza, né pensava che il Signore

aspettavano più il nipote né alla finestra né a

nipote né alla finestra né a lavorare, né osavano

finestra né a lavorare, né osavano il minimo appunto

piatto e nella lotta ne buttavano in terra, il

Non rimaneva in casa né un uovo né una

casa né un uovo né una briciola di pane

una briciola di pane, né il più piccolo rimasuglio

gli ospiti che se ne facevano bersaglio per mille

certo degli esemplari lavoratori, né facevano serrate proteste per

per tutte, e glie ne era rimasta nel cuore

come il contado non ne aveva mai vantato né

ne aveva mai vantato né poteva vantarne uno simile

in fallo, farla cadere. Né si sa come potesse

seguace, un servitore: ciò ne confermava sempre meglio l

dispiaceva, anzi l’amava, né faceva nulla per ridurla

parlavano poco con tutti né amavano le chiacchiere, anzi

infastidivano. L’uno se ne liberava col suo contegno

femmine. ¶ Non erano sentimentali né era sviluppata in essi

fare con tanta leggerezza, né riusciva a superare la

dominata dall’uomo. Palle ne era il servo amoroso

prima davanti alle donne; né era facile stabilire chi

averlo mai, questi se ne andavano sicuri di averlo

avevano preso niente. Se ne andavano esprimendo il proprio

o magari sospettoso, guardingo; né al modo del fanciullo

una partita, una gara, né vi era luogo o

intervenivano esplodendo quando non ne potevano più, altrimenti sarebbero

l’automobile della contessa, ne discese il conducente con

desinare, non appena se ne fu andata Giselda, Remo

la forza d’insorgere né di negare, di ribellarsi

piglio interrogativo. «E ve ne sono invece che danno

forse.» ¶ «Bravo davvero, me ne compiaccio proprio di cuore

vecchi”. Non disse altro, né aggiunse se lui sapeva

erano timori o sorprese, né da sudare sangue per

servivano con fedeltà cieca. Ne rimasero abbagliate e sgomente

un sospetto, il giudizio, né di poterlo tollerare per

un piacere acre, se ne parlava con distacco. Come

visitatore, erano troppo cambiati. Né si occupavano di sapere

di lavorare non se ne parlava neppure. Da ogni

la persona a vicenda. Né sapevano come incominciare un

voglio saper nulla. Non ne voglio sapere di certe

tromba, ripetuto tre volte, ne usciva il padre, un

a Firenze. Non glie ne andava una a pallino

Ma loro possono fargliela, ne fanno tante…» ¶ «È stata

domandare: ¶ «E Remo che ne pensa?» ¶ «Remo, come tu

da perdere.» ¶ Non risposero né fiatarono, le sorelle, sentivano

del suo viaggio, ma ne sapevano quanto quelli e

ogni sforzo per ridere, ne sapevano quanto loro e

che di ridere non ne avevano nessuna voglia, pur

freddezza e disinteresse, qualunque ne fossero il risultato e

durato anche troppo, non ne voglio più sentir parlare

faccenda dei debiti… non ne faremo più. Io avrò

da queste parole: “non ne faremo più…”. Dunque egli

come fatti in comune, ne addossava alle zie una

fatto nel punto culminante. Né era facile capire se

testa verso la sua ne cercò la bocca, egli

aveva perduta l’umanità, né si capiva quanto vi

durante il trasporto difficile. Né si arrivava a comprendere

che serviva da dispensa, ne aprì l’uscio, e

d’essere udita o ne trapelava il timore? ¶ Ma

Remo una certa tensione. ¶ Né pianto, né rumori, né

certa tensione. ¶ Né pianto, né rumori, né flebili appelli

Né pianto, né rumori, né flebili appelli. ¶ D’altronde

del nipote e se ne pentiva con tutta l

per valutare, e se ne accorgeva troppo tardi: avrebbe

il gozzo, e se ne sentiva tutta la forza

del maggior male”. Non ne aveva il coraggio. Si

nella loro senza che ne giungesse il più lieve

Altro che divertirsi! Non ne parliamo neanche. Certamente erano

accorgersene, un sonnellino ristoratore ne avrebbe iniziata la guarigione

avevano voglia di parlare, né di vedere anima viva

in fondo, non ce ne importa niente, ci lasciano

stava ispezionando il motore; ne trasse il capo volgendolo

non ripeteva il richiamo né accennava a salire dalle

padre! sono impazzite!” se ne stavano a bocca spalancata

attentamente in ogni particolare, ne scrutavano un segno, un

sul telaio, e lavorando ne ammiravano l’illustrazione. ¶ Aveva

fosse andato a fare. Ne rimasero perplesse. Che lavoro

altro. Fidanzato. Remo che ne faceva di cotte e

un pensiero molesto che ne attraversava il dolore: non

il dolore: non glie ne importava proprio nulla di

conoscerla, nulla affatto. Se ne infischiavano nel modo più

lo salutano e se ne prendono un altro.» ¶ «Bella

altro della sua fidanzata, né aveva fatto nulla per

a spasso e se ne prendono un altro. Noi

vent’anni anche quando ne hanno sessanta. Se fosse

incontro alla futura nipotina, né vollero dare la minima

cui non è rivalità né odio che lo possano

ci riesce”. Non erano né commosse né sgomente dalla

Non erano né commosse né sgomente dalla presenza della

gelose. Nulla doveva trapelare, né a lei né a

trapelare, né a lei né a lui di questa

sé: “speriamo che te ne faccia almeno il doppio

di nascondere qualche cosa, né di abbellire ad arte

una sigaretta con quella ne accendeva un’altra tirando

A un certo punto ne offerse una alle zie

da molti curiosi, se ne mostrò entusiasta, commossa, e

in quei paraggi nessuno ne aveva visto mai uno

lei che cosa portasse né che cosa portavano gli

attraversato da lampi che ne rivelavano la superficialità, superficialità

da chi non era né fiorentino né campestre, avevano

non era né fiorentino né campestre, avevano sfociato in

nel bellissimo tight che ne rivelava la figura a

che esigeva la Messa; né le loro facce esprimevano

fuori, di dentro se ne sentiva il rumore simile

caduta nel patetico e ne era felice, anche perché

si avvicinavano davvero): ¶ Libiam ne’ dolci fremiti ¶ che suscita

campagna e nessuno se ne ricordava più. La gioia

trovasse fra tre spose, né aveva l’aria che

a non lasciarsene sfuggire né la varietà né il

sfuggire né la varietà né il gusto, e per

più livore per nessuno, né distinguevano più le figure

i brindisi e ve ne furono di quelli ameni

Anche lui non rideva né partecipava al baccano e

la mano in tasca ne trasse un librettino azzurro

indistinto dentro gli orecchi, né distinguevano le persone. Come

il suo alito che ne sfiorava le guance, le

senza che nessuno se ne accorgesse, disparvero lungo il

risate aperte, sconce, offensive. Ne avevano fatte tante al

potesse chiamare al cancello né richiamo capace di farle

alla prima messa, e ne soffrivano; avrebbero voluto non

attratte per arcano, che ne avevano formato il prestigio

ma il lavoro tornerà, ne sono sicura, anderemo a

andavo a portare, se ne ricordano? Il mio salario

fu contento quando se ne accorse! Perché lui non

suonato mezzogiorno non se ne erano nemmeno accorte. Non

sentivano più le campane né l’accenno della fame

vedere?» ¶ «Sapevo che loro ne avevano tante…» ¶ Era abitudine

delle istantanee, e qualcheduna ne aveva mandata anche a

a ridere. ¶ «Io ce ne ho un’altra veramente

farvi scaccolare, io me ne vado, se Dio vuole

intimazioni. ¶ «Certo che me ne vado, e come, e

giunta al parossismo e ne sfogavano la forza su

siamo donne perbene. Ce ne vorrebbero molte delle donne

donne come noi. Ce ne vorrebbero due in tutte

troie.» ¶ Nessuno osava fiatare né muovere un dito. ¶ «Musi

la loro stanza quasi ne sentissero un possesso totale

oggi, ma ora non ne posso fare a meno

mio non ci mettevo né sale né pepe: “sentirò

ci mettevo né sale né pepe: “sentirò, sentirò se

vortice: “Uffa! Io non ne posso più fra tutte