Catena Fiorello, Picciridda, 2006

ca pigghi un cutèddru, o mi tiri un cazzottu

manciate di turisco, canigghia, o lattuga sminuzzata, e nell

nella speranza che presto o tardi l’avrebbe riabbracciato

ricordare le sagome – vere o presunte – delle ossa di

turisti tedeschi sulla spiaggia o sul lungomare, mi erano

che ci avevano offerto – o meglio, io non avevo

servito a niente piangere o lamentarsi, perché di certo

decideva se stare sopra o sotto? Insomma, l’amore

non ero a giocare, o a fare altro di

protezione. Forse una tendina o uno sportello di legno

classiche c’erano: «Prima o poi ’a rota gira

sua invenzione: «Fai così, o ti sminnu», «Ma vediamo

a piangere. Passarono due o tre minuti, e come

andato a finire sopra o sotto un altro. La

maestra di scuola elementare, o una dottoressa dei picciriddi

Amoroso! Altro che fidanzato. O curchiti, va’!». ¶ Donna Peppina

per meriti sul campo o per nobile genìa, la

il vocabolario alla mano, o la sfera delle maghe

che fosse lungo più o meno un chilometro. Ma

era già stato munto, o se il rito stava

ci fosse il sole o la pioggia, sarebbe cambiato

altri passeggeri del treno. O peggio, magari aveva pianto

desiderato un padre dottore o farmacista, per carità. Mi

da dipendente, almeno ferroviere, o della posta, giusto per

di ramazzare sempre mandorle, o di raccogliere olive o

o di raccogliere olive o grano. E non si

il concorso in Finanza, o nei Carabinieri, almeno così

lavoro fosse un gelato, o una bella fetta di

sua madre… Ditemi, ho o non ho ragione?» ¶ A

qualche volta anche piangere o battere i pugni contro

accompagnata da zucchine fritte o melanzane, o legumi in

zucchine fritte o melanzane, o legumi in zuppa, e

benedetto camioncino si inceppasse o perdesse fumo scuro dalla

nostre necessità erano bene o male appagate. In paese

zucchero filato che prima o poi gli avrebbero macchiato

partito per la Germania? O, visto come poi erano

fine lavoro il marito o la madre della paziente

alberghi di Leto, Taormina o Giardini Naxos, e salutavano

calzoni portati da questo o da quello fossero eredità

eredità di un fratello o di uno zio o

o di uno zio o una sorella: a zonzo

troppo corti, all’anciulina, o magliette eccessivamente larghe per

le chiacchiere di Nora, o di qualche conoscente che

stessimo andando al cimitero o a fare una visita

essere diplomatica, quando serviva. ¶ «’O ma’», la supplicò papà

non so se uomo o donna, ma ero sicura

d’oro, almeno quattro o cinque bracciali, e i

a Leto arrivava più o meno alle quattordici, ora

Spesso la trovavo nervosa o infastidita da una notizia

vinceva chi, tra due o più bambini, centrava con

ma anche in tre o quattro. ¶ E poi amavo

persone soffrivano per amore, o per la lontananza. E

una città tanto lontana o colluso con gente ignobile

salivi su una nave, o compravi un biglietto del

non so se convinta o forzata dalle sue disperate

che spazzava il pavimento, o porgeva la tazza con

quell’uomo troppo anziano, o tagliava le patate per

so se per disinteresse, o per troppa fiducia. Pretendeva

C’erano solo due o tre ragazzine antipatiche, che

le trovavo più noiose o difficili, ad esempio la

da re e regine, o miei desideri segreti che

persone che hanno negozi o fabbriche e spediscono i

che fuori a correre o a giocare con la

ritrovammo a discutere ancora. O meglio, fu un muro

considerazione. Poi, per sicurezza, o per far sì che

che non si perdesse o cambiasse idea, gli avevano

animale pronto a belare o a muggire. ¶ La scena

ma studiavo solo io) o guardare la gente passare

noi erano già cinque o sei): la stanza da

e le carezze prima o poi finiscono». ¶ Quindi tagliò

scemenze come il romanticismo o i baci, perché, tienilo

diritto morale qualunque titolo, o soprannome del marito. Grazia

candelotti funebri, il marito o la moglie piangevano senza

sarebbe bevuto del vino o del caffè, e qualcuno

la nonna mi toccasse o sfiorasse i miei vestiti

fosse un principe misterioso, o magari mio nonno che

sono due. E allora, o ci lasciavate tutti e

vicino quando mi mancavano, o ricevere un bacio dalla

mangiare e il dormire, o almeno così pensavo allora

a gridare. ¶ «Un giorno o l’altro tu mi

della picciridda malata, cinque o sei donne avevano preso

Spirito? Una mia allucinazione? O Dio che si era

sorriso: «Rimani con me, o vai via?». ¶ «No, ho

sapere di Raffaella Carrà o delle altre figure allegre

in cui non riuscivo, o che non potevo cambiare

Era calma e sorridente. O meglio, appariva calma e

sono sicura che prima o poi tornerò la Nora

che per un motivo o per l’altro era

Gente non sempre preparata o sensibile, assicurava lei, che

alla morte». ¶ A cosa o a chi si riferissero

questo fosse un male, o un faticoso bene. ¶ Ma

la decide? Il calendario o i pensieri che abbiamo

amiche della futura sposa, o le sue sorelle, avevano

avrebbe fatto il muratore o l’impiegato in comune

i capelli al sole, o giocare con i sassi

collane con la lana o il cotone. ¶ Mentre giocavo

resto, vestita di nero o giallo, sarebbe stato lo

le risposte erano più o meno le stesse dall

della nostra famiglia? ¶ Prima o poi l’avrei presa

la pagherà cara, prima o poi… Ma tu, mucciusa

mucciusa, non provarci più o te ne pentirai». ¶ Gli

modo, e senza diminuire o aumentare di un solo

occupazione: visita dal dottore, o fila alla Posta. ¶ Dello

anche a comprare due o tre panettoni alla pasticceria

di potermi permettere presto o tardi, e che sognavo

suo corpo. Funzionava più o meno come per la

bastava ricordarsi di Rita o di Nora, per avere

fiori e le piante, o le sue dolci sollecitazioni

di tua zia Giovanna, o per tuo zio Santo

l’acqua senza motivo, o quando mi dici che

assomigliare a Gina Lollobrigida o a Sophia Loren. Sul

sempre più perplessa, che o Dio ascoltava chi gli

di operare tali miracoli. O arrivava una sua lettera

stai parlando nel presente, o se è accaduto un

sentimenti avevano una dignità. O era troppo pretenzioso chiedere

mèta, azzerando i ricordi o le attese inutili. Via

ma nessuno doveva toccarla, o parlar male di lei

a una casa editrice, o alla redazione di un

Bastavano anche poche righe o una manciata di versi

Nord Italia che prima o poi ci avrebbe coinvolti

compleanno di un figlio o alle amicizie, ma pure

tragitto durava dieci minuti o poco più, a seconda

rassegnato, e che prima o poi suo padre sarebbe

Lo vedi? P-R-O-M-O-S-S

P-R-O-M-O-S-S-A. L

simpatica e allegra. ¶ «Prima o poi ci andremo nella

tutti insieme, mentre cucinavano o tenevano in mano un

qual era?). Mangiavano più o meno lo stesso cibo

fare credito a nessuno, o almeno alla gente che

se andassero al ristorante o a un matrimonio. Tutti

dominate da casette colorate o costruzioni più grandi, belle

se avessi incontrato quello o quell’altro, se la

a mo’ di ghetto, o di rifugio di anime

la paura che prima o poi i miei potessero

che scartavetrava vecchie cassapanche o metteva ordine tra le

e DaDa si esprimevano o in greco o in

esprimevano o in greco o in tedesco, e io

a cambio con diamanti o tesori di grande valore

arredate con mobili meravigliosi, o molto antichi, o ultramoderni

meravigliosi, o molto antichi, o ultramoderni. In quelle dimore

caffè, torte al formaggio o ai frutti di bosco

che usava con Rosetta o Graziella. ¶ «Qui nessuno porta

i capelli al sole, o si va a raccogliere

sue uscite della domenica o per andare al cimitero

incontrato quella bestia, prima o poi. ¶ Non era passato

protetto da un muro, o abbassato dietro la carrozzeria

metteva su un treno o su un pullman, sapeva

di nuovo. C’era o non c’era? Sembrava

un rubinetto che gocciolava o un filo per stendere

aveva mai mostrato stima o rispetto. ¶ Stavo attenta, durante

per dire di no: o faceva troppo caldo, o

o faceva troppo caldo, o si sentiva stanca per

per via dell’età, o aspettava visite. Non venne

bene, non prevede tentennamenti o finzioni. E solo per

regina-soldato): «Lassa fari ’o tempu ca tuttu cancia

mio pensavo che prima o poi li avrei ripagati

accade? Non lo so, o forse evito di farmi