Marco Drago, La vita moderna è rumenta, 2012

significasse vivere a Canelli o altrove. ¶ Canelli, che i

urbanisticamente devastati della Brianza o del Veneto. Ma la

È infatti uno spartiacque o sparticolline: si sale da

se prendere a destra o a sinistra. La sostanza

Langa. Il resto no, o sì, chissà. Se si

se prendere a destra o sinistra, potrebbe anche prendere

potrebbe anche prendere dritto, o comunque quasi dritto, e

gioco del pallone elastico, o pallapugno, è stato praticato

in mezzo ai boschi o giù da una riva

senza siti per single o webcam. Ma forse non

un sacco di tempo, o si dava da fare

anticlericale, nato nel millenovecento o giù di lì. Un

tirai a caso due o tre bestemmie imparate dal

tutti con la DC o con il PSDI. L

sarà stato il settantanove o l’ottanta, una pagina

della pesa, in piazza, o sulla panchina di fianco

rosso, malediceva il cielo o lanciava domande retoriche e

come “Cotechino d’autunno” o “Cazzo magnetico” hanno fatto

andata a fuoco nel ’92 o ’93, io ero a fare

casa vecchia di Stefano o alle grandi ammucchiate di

di nascondino in piazza. O a guardie e ladri

a guardie e ladri o al gioco della borsa

anni. ¶ Per un motivo o per l’altro io

volte che le vidi o che ne vidi una

parola: “Ciao” e loro o lei mi risposero sempre

sia successo a più o meno tutti noi, cassinaschesi

trainato da un cavallo o da un pony capellone

dei quali avevano più o meno la mia età

si poteva fare sesso, o almeno così si diceva

padre ma mai Valerio o Santa, temo che vivano

volesse ancora un panino o un buondì. La ricordo

Sapeva chi era fidanzato o sposato con chi, chi

in tutti questi anni. ¶ O sono sordi, o adesso

anni. ¶ O sono sordi, o adesso sono dei grandi

E a Cassinasco, bene o male, la Pelôta svolgeva

Ercolani e altri più o meno della mia età

specie di tramonto romantico o di skyline di New

skyline di New York o tutte e due, non

Reggae dei Laidback (danesi) o Giddyap a go-go

fuori un Renato Zero o un Edoardo Bennato, ma

sono stati quei due o tre anni dell’adolescenza

panorama di New York o il tramonto romantico della

forse quindici. Si era o nel 1978 o nel 1979, forse

Si era o nel 1978 o nel 1979, forse 1977, chi lo

fatta con due pietre o con le borse. ¶ Ci

giocato anche in C1 o C2 negli anni ottanta

che passa la tv, o degli affari degli altri

intende dalle nostre parti, o forse in tutta Italia

bottiglia da mezz’ora o – per i più brillanti

e sono decisamente belline, o forse sono io che

semplice impazienza), al brasato (o bollito?) a colazione, dopo

trasportato in un romanzo o in un film, sarebbe

discoteca, al Pop Corn (o Giardino dei Sogni se

Cesare vieni a prendermi” o “Cesare portami a casa

empatia per gli animali o perché avesse percepito che

a giocare a pallone o a discorrere sul muretto

identificare perfettamente una famiglia o un individuo, poco valevano

una popolazione di più o meno 400 persone ricordo bene

tre Giovanni Novello più o meno della stessa età

era necessario un patronimico o un vero e proprio

per ogni singolo caseggiato o cortile. ¶ Io non sono

adesso, quando vedo Ercole o Piero Carùss mi sento

Stefano era “Stiva” (stufa) o “Tzümmia” (scimmia). Pierluigi Vayr

era “Burro e panna” o “Bosch”. Gianni Speziale era

mai visto mia madre o mio padre andare a

Giuliano è morto nel 1981 o ’82, lo ricordo appena appena

bianchi ed era vecchio, o perlomeno a me sembrava

so se aveva ventisei o ventisette anni. Erre moscia

comunità di pii giovincelli o, per reazione, una comunità

frazione chiamata “Bricco Bosetti” o “Bricco” o “San Massimo

Bricco Bosetti” o “Bricco” o “San Massimo”, una contrada

il treno in stazione o era nella sala d

Angelino carico di borse o Tosca e Francuccio sulla

comprati dai fratelli Pistone o da Riolfi (Conad di

dai palloni Super Tele o Elite alla “gomma del

che poteva essere cilena o tailandese) scegliere un profumo

tailandese) scegliere un profumo o il reggiseno sotto lo

una lametta da barba, o appena sveglio di sabato

le savonesi. Forse due o tre anni, forse più

lasciato vuoto per una o due notti, in attesa

con le solite tre o quattro ragazze del paese

tutti si andava prima o poi sulla costa di

il dubbio sulla presenza o meno di questa o

o meno di questa o quella ragazza. A volte

Maltese aveva appena aperto o stava per farlo... la

che era durata bene o male dall’inizio dei

vivesse con i genitori o da solo. Ignoro anche

un contadino, un mezzadro o un artigiano. Quello che

avuto un’infanzia miserabile, o piena di stenti e

aveva due figlie più o meno della mia età

di emigrare verso Acqui o Canelli. I vecchi ordinavano

la pizza al Cristallo o dal Moretto e poi

per andare nei negozi o per motivi loro, lo

posta anche a cinque o sei famiglie senza muovere

con voce da “tenorino” o “tenore leggero”. Fece il

torre perfino in sette o otto. ¶ Nell’84 o ’85, Mauro

sette o otto. ¶ Nell’84 o ’85, Mauro Riccone piantò una

ricordo se è piastrellata o di cemento. Per salire

era sempre in giro. O seduto da qualche parte

qualche parte sulla piazza, o a passeggiare su per

Pineto poteva essere del 1908 o giù di lì, lo

storia di Cassinasco, più o meno come Uaz settant

Quando vedo Vittorio Feltri o Giuliano Ferrara in forma

Amici, amiche, il prete o un assistente sociale. Nessuno

e mitiga la pazzia. O forse è la sua

la madre morirà? Rinascerà o si chiuderà in casa

uscivano sempre fuori, prima o poi. Sottolineo che il

che avevamo prevedibilmente battezzato “O beverone” e ci guardavamo

dialoghi da portare avanti. O anche solo stare a

persi. ¶ L’enigmatico Petre (o Petru) ¶ All’inizio degli

enigmatico. Si chiamava Petru o Petre, veniva dalla Romania

il giro del night, o l’ombra di Carluccio

più. ¶ Eraldo ¶ Nato nel 1960 o giù di lì, oggi

certi personaggi riesci bene o male a seguirli in

quelli di Terence Hill o quelli di Charles Manson

Madison Pub di Cortiglione o il Golden Boy di

andare a trovare Bobo o Stefano e vedevo le

a tutti gli effetti. O era un altro anno

Altrimenti Dario è pazzo. O solo perseverante. Lui insiste

per tavoli e sedie, o al vetro, all’acciaio

il Maltese, che piacesse o non piacesse, era da

chiudere tipo all’una o alle due. Più volte

a livello nazionale. Volente o nolente, il paese stava

status di “culto”. Volente o nolente, ma soprattutto inconsapevole

torrone, le noccioline zuccherate o i brüt e bon

chi lavora in panetteria o pasticceria di indossare un

su, avvolta in tre o quattro scialli d’inverno

cosa che risale più o meno al 2000. Vivevo a

e andavo quindi due o tre volte alla settimana

caricarmi persone di Isola o di Montegrosso, così il

figuriamoci con gli adulti o le donne. ¶ Le donne

dall’olezzo di pecora o di capra che emanava

la mamma come maestra o comunque c’erano nipoti

frequentare per un giorno o due le lezioni a

quale fosse la maestra o nient’altro. ¶ Le tre

uscendo da un parcheggio o svoltando a sinistra senza

come Chiara e Teresa o Mauro Robba, di asinoni

di disegno alla lavagna. O quando la maestra Milla

sono sempre esistiti due o tre per volta, in

presa davvero sul serio, o perlomeno non in pubblico

Per me ci va o la più santa o

o la più santa o la più troia di

vigilia di Natale del 1988 o 1989 io e Gianni la

ma colored. Cioè afroamericano. O, come si diceva allora

I palloni piccoli arancioni o marroni o bianchi, ma

piccoli arancioni o marroni o bianchi, ma meglio arancioni

altri. Chicco aveva sei o sette squadre. Ricordo l

con calma altri due o tre giorni prima che

come il Magic Campionato o la Playstation mi viene

finto-africane come Kotojusamba o CocoBabda. Alla finale di

poi diventammo tutti più o meno bravi uguali. Stefano

notte. Vinse 3-2 il Bayern. O lo Schalke? ¶ Federico ¶ Una

Pietro. Erano tutti più o meno della stessa età

per colpire noi bambini o gatti e cani. Era

una birreria a Rocchetta, o Calambandrana che sia, ed

so, tipo: King Kong. O Godzilla. Invece ebbe per

al solito fallimento strategico o alla resa dei conti

lesa da qualche parte. O comunque si lamentava di

Pietro lo chiamavano “Manera” o “Pejo”. A Canelli, invece

conosciuto come “il Cavernicolo” o qualcosa del genere. ¶ Piccolo

si creava in piazza o al bar, ma se

volte commentava una battuta o un discorso come parlando

schizofrenie, certe sindromi bipolari o di Tourette vengono metabolizzate

una Diane, credo, azzurra. O una Due Cavalli. ¶ Visto

sta di fronte (più o meno) alla chiesa. Prima

delle amicizie d’infanzia o dell’adolescenza, cominciarono a

età, Andrea aveva due o tre anni di meno

e nervoso, sportivo, indifferente o poco curioso con alcol

ho risposto, ho abbozzato. O dio. Mi ricorda ancora

del bar La Torre o alla Pelôta. Ora i

sono storie di padri o di figli. Mai di

di Pavese, con genitori o peggio ancora nonni arroccati