Pino Cacucci, Nahui, 2005

libro di Nahui Olín, o l’ha appena pronunciata

per “improcrastinabili impegni castrensi” o non era lontano per

questo paese allo sbando. O almeno ci proveremo. Qualunque

giro nei prossimi giorni, o forse mesi... o addirittura

giorni, o forse mesi... o addirittura anni. Non posso

a quest’ora sarà o un salvatore della patria

un salvatore della patria, o un reietto. Carmen: sarai

spedire Madero in esilio o rinchiuderlo in un manicomio

come api sul nettare – o come avvoltoi su un

i sindacalisti sparivano misteriosamente o finivano crivellati di colpi

sulla porta di casa o davanti ai cancelli della

più dolce delle sconfitte. O speravi che restassi tutta

rimase folgorato dalla bellezza o dalla personalità dell’altro

privi di impegni istituzionali o di rappresentanza. Insomma, lo

Insomma, lo temevano ancora. O se lo tenevano buono

liti con i fratelli o con le cognate. Doña

cosa hai visto?” “Niente. O comunque, nulla che abbia

nozze. La morte fisica o quella civile. E concluse

qual è la situazione: o te lo tieni così

da questa casa esci o da sposa di quel

sposa di quel damerino, o da sposa del Signore

donna inutile è svenuta. O ha solo fatto finta

Mondragón che per attrazione o interesse: si sentiva trascurato

se si era pittori o aspiranti tali. Adesso però

relegata in un museo o rinchiusa nella collezione di

del loro unico figlio? O averlo sostenuto era soltanto

innata e mai stucchevole o artefatta. Certo, con gli

volontà ferrea. ¶ Aveva amato, o creduto di amare, molte

fosse un pazzo irresponsabile o un genio. ¶ Nato nel

due finirono per ubriacarsi. O meglio, si ubriacò l

furono morsi e morirono. O almeno è questa la

conti fatti, fosse più o meno simile alla Spagna

di cui sappiamo poco o nulla. Com’è possibile

igual”. “Ma sì, neve o ghiaccio per te fa

artisti ribelli apparve imbalsamato o, peggio, maleodorante di putredine

Huerta non ci cascò – o forse fu tempestivamente avvertita

lucido, l’espressione severa o pervasa dalla “furia creatrice

aiuto di secondini misericordiosi – o lautamente oliati dall’esterno

nel raggiungere lo scopo... O ero io a vederlo

lui e, prima, durante o subito dopo essere state

e una settimana dopo o addirittura l’indomani non

vide. Non sulla tela o nei colori rimescolati, ma

uscire sbattendo la porta o lasciandola aperta, una fuga

aperta, una fuga precipitosa o uno scivolare fuori in

trance, con furore incontenibile o con imbambolato cretinismo, cercando

promessa di perdizione erotica o la compassionevole espressione di

qui, su quella panchina, o sul prato sotto l

trovarsi davanti qualche scocciatore o un acquirente di quadri

qui, sola e disponibile”. O almeno questa fu la

scorre tra i monti o sottoterra, che forma gli

di una macchina fotografica o di una cinepresa, sulle

Suscitò clamori di riprovazione o, più spesso, un’ammirazione

una stanza all’altra, o sull’azotea dell’edificio

improvvisati acquirenti di quadri o sfaccendati d’ogni sorta

dipingere, per nulla imbarazzata o influenzata dalla notorietà del

lo colpiva particolarmente, fauve o naïf che fosse, ed

fosse, ed evitava commenti o consigli. Anche se nell

su una fragile caravella o su un maestoso galeone

della Mezquita di Córdoba o dell’Alhambra di Granada

parvenza di dolori patiti, o di privazioni subite. Nulla

caso irrisolto, colpevole ignoto”, o qualcosa del genere. ¶ Allora

ha pubblicate quasi tutte, o almeno le parti che

scrivania, lasciava la penna o i pennelli per rotolare

urgenti lo trattenevano altrove o lo avevano appena costretto

sempre qualcosa da risolvere o da sanare o da

risolvere o da sanare o da liquidare, convulsioni della

al mattino seguente, imprecando o pregando la Vergine di

bellezza di una donna o il profumo di un

un giorno di bonaccia o in una notte burrascosa

ribellione: trecce, chiome sciolte o raccolte sulla nuca, acconciature

sulla nuca, acconciature antiquate o moderne, cadevano invariabilmente sotto

i messicani spesso ignoravano o vedevano soltanto in superficie

già assillato dalla presunta o reale infedeltà di Tina

in una smorfia sensuale o socchiuse in un’espressione

a letto di giorno, o comunque approfittando di una

una gomitata nelle costole o una tirata di capelli

minimo, insulso accidente naturale o innaturale e il colpo

fosse contento di vedermi o piuttosto preoccupato per il

tempo di aprire bocca. O meglio, la bocca l

chi mi stesse sopra o sotto, era solo il

che stentavo a riconoscere. O che non volevo riconoscere

con un pittore stravagante o con un letterato mediocre

ogni altro, non comprimaria o comparsa come in quelli

appartato con qualche modella o presunta tale. In uno

qualche ingaggio a teatro, o comunque ripagandole per i

politico, proprietario terriero, impresario o produttore. ¶ Nahui si recava

pur reagendo, ribellandosi, denunciandolo o affiggendo manifesti, finiva per

rappresentavano opere di Cocteau, O’Neill, Shaw, Yeats, Vildrac

soffermandosi sul tanto vituperato o decantato vello púbico, per

credette di essersi innamorata, o volle convincersene, soprattutto per

su una terrazza assolata o di fronte a una

a mostrarsi senza veli – o giocando con un velo

evidenza i glutei muscolosi, o fingendo pudore nel coprirsi

fra cosce e ombelico, o semplicemente mostrando il pube

abbattevano sugli avversari politici o sugli amanti fedifraghi, detonazioni

la leggiadra Nellie Campobello o la conturbante María Conesa

per soldati dell’uno o dell’altro schieramento, perquisivano

ai suoi trascorsi ambigui o quanto meno contorti, come

la tenevano in braccio o sulle ginocchia, che la

le imprese degli eroi, o semplicemente stavano lì, gli

sbagliare, neanche un’incertezza o una sbavatura. Doveva averne

quello di un dentista o di un ginecologo, dove

come una Nahui Olín o addirittura peggio”. ¶ Si sentiva

picconate dei comportamenti scandalosi, o erano volate altrove – chi

chi cogliendo folgoranti successi – o si stavano dedicando alla

condannati a rivelare prima o poi la vera natura

comprimaria delle attività maschili o, peggio, a vivandiera in

grandi imprese del passato o i magniloquenti protagonisti del

altri avrebbero definito fauve, o genericamente naïf. Lei non

dove provenisse l’ispirazione o a quale corrente artistica

tendone di un circo o una giostra ambulante. ¶ Donne

i caschi di banane o rossi infuocati per il

indecisione, come un pensiero o un ricordo che lo

magari una vedova facoltosa o una giovane ereditiera, o

o una giovane ereditiera, o un’attricetta di belle

attricetta di belle speranze, o una focosa ballerina di

focosa ballerina di tango, o un’artista europea in

tanti forsennati, impetuosi, scatenati o patetici amanti disposti a

quale maestro del passato... O del presente, perché a

c’era dell’improvvisazione, o variazioni sul tema, o

o variazioni sul tema, o comunque libere interpretazioni di

in una laguna – Maracaibo, o la Baja California, o

o la Baja California, o l’immensa foce del

che noi vorremmo essere, o meglio, ciò che le

sicura, priva d’impennate o cali di intensità come

dal piacere, sulla nave o sulla terraferma, in saloni

terraferma, in saloni sontuosi o sotto tettoie di palme

dell’indomani, dell’ora o del minuto successivi. Del

tormente vi fosse riconoscenza o ripulsa. Forse, entrambe le

per ironia della sorte – o come parziale riparazione dei

e non di fianco o alle spalle... Gli occhi

José Clemente Orozco, Pablo O’Higgins, Germán Cueto, Gustavo

i pomeriggi al Metropolitan o all’Arcadia, o meglio

Metropolitan o all’Arcadia, o meglio ancora al Del

ma i gioielli ereditati o ricevuti in regalo negli

nel quartiere di Tacubaya o nella zona fra l

otteneva quando un poeta o un artista più giovane

vengono automaticamente considerate pazze o puttane. Nell’uomo, invece

più che una modella o una musa. Come lei

possibilità di diventare dirigenti o presidenti, mi riferisco alla

incentrati su eventi particolari o su alcune figure predominanti

il vento sulle montagne o la furia di una

fianco. Lei era così: o la odiavano o la

così: o la odiavano o la adoravano, senza mezze

NAVARRO, Manuel Rodríguez Lozano o la revelación ideal de