Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

vivere. ¶ Tuttavia siamo felici, o quanto meno crediamo di

una forma di follia. O il gusto della povertà

stagioni, che sia denaro o anche solo sapere, esperienza

soprattutto quelle al mare o in montagna, di cui

un amico del cuore, o dalle labbra di un

America – mai vista sistemarli o spazzolarli, li porta e

per mano con qualcuno. O un bacio – anche solo

loro – nelle macchine rivoltanti o sulle moto. Soprattutto la

così pisciano, senza accorgersene, o senza doversi alzare. Tutto

l’urina è acquosa, o più scura, fino al

convinzione. La vediamo ridere, o fare cose come andare

in piedi sulla ringhiera, o forse di lasciarsi penzolare

che è stato ucciso – o che ha ucciso. Noi

pomeriggi della nostra vita – o almeno così ci pare

di farsi fuori, prima o poi. Parlava del padre

e anche da Bobby o dal Santo, ma da

è un ragazzo inquieto o altro. Si è trovato

ritenne opportuno regolarsi diversamente. O le accadde, semplicemente – di

ancor oggi, per cattiveria o distrazione, chiama Andre con

una panca in rovere, o un aratro ben fatto

ci farebbero a pezzi. O darebbero di matto – non

suo posto – di padre. O gli parve di non

un sorriso, senza presentazioni o altro. La cosa sublime

mai vista senza trucco o con le scarpe sbagliate

il prete, da grande, o magari anche subito. Lo

preso coscienza d’improvviso, o ne avessero accettato la

vedi muoversi in gruppo, o stare fisicamente vicine – non

ne conoscesse il trucco, o ne compiangesse la sorte

una questione di salvezza o perdizione, una cosa grossa

gesti naturali, tipo incazzarsi, o fare cose spregevoli. Non

è quanto meno gioia, o fortuna, dispensata come a

c’è una storia, o un’idea, niente. Lei

faccenda del monaco. Più o meno come l’avevamo

viveri, neanche un libro, o musica. Fare a meno

ogni uomo senza speranza, o nobiltà. Ogni gesto meschino

di un gesto altrui, o la gratuita bellezza di

di sostituire al caso, o alla naturalezza, una sorta

girare un po’ troppo, o ti drogavi anche tu

ti drogavi anche tu o eri davvero fuori posto

i silenzi. I pianti. O sarebbero venuti a scoprirlo

sommessa mestizia di sempre, o il vuoto del disastro

stata, là sul palcoscenico – o addirittura in generale, che

che lo restituissimo, prima o poi, intatto. L’avrebbero

leggevano una ferita lunga, o più profonda di quanto

tempo di ridiventare stormo – o anche solo macchie scure

una che volesse ricominciare, o qualcosa del genere. I

senza fare un gesto, o dire una parola, faceva

andammo avanti senza parole, o parlando di niente. C

Ma non ne parlò. O forse, ma in un

te. ¶ Erano proprio canzoni. O poesie, ma più probabilmente

di ritorno dall’oratorio, o da una riunione. Ma

agli angoli delle strade. O torniamo indietro, e ripassiamo

che ci stanno simpatiche. O dei dolci. A due

togliendosi prima i tacchi o lo stivale, per non

la morte di Luca, o la droga di Bobby

non in quella macchina o con Andre, non aveva

comunque l’avevo tenuta, o cosa. ¶ Che ne so

agonia, profezia di morte, o solo fame. La madre

peso che debba cadere, o piega fermata in qualche

fermata in qualche sciogliersi, o gesto da portare a

di saperlo fare, prima o poi. Quale urgenza li

sia esso un quadro o una vita intera. Vergine

non c’era narcisismo o qualche forma di protagonismo

imparato neppure la clemenza, o il talento di comprendere