Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934

Charles Farrel, Ramon Novarro o Gary Cooper… E soltanto

e tacitati con acconti o promesse. ¶ Un giorno, appena

esercizio prima della minestra o se iniziato per puro

e di non pregiudicarne o disturbarne con la propria

nostalgico, e magari eroico o comico, a seconda dei

nella rimessa a pulire o preparare l’automobile. ¶ Tutte

erano state lotte, diverbi o scene vivaci, Remo aveva

che ci sono prima o poi bisogna pagarli, altrimenti

misurandone la resa lontana o prossima. Ora lo fissava

gettito d’ingiurie sanguinose; o con un’avidità che

in favore del nipote o andasse a rafforzare la

anni prima, in treno, o nei primi giorni del

la loro legittima volontà, o quello del nipote per

non era facile sottrarsi o resistere, di colpo era

quando si son fatti, o lasciati fare, giuraddio, bisogna

speranza d’essere udita o ne trapelava il timore

vivo sotto le macerie, o immobilizzato in una casa

volte, asciugando una scodella o un bicchiere, si fermava

per non lasciarsi disarmare o sopraffare una seconda volta

perché dormivano, molto probabilmente, o se non dormivano facevano

modo?”. Seguitava a pensare: “o almeno, non sono a

stato erano… cosa vuole… o non le ha viste

parlasse una lingua sconosciuta o desse in ciampanelle, e

del sole alle Cascine o a Fiesole. La serva

era la vita, quella, o si recitava una commedia

Le tenevano sulla tavola o sul telaio, e lavorando

fondo al loro essere, o vi entrava come un

la prima volta, otto o dieci ragazzacci alle due

avevano abitato nei dintorni o di cui avevano sentito

in casa a lavorare o a fare le faccende

andare per il pranzo o la cena. ¶ Le zie

Niobe sulla porta sussultò: «o che in America non

si scotta un dito o un piede e non

aveva scelto per moglie, o dalla quale s’era

il capo dalle porte o alle finestre. Curiosità e

si parlava di lei o se le rivolgevano la

seconda della propria sfrontatezza, o della propria timidità, contemplavano

l’ombra di commozione o di trasporto, quasi fosse

che erano dei pappagalli o delle scimmie, senza saper

vera scimmia da addomesticare, o già addomesticata, probabilmente. Questo

lasciar supporre che quaranta o quattrocento non avrebbero provocato

di vetro, di porcellana o in argento. E consegnata

di redditi, di calcoli o di cifre, di sordidi

l’America, e risorgenti, o scattanti, al minimo urto

quasi fosse stato acqua o fuoco, nessuno osava avventurare

tutti i toni, incontenibili o mal trattenuti, o addirittura

incontenibili o mal trattenuti, o addirittura sconvenienti, serpeggiarono nella

arrivare vestite da arlecchino o come Eva nostra madre

per caso, mostrandosi indifferente o distratto, osservava i tipi

si trovava sulla porta o sul cancello, manovrando una

macchina davanti a quello, o che con molta disinvoltura

loro, non alle dame; o dall’interrompere, per salutarle

ultimata la famosa tovaglia o il famoso càmice, e

avesse potuto salvare insieme, o in gran parte, le

parte, le proprie ricchezze; o quelle, con ottime gambe

delle discussioni dotte, brillanti o ponderose. Denunziava trentanove anni

mendico lamentoso e supplichevole, o magari sospettoso, guardingo; né

dei catorci da due o tremila lire, che soltanto

qualche cosa di lui o lasciargli qualche cosa di

sé. Nell’un caso o nell’altro, Remo, non

diceva ridendo alla contessa, o se quello era pronto

né vi era luogo o intemperia capaci di trattenerla

intemperia capaci di trattenerla o intimorirla. E durante lo

della conversazione: parlassero alto o sommesso, e qualunque fossero

ad un simile esercizio o lo subissero con pacifica

piaceva di nuotare: “affoga!”. O che tirava di spada

era trattato di due o tremila lire per un

far fronte a questa o quella necessità, alle spese

di Firenze, di questa o di altra macchina. Eppoi

vorrebbero molto per poco… o nulla…» La contessa lo

danno tutto per poco… o nulla.» ¶ «E voi le

aveva capito ogni cosa o ammetteva di aver capito

che curandola e manovrandola, o girandole attorno sfaccendato, senza

non c’erano timori o sorprese, né da sudare

condurle nei luoghi appartati o modesti, Remo le conduceva

insieme lo salutavano ridendo o sgranavano tanto d’occhi

al grottesco delle donne o vi concedono attenzione brevissima

aiutare da mani mediocri o inesperte, trattavano il lavoro

godere il passeggio domenicale, o per vedere i soldati

tamburi, cantando canzoni patriottiche o nostalgiche, scuotendo la casa

le possibilità del romanzo o del dramma. E quello

po po’ di conseguenze! O quanto tempo è che

Non le fosse possibile, o lo giudicasse ben fatto

chiamava “fiori” in genere, o tutti “rose”, come chiamava

donne, fossero perle veramente o pietre preziose, vetri, porcellane

porcellane, di qualsiasi genere o colore. “Fiore”, diceva Palle

Palle, e il giardiniere, o la ragazza, portavano a

ad un cocuzzolo ispiratore, o nelle allettanti cavità concentratrici

sapevano? Lo avevano dimenticato? O non ci volevano credere

tante…» ¶ «È stata due o tre mesi qui da

per comprarsi un vestitino o le scarpe… Remo non

ogni cosa alla madre o al padre; vi erano

presto! Ritornerò fra due o tre giorni, vado a

qualche cosa, un grappolo o più grappoli uniti insieme

a Firenze: “che arie!” o a far gite nei

albagìa. Ma quando arrivava o partiva Remo col fedele

senza traccia di tenebrosità o di tristezza, con purità

il pensiero era assente o si celava per non

nello scegliere, senza cincischiamenti o pentimenti di femmine, e

giovani nelle associazioni sportive o di educazione fisica, e

che consumava in pigiama o, qualche volta, per la

ghiacciata dentro le brocche o, in terra, la neve

Canottieri, alla Rari Nantes, o in altro ritrovo del

venire, arrivando troppo presto o partendo troppo tardi, e

celato della donna corpulenta, o una chiusura tardiva della

passare davanti alla porta, o doveva entrare nella camera

per andare a Firenze o ritornandone, davanti a lei

un cenno di rispetto o di pudore, conservando quella

un altro uomo così; o peggio ancora, ostentando la

accaduto che avendo Niobe o Giselda bussato alla porta

violenza alle loro persone o per trafiggerle con un

erano nude per niente o solo in parte, tanto

potersi mostrare a chiunque; o stavano magari, vestitissime, riordinando

non era che Giselda o Niobe. E se erano

ultima goccia di sangue. O alzando la testa severe

e del loro stato o, a seconda dei venti

per diminuirne il furore, o fingendo di non vedere

un po’ di brodo o cuocere delle uova. Dopo

invece che le due o le tre. ¶ Una volta

dal rumore di una o di più macchine che

scendevano fino a otto o dieci giovinotti che Remo

arrecato molestia, svegliando qualcheduno o impedendo di dormire, Remo

po’ di frittata, due o tre polpettine avanzate. Quindi

alle zie, con automobili o motociclette tutti avevano avuto

fatica, parlando con loro o ascoltandoli, conteneva una luce

riconoscevano tutti dalla voce. ¶ «O questo chi è?» ¶ «Già

uscire per muovere rimostranze o dar segno di vita

un cassetto una camicia o un paio di mutandine

bene, ma troppo mediocri o modeste per le loro

molta grazia a provocarle; o appena presentate a non

e avevano tutti, bella o brutta, una macchina, e

con ironia, chiamandola: “madama”, o fingendo tema e premura

il vestito, la camicia o la cravatta annodata bene

strenua resistenza tanto dannosa o inutile per lei quanto

accudiva alle faccende domestiche, o chiusa nella sua camera

di una discussione, piccola o grande, per un conto

un conto da pagare, o di una scena vivace

d’interesse, talvolta apparenti o infide, che nascondono profonde

faceva nulla per ridurla o attenuarla, voleva che l

possono cambiarle a piacimento o capriccio; assistere a tutte

attratto soltanto dall’esempio o meglio, trasportato dalla corrente

di macchine, su pista o su via, in aria

su via, in aria o in acqua. Per assistere

l’ombra del sacrificio o dell’interesse. ¶ E se

per lei ¶ Aveva due o tre anni più delle

serate trascorse nell’una o nell’altra casa, e

minuzzolo, da un filo o un grano di polvere

quando mostravano i denti o li lasciavano fuori per

e mangiassero la biada o spalancassero la bocca per

Bolognese. E Canapone rispondeva: “O non lo vedete che

nulla l’aria impacciata o supplichevole: macché! glie lo

così corte, mandala via, o prendi un bastone.» ¶ Remo

delle evoluzioni di attesa o si fermava appoggiando una

bambini fino ai cinque o sei anni o poco

cinque o sei anni o poco più, e il

avesse fatto le carezze o gli avesse offerto dei

il figliolo dell’Augusta o meglio, il signorino, per

cadere sopra un barattolo o una bottiglia, che non

anche se lo diminuisce o troppo lo scopre, caso

in rilievo difetti fisici o manchevolezze, consuetudini scorrette, non

sicurezza non avrebbe risposto, o ci sarebbe voluto uno

il giovane per due o tre passi fuor dal

credere che il sollecitato o richiesto dovesse correre, invece

gli si andava dicendo o gli si voleva dire

luogo, incontrandovi quelle ostilità o diffidenze così naturali verso

andato a sporgere querele o a dirgliene male. ¶ Ma

perfetto, incapace di cattiveria o ingiustizia, di nuocere o

o ingiustizia, di nuocere o di mentire, sarebbe diventata

monosillabi più che parole, o parole solite, finché al

capaci solo gli angeli o le bestie. ¶ Durante il

con giacche troppo grandi o troppo piccole per la

un po’ di sale; o altrimenti, con un pezzetto

si metteva a mangiare, o finiva le ultime cucchiaiate

Non era per cattiveria o cattiva volontà che non

disparte dai coetanei tendenti o aspiranti alle consuetudini della

ricompensava con qualche soldo o con una parola che

volgare: “Teresa e Carolina” o “le Materassi” direttamente, ma

inventato una nuova macchina o almeno perfezionate quelle in

ogni mezzo per affascinare, o per mantenerne i fascini

le terre in questa o in quella provincia, che

l’uomo, il leone o il toro, disteso sull

senza bisogno di esclamazioni o smancerie; per modo che

ogni specie di giuochi o luoghi dove si studiavano

come faceva suo padre, o il barrocciaio come il

una parola di rimprovero o di preghiera se ne

bel sorriso può nascondere o lasciar vedere tante cose

casa, per nulla addolorata o sgomenta di non averlo

invece, quanto si pensa o si crede e non

con mille sbalorditive architetture o fantasie buone soltanto per

dava mai nel raffinato o nel grossolano; tutti i

tornerebbe. ¶ Parlava poco sbriciolando o sorvolando le parole, a

liquefare sentendosi chiamare Ninì o Bebè, e anche Nì

un reggimento di cavalleria o di artiglieria. L’eleganza

seduti sopra i carri o trainandoli, i cannoni, lo

Guardava estasiata il colonnello, o non meno di un

non per abbandonarvisi compiacente o passiva, ma per fondersi

malinconia, di qualche tenentino, o magari in quelli neri

complimenti, frizzi, parole calde o grassocce, saluti, o gettavano

calde o grassocce, saluti, o gettavano baci ridendo, sfoggiando

sentirne nemmeno il rumore, o chiudendo la finestra da

fatte spumanti d’enfasi o sgocciolanti di pìa rassegnazione

sempre s’incrociavano inviti o promettevano visite che non

New York, di Pekino o di Calcutta: “in Ancona

cuffiette e vestitini scelti o eseguiti da loro stesse

di quattordici anni che, o sarebbe stato inviato a

avevano diradate le relazioni, o ricoverato in un ospizio

una posizione decisa, facile o normale, confacente al loro

giovane non ne accusasse. O era il freno che

parole e atti ipocriti o furbeschi, e che la

vedere, si guardavano insieme o guardavano insieme il nipote

pianeta per un cardinale, o corressero per veder morire

si spengono appena nate o addirittura vi abortiscono, e

belve fino ad ucciderle o a farsi sbranare, e

colpi di una mitragliatrice o come inseguite dal nemico

che non appariva momentanea o di soggezione. Nulla era

forza del proprio impulso, o per sciogliersi da un

di vino, di cereali o di bestiame, e alla

di luce senza calore, o, più precisamente, che riscaldavano

alzando appena un sopracciglio, o arricciando appena un angolo

che non la ricordavano o non l’avevano conosciuta

tirare in ballo catastrofi o porre in giuoco la

era chiacchiera, per insulsa o intrigante che fosse, capace

non si sentisse bene o avesse paura ad esprimersi

Chi era la tale o il tale, di chi

figlio, suocera, nuora nipote o madre; quanti figli avesse

guardava come chi conta o prende misure. ¶ Soltanto i

cose sopra le tavole o ne seguiva la confezione

bacio rapido e fresco, o distratto e alla sfuggita

virile per trattarlo fanciullescamente, o per un sospetto di

quel modo un raffreddore o, peggio ancora, un mal

a dire con Niobe: “o le zie? Dove sono

qual parte sarebbe apparso o sparito il nipote. “Bene

per dire delle sciocchezze o delle cattiverie». Carolina la

andasse in luoghi pericolosi o frequentasse persone indegne di

buono, si portava bene; o nel cortile a fare

che spesso rimanevano interdette o sgomente dal poco parlare

poco parlare che faceva, o dal suo sguardo interrogativo

viola, e qualcheduno rosso o bianco tra il grano

cadesse per la nuca o sulle orecchie, e con

meglio, come un tacchino, o meglio ancora come tutti

a un colossale successo o che finiva in un

donne, le più vecchie o smaliziate. Un difetto che

invece di mantenersi fredda o evasiva, a poco a

le qualità del corpo o della faccia, del modo

la quadratura delle spalle o il vestito tagliato bene

che un bel giovane, o almeno simpatico, o almeno

giovane, o almeno simpatico, o almeno elegante, avesse potuto

spietate. Anche se belle o carine, un difettaccio glie

maschi ai quali, belli o brutti, avevano trovato sempre

rattenevano un riso talvolta o, più sovente, non lo

si accorgevano di esse o, costretti ad accorgersene, l

del loro fugace interesse. O le osservavano come due

fermavano qualche momento uscendo o nel rientrare. Esse rispondevano

un palchetto all’opera o alla commedia, e loquacissime

bizzarria delle loro acconciature, o dicevano che le poverette

quello che avevano addosso, o quello, invece, che avrebbero

casina araba di Tripoli o di Bengasi, cosa insolita

il più piccolo trasporto o interesse, anzi ritenevano sudicio

a seconda dei giorni o delle lune i provvedimenti

venivano presi sul colpo o respinti senza discutere, senza

senza arricciare il naso o storcere la bocca come

il lume della luna o, alla chetichella, del pomeriggio

di lui fosse passata o arrivata davanti alle padrone

della famiglia per errore o per qualsiasi altro motivo

irragionevole, guardavano con disprezzo o compassione un cavallo da

viottola una pesca matura o un fico sporgente e

a coglierlo per mangiarlo o, più facilmente, a gettarlo

come a un amico o ad un fratello, vedendoselo

in numero di venti o venticinque persone, le brave

un po’ come inseguite o come a una conquista

una falce di luna o gli ultimi rossori di

sballottandole, costringendole a correre o a fermarsi, e magari

strada, almeno un tacco; o tornava con le scarpe

era saltato un ganghero o s’era rotta la

un laccio delle calze o alle mutande e perdeva

cadaveri riportati dalla piena o sopra un campo di

un campo di battaglia, o ritrovati dopo un terremoto

dava a far massaggi o pezzette, stropicciarle ai polsi

un periodo breve, dieci o quindici minuti nel caso

infastidito fino all’assurdo o a cui non si

senza troppo rumore, reparti o compagnie, coi tamburi e

delle trombe, da lontano, o con orecchio di selvaggina

inni patriottici, canzoni nostalgiche o sentimentali, quasi che lo

i fili dal grembiule o qualche frammento di stoffa

chiome, seguitando a levare o aggiungere qualcosa alla propria

il peso del sacco o dinoccolati nel passo da

dal modo di guardare o di sorridere, di cantare

grazia di un gesto o di dire una parola

aperta nella buona stagione, o dietro i vetri chiusi

come una gioia effimera o un lusso ch’ella

fino a diventare languore o smanceria. Per quanto lo

il sole la mattina, o quando ricompongono le loro

non soltanto col beneplacito o il lasciar correre del

una parola di bontà o di rassegnazione, quando già

signorina di famiglia nobile o ricca, figlia di professionista

figlia di professionista industriale o commerciante, che non volesse

accennavano il più vago o lontano sospetto di mode

non conoscesse l’esecuzione, o che visto una volta

chiesa, a un vescovo o cardinale, riuscendo a tali

già, rifiutavano lavoro quotidianamente o lo accettavano a indefinite

voluto formare una scuola o, meglio ancora, cosa desiderata

a persona della famiglia, o una vecchia lavorante di

tempo cambiato il costume; o chi le mantiene, spendendo

di Firenze con dieci o dodici altre devote, in

che un sorriso amaro o ironico, né riusciva a

sogni, ad occhi chiusi o aperti (notizia che non

degli inquilini meno fortunati o travagliati sovente, da disgrazie

un segno di rivolta o di stanchezza. Le sorelle

taglia era un sorrisetto o un colpo di tosse

i contadini a opera o in qualità di fante

cose di scarso interesse o fastidiose. Questa era la

dimensioni per cause urbane, o inurbane se volete, e

mezzo sospiro poteva interrompere, o un’esclamazione incontenibile e

bruno, giovane e forte, o sentendolo nominare, erano il

rovine, a quella vista o al solo ricordo, divenivano

secondo scalino della porta o vi sedeva come ai

primizie, innamoramenti all’orizzonte o in pieno meriggio, nodi

nodi che si stringevano o si scioglievano da sé

chiedevano se la tale o la tal’altra fosse

vi rimaneva in ascolto o chiedendo una notizia, confermando

di cui si parla o scherza con distacco, senza

proprio disappunto senza incertezze. O se l’una andandovi

nel cercare un ago o il filo, nel raccogliere

nel raccogliere il rocchetto o un bottone. Aiutandosi con

esprimevano nel loro arsenale, o negli altri luoghi, durante

avevano portato da giovinette, o appartenuti alla nonna e

loro corredo di spose; o venute a finire lì

quelle di Settignano, popolatissime, o anche remote come quella

specie di cave estinte o in azione, tanto propizie

lassù incerte e trepide, o anche sicure, e desiose

creature giovani e belle, o almeno fresche, che portavano

volta di tale sagoma o sproporzione da seminare soltanto

tutti le avessero respinte o nessuno le avesse desiderate

per stare a sentire, o avrebbero alzato le spalle

le cose a verità, o quanta esagerazione vi fosse

energia, forte e intraprendente o brutale e selvaggia, scomparsa

che non conoscono Firenze o la conoscono poco, alla

bizzarre di cento metri o cinquanta. Dirò anzi che

tiriamo avanti. Scalinate, dunque, o strade così ripide il

visto avran sentito nominare, o si saranno immaginato attraverso

zone di pianura più o meno vaste che possono

da esse per due o tre chilometri, talvolta meno

spettatore anche distratto, mediocre o indifferente, è la linea

una correzione, aggiungere qualcosa o levare; che non cade

orrido, nel romantico, sensuale o nostalgico, mantenendo un’intonazione

di irrealtà da sogno o fiaba, per virtù di

stranieri sopra queste cime, o italiani d’altra regione

di visuale, di sensazioni o apprezzamenti, non riuscirono a

orgoglio, un coro gradevolissimo, o meglio, una sinfonia discorde

voi, percorrendo per passeggiata o per visita, a piedi

a piedi in tranvai o su una macchina, trascurate

una macchina, trascurate passando o percorrete guardando avanti, in

un atto di sdegno o di rivolta, superando col

della serva, della cameriera o ancella; e che il

visitare la sua padrona; o nel più fortunato dei

socchiudendo appena gli occhi o storcendo un po’ la

con occhio profondo, languente, o mostrano una nudità da

Mai una grassezza spensierata o bonacciona, una felicità muscolare

bonacciona, una felicità muscolare o epidermica. ¶ Dominando a questo

di guardare la sottoposta o le dà una sbirciatina

un filo d’argento o d’oro nascosto fra

vennero a chiedere riposo o ispirazione, oblìo, forza creatrice

oblìo, forza creatrice, serenità o evasione, rifugio nel passato

evasione, rifugio nel passato o vigoria per l’avvenire

visse il suo Decamerone, o tutto lo sognò e

alle più sicure smentite o alla vaghezza dell’attribuzione

nome le loro case o ville, come io voglio

una pariglia di morelli o di bai impettiti, lucidi

nulla fanno per attenuare o nascondere l’opera crudele

maraviglia nel vederle scendere o salire da carrozze così

mattina, con la sporta o il paniere, fra il

pizzicagnolo e il droghiere o, correndo a vuoto, estrarre

veste e il collare. O sbucare in fretta, non

queste macchine, la dama o il conducente chiedano a

chiedano a una donnetta o ad un fanciullo che

soverchianti cure. Per otto o dieci metri oltre il

e ruvide, con languori o accorgimenti di femmine sembrano

di femmine sembrano ribellarsi o si abbandonano le viti

viti, si avvinghiano tenaci o si ciondolano svenute; per

e a striscie, distese o ammonticchiate, tele, mussole, veli

bianche in gran parte o di colori tenui, di

rimane intorno alla tavola o appoggiati alla parete libera

col viso al muro, o baldanzosi in esposizione, in

stanza un palcoscenico prima o dopo lo spettacolo, mentre

che trovandosi sulle porte o alle finestre e per

potuto abbandonare la casa o la bottega si contentavano

contentavano di vederlo passare, o abbandonandola all’ultimo momento

fanfara di Settignano esplose: ¶ O bersagliere, stai fermo con

di Remo. Quindi otto o dieci macchine differenti, fra

grandi e piccole, chiuse o aperte, in cui erano

sposa e le zie; o per dir meglio: tre

sangue, come il revolver o il pugnale: “non l

un attimo di goffaggine o d’incertezza, di monelleria

corrente di simpatia inespressa, o espressa appena, timidamente, reciproca

zie, che stavano sedute o in piedi a seconda

molti giorni consecutivi entrando o uscendo dalla sala d

a tutti dei baci o almeno dei confetti, anche

E la fanfara settignanese: ¶ O bersagliere stai fermo con

le mani tremavano visibilmente, o vi accostavano il bicchiere

come per un veleno o un filtro, a buttarne

d’automobili, come operaio o conducente, doveva piegarsi al

la sorpresa, la contentezza o la commozione; prese il

riprese la sua fatica: ¶ O bersagliere stai fermo con

zampillate dal pavimento, dieci o dodici ragazze che si

tenendo la testa bassa o guardando avanti con ostentazione

qualche colpo di tosse, o delle risatine insolenti per

lasciato godere agli altri o per quello che credevano

la faccia nelle mani o imploranti fisse all’altare

dare assetto alle cose o per cercare degli oggetti

trovare nulla d’importante o di piacevole. ¶ Si capiva

plausibile. Affondando un dito, o più dita nei capelli

la tema di romperlo, o portando coraggiosamente un fastello

di pane a lui o ai loro antichi inquilini

e dopo molti stenti o ripieghi da parte di

per comprarmi le scarpe o il grembiule, e per

mandata anche a Niobe, o glie l’aveva regalata

lui fosse ancora lì o dovesse arrivare per il

in costume da bagno o da canottiere, in maglia

gruppo con altri canottieri o con amici, e anche

in pattino con Palle, o sopra uno scoglio. Le

signorile eleganza ed armonia. ¶ «O perché non ce le

la donna si peritasse, o volesse tendere ancora il

entrare in camera tre o quattro volte, quando faceva

in costume da bagno o da canottiere; fino all

le avessero fatto confessioni o dichiarazioni precise, si era

cose venute a credito o in prestito, racimolate o

o in prestito, racimolate o elemosinate da Niobe nelle

stati i loro inquilini o sottoposti, beneficati un tempo

si erano sentite invadere. ¶ «O perché non ce le

a sbraitare. Girata quattro o cinque volte la catena

aspettare un possibile pentimento o arretramento alla franca adesione

come quelli delle dame o bisognava, almeno, dargliene l

Filze, Stoppa, Mezzanotte, mezzogiorno o le tre, ma: “alla

il prete, la pianeta o il piviale. ¶ E una

argomento inoppugnabile per convincerle: ¶ «O in Piazza della Signoria

nel disporle, per tre o quattro volte, quasi la

veduto?» diceva Niobe. «Avevo o no ragione? E loro