Donato Carrisi, L'ipotesi del male, 2013

sono soprattutto di senzatetto o clandestini. Niente documenti e

è riuscito: il tizio o la tizia sparisce per

i casi di suicidio o incidente: stanza dodici. Perché

termine, se nessuno identifica o reclama i resti, e

non potevano essere distrutte o destinate a naturale deperimento

denunciare alcunché. Perché straniero o perché da tempo ha

i ponti con tutto o, semplicemente, perché non ha

morte di un parente o di un conoscente, ed

anche un simpatico clown o perfino Spiderman. Tuttavia, c

Era inutile creare allarmismi o infondate apprensioni soltanto per

in contatto fuori casa o nei pochi momenti in

quando era all’asilo o faceva danza. ¶ Nessun estraneo

svolgimento della professione forense o che si era guadagnato

tenere fuori i rumori o imprigionare i suoni. ¶ Sotto

Poteva avere un anno, o poco più. ¶ Doveva toccarla

una stazione di polizia o a un ospedale. Nessuno

pensato a un sogno.» ¶ O un incubo, si disse

Na» disse la donna. «O almeno, lei la chiama

di razza, religione, sesso o età. La foto che

sorveglianza. Potevano sorridere spensierati o non sapere nemmeno di

sparito è una vittima o ha fatto tutto da

se su un rapimento o un omicidio o un

rapimento o un omicidio o un allontanamento volontario. Chi

portava fuori, a cena o a bere qualcosa, lui

sguardo fra i tavoli o fra i passanti. «Loro

se custodisse una maledizione o portasse sfortuna. I superiori

coscienza sporca, preferivano dimenticarsene. O forse avevano tutti paura

è inutile girarci intorno o farvela troppo lunga... Il

più piccolo è fuggito o è riuscito a nascondersi

intervalli di tempo più o meno lunghi, un «pluriomicida

società, l’autorità costituita o, semplicemente, il genere umano

un colpevole da catturare o da giudicare, le vittime

sempre attento a dire o fare la cosa giusta

timore di pagarne prima o poi lo scotto. Ma

lavorava con gli scuri o le tende chiuse perché

ha sparato in testa o al cuore» considerò. «L

Che se avessero detto o fatto la cosa giusta

di processo» aggiunse Mila. ¶ «O di tortura» la corresse

e supplicando il pluriomicida o cercando con la voce

corso della nottata, più o meno verso le tre

dal centro. Soprattutto impiegati o commercianti. Nessun operaio o

o commercianti. Nessun operaio o immigrato.» ¶ Venendo da un

Li acquistava nei mercatini o nelle aste. Passava giornate

un tavolino, a smontarli o a ripararli. Quando era

toccava ricordargli di mangiare o di venire a dormire

una cinquantina, da polso o da taschino. Li passò

l’opportunità di divulgare o meno alla stampa la

La zona, edificata più o meno un secolo prima

Li comprava in libreria o sulle bancarelle. ¶ Aveva cominciato

importava che fosse lieto o meno, era pur sempre

agisce per odio, rancore o vendetta. Un mass murderer

Poteva avvertire subito Boris o attendere di dirglielo l

Si poteva scegliere Venezia o Parigi, ma anche una

oscurità di mondi segreti o forse, semplicemente, il nulla

in grado di farle. O di farle fare. ¶ Arrivata

con gli occhiali scuri o in sedia a rotelle

pistola elettrica, un taser o un pungolo per bovini

perché senza un reddito o un lavoro, obbligate a

piede nello studio legale o che non comunicasse gli

qui: l’assassino possedeva o ha finto di possedere

sul conto della moglie o della compagna di un

escogitate mosse per prevenire o scoraggiare un nuovo delitto

i turni. L’assassino o gli assassini dovevano avere

si susseguivano riunioni più o meno ristrette per determinare

sparire, magari un conoscente o un’amica. Vorrei che

sapessero amici e parenti, o per la vergogna di

dover affrontare un processo. O forse perché, quando John

nonnulla. Se avesse detto o fatto la cosa sbagliata

di rivolgersi a lui o perfino nel tono di

la nuova aggressione, con o senza una denuncia. Ciò

appresso neanche un indumento o un oggetto della vita

aspettava di vedere sangue o brandelli umani. Succede così

ereditare è un figlio o un nipote che poi

capiva se fosse incredulo o divertito. «Otto gliene ha

che fossero in due, o magari in tre. Non

è arrivato sul tardi o magari insieme agli altri

vestiti di Roger Valin o la fede nuziale di

anni prima di Wendy o della maestra, suo padre

padre aveva fatto più o meno la stessa cosa

di recarsi al gabinetto o passavano solo bottigliette di

non credeva alle minacce o alla tattica «sbirro buono

mai serviti simili trucchetti, o anche perché pensava che

dichiarazioni rese al procuratore o ripetute in tribunale a

Di solito erano camionisti o viaggiatori di commercio che

sempre, saliva sul camion o in macchina con loro

per fare la spesa, o a messa la domenica

era un tipo permaloso o se credeva di aver

storia» diceva. «Moby Dick o il capitano? Perché Achab

un usuraio con Vincenti o col suo vizio del

la caccia a ladri o assassini, il nostro nemico

non le restituisce più – o perlomeno non più come

è il mostro, Achab o Moby Dick? ¶ I muscoli

un’impronta digitale, sangue o DNA. Ma non ne

eversiva: gente con poco o nulla da perdere, in

prevedere la prossima vittima o il prossimo colpevole.» Fu

che stimava. ¶ Eri Achab o Moby Dick? pensò. Né

uno né l’altra, o forse entrambi, per questo

di non lasciare impronte o tracce organiche sulla scena

cui dipendeva la vita o la morte di qualcuno

le passava accanto, incurante o distratto, e magari si

a matita. ¶ P.V.O. ¶ Recuperò il cellulare dalla

Fidati.» ¶ «Me lo dici o no?» ¶ Glielo lesse. ¶ «La

reperti delle P.V.O. C’era un appunto

dalla qualità del cibo o del servizio, e nemmeno

che non mi appartiene, o forse non gli appartengo

un dettaglio fuori posto, o in una formalità. ¶ Il

aver lasciato la città o essersi gettato nel fiume

municipio oppure le banche o l’ufficio delle imposte

sepolta da un pezzo, o era semplicemente in coma

alla solita tavola calda, o al tale che ci

macchina ogni fine settimana o ci taglia i capelli

ci scambiavi due chiacchiere o un sorriso nell’attesa

ti facessero il conto o ti dessero il resto

faceva consegne a domicilio, o della studentessa che collezionava

di scienze in pensione o della vedova che i

biancheria per la casa o della commessa dei grandi

che non ci sia o al massimo mi guardano

lontana da questo qui, o ti succederà lo stesso

avrei trovato. Sei masochista o cosa?» ¶ Berish sorrise. «Ho

cosa significa P.V.O.?» domandò Mila a bruciapelo

Limbo. Conserviamo impronte, sangue o DNA di persone scomparse

delle vittime... P.V.O.» Mila recuperò dalla tasca

era convinto che, prima o poi, lo avrebbe scoperto

di forzare la confessione o di estorcerla, si era

di ricavare il DNA o, semplicemente, le impronte digitali

fra le P.V.O. – Potenziali Vittime di Omicidio

classificate come P.V.O. – e nient’altro. Nessun

all’Incantatore di anime o al Signore della buonanotte

per ragioni di opportunità o sicurezza. ¶ Ma lei aveva

accadere che l’oggetto – o meglio, il legame affettivo

un prelievo di denaro o la carta di credito

se essere più eccitata o spaventata per la scoperta

spesso erano allontanamenti volontari o fughe che si risolvevano

verificare se l’amica o l’amico del cuore

telefono, anche senza chiamare o inviare messaggi, la sim

di anni, un cellulare o una sim-card riprendessero

poteva accedere a internet o scaricare posta oppure giochini

si poteva solo telefonare o, in alternativa, mandare messaggi

gli avanzi di cibo o gli oggetti che non

imponderabili motivazioni dei pazzi o la patologica pulsione dei

assenza di un marito o compagno che facesse loro

soltanto a lei. Qualcosa o qualcuno la stava aspettando

non ci servono più, o che vogliamo tenere lontane

per scegliere l’una o l’altra. Optò per

come forchette di plastica o cd oppure giocattoli che

risultavano chiamate in entrata o in uscita. ¶ Quando aprì

ma nessuno avrebbe detto o fatto nulla prima dell

vent’anni: senza prove o indizi, il rischio è

aumentare l’audience televisiva o vendere qualche copia in

oppure in un paesaggio. O veniva a parlargli con

potuto raccontare a Mila. O forse lo immaginava benissimo

qualcuno che ha visto o ha creduto di vedere

allenati a riconoscere millantatori o mitomani attratti dalle luci

solito, si assomigliavano più o meno tutte – è un

la gente descrive più o meno sempre la stessa

Gesù oppure la Vergine o l’Ultima Cena. A

mi preparava da mangiare, o cose così. Pensavo di

riconoscente in qualche modo, o che si aspettassero che

amici, il mio cantante o gruppo preferito. Però sapeva

non sapere chi fosse o che faccia avesse. Anzi

mai preteso d’incontrarmi o che facessi qualcosa per

e uscivo dal carcere o dalle comunità di recupero

mi spingeva a mangiare o a dormire, ma solo

niente che mi turbasse o mi facesse pensare a

passava un treno più o meno ogni tre minuti

portiere. ¶ «Siete satanisti, spiritisti o semplicemente curiosi?» ¶ Berish non

so se sia vero o meno che ci hanno

usando nomi falsi, prima o poi qualcuno avrebbe potuto

nulla con i demoni o Satana, Dio o i

demoni o Satana, Dio o i santi.» ¶ «Allora qual

propri cuccioli è buona o cattiva? Certo, la zebra

sulla terra, sarebbe buono o cattivo?» ¶ «Né l’una

né l’altra cosa... o forse entrambe le cose

vittima come Roger Valin o Nadia Niverman o Vincenti

Valin o Nadia Niverman o Vincenti o García in

Nadia Niverman o Vincenti o García in un omicida

una nuova società – piccola o grande che sia –, le

giustificare le proprie idee o le proprie imprese» continuò

mondo. Come un asceta o un cavaliere medioevale. La

affidò ai suoi sogni – o forse ai suoi incubi

fare per consolare qualcuno o per dimostrargli affetto. Erano

la figlia era triste o infelice, o quando aveva

era triste o infelice, o quando aveva bisogno del

anche provato a baciarla o accarezzarla, come farebbe una

ricordava come si chiamasse, o forse non l’aveva

Magari che diventasse medico o architetto. Sicuramente che sposasse

come soluzione la verità o l’oblio. ¶ «Sei sempre

chiamarsi in un modo o in un altro? È

ha commesso crimini fiscali o finanziari. Anch’io ho

non possiedo computer, cellulari o carte di credito. Io

accorgesse di strani movimenti o facce sconosciute. ¶ Arrivati nei

che si chiama Ivan o che ha un nome

potesse condividere di più. O probabilmente era lei che

ma a medici generici o a specialisti. Ci vorrà

suo padre aveva più o meno quattro anni. ¶ La

altre forme – nei gesti o nei discorsi. A un

confrontandosi coi suoi coetanei o sentendo Ines parlare di

i conti col passato. O forse Alice le stava

per caso avesse caldo o volesse sentire la radio

cambiate, sacche da svuotare o cateteri da gettare. ¶ A

il colore degli occhi o il numero di scarpe

paese. Era il figlio o il nipote per la

la potrà mai persuadere o frenare.» ¶ Stephanopoulos scosse il

è ancora in casa o nel palazzo – potrebbe essere

da un altro mondo o da un’altra dimensione

spaventa davanti a nulla. O, perlomeno, del tipo che

farsi passare il pane o l’acqua minerale. ¶ Verso

Non c’erano svastiche o croci capovolte, né simboli

né simboli di odio o di morte, ma una

perché mi avresti ostacolato o avresti sentito il dovere

ciò che è giusto o sbagliato? Allora senti questa

notizia verrà fuori, prima o poi. La Shutton ha

agente speciale fosse coraggioso o semplicemente folle. «Sto rischiando

preso una strada – buona o cattiva che fosse – cambiare

l’ha detto lei, o magari la sorvegli di

si sentiva in difetto, o forse avvertiva il peso

Berish. «Ci rimane più o meno un’ora. Di

Ivanovič avrebbe potuto aggredirlo o farsi del male. Berish

Poi, dopo una settimana o due, sarei tornato. Ero

il ragazzo ci credette o finse di crederci. ¶ «Perché

proseguì: «A un gesto o a una frase dell

era andata a casa. O magari, più verosimilmente, si

cambiare la sua vita o anche solo per desiderarlo

l’era portato via. O forse, invece, i genitori

i propri è buona o cattiva? Così, l’uccisione

era un evento positivo o negativo? ¶ Perché se Mila

l’acrobata sul tetto o mandi a fuoco la

neanche Berish li ricordava, o forse non c’era

parole adeguate a consolarla o a farle sentire la

giocando a sfidare Dio o il diavolo, agente?» ¶ «Col

domandato acqua da bere o di andare in bagno

che si agitava troppo o troppo poco era quasi

nemmeno tutta la plastica o la carta. Per i

pagare a tutti, prima o poi...» concluse la Shutton

un’attitudine all’autodistruzione, o perlomeno ad avvicinarsi troppo

in stato di arresto o di fermo, Steph tirò

Di solito gli hotel o i costruttori di grattacieli

nella numerazione delle camere o dei piani. Lì invece

sono soprattutto di senzatetto o clandestini. Niente documenti e

è riuscito: il tizio o la tizia sparisce per

i casi di suicidio o incidente: stanza dodici. Perché

termine, se nessuno identifica o reclama i resti, e

non potevano essere distrutte o destinate a naturale deperimento

che hai fatto, prima o poi, sarà superato. Ma

caso fino ad allora, o che gli era stato

fatto d’essere vivo – o almeno di sapere di

via della propria omosessualità. O Diana Müller, costretta a

andata per l’ignoto.» ¶ «O per l’inferno.» ¶ «Poi

ai poliziotti, ai media o all’opinione pubblica. Tanto

sarebbe stato di lui, o di Mila. ¶ Per quanto

farla finita. Che fosse o meno la traccia giusta

Stephanopoulos. Prendere un treno o un autobus sarebbe stato

tutta la notte, calcolando – o meglio, sperando ardentemente – che

qualcuno che faceva jogging o portava fuori il cane

aria di un covo o di una prigione. Sembrava

dire, hai un marito o un compagno, non so

mi collegherà a te o a tuo figlio, te

residuo degli amplessi clandestini, o del passaggio di migliaia

nemmeno controllo chi entra o esce da quella porta

stava dicendo la verità o una bugia. ¶ «Miss dice

di udire un respiro o sentire il suo fiato

frattempo, gente come Valin o Vincenti ha potuto uccidere

posto per incontri occasionali o clandestini. ¶ Come aveva detto

a svolgere un compito o distratti dall’orrore del

una specie di profezia. O forse aveva solo tirato

Alice sapeva che prima o poi il suo amico

che perde sul cuscino o nel lavabo, pulisce le

hanno scelto il buio – o sono stati scelti da

suo racconto fosse reale o se, invece, si trattasse

elencare qui delle cifre o rimarcare che ogni giorno