Matilde Serao, Lettere d'una viaggiatrice, 1908

diverse, per paesi diversi o per gli stessi: il

impressioni non sono giunte, o sono giunte attenuate, vaghe

in tempi più antichi o in tempi più moderni

sono restati come erano o che si sono mutati

novellamente, dopo dieci anni o dopo sei mesi: una

che furono una realtà: o una serie di visioni

una stampa, un quadro, o non altro che il

nella nostra vita, spensieratamente o con intima pena, vivacemente

con intima pena, vivacemente o monotonamente; cercando, se abbiamo

noi e che perisce o si trasforma, ma che

più angosciante, una lontana o vicina ragione di bene

ragioni consuete del sangue o per quelle improvvise ma

lo schiavo della propria o dell’altrui passione? Quando

tutte le più consolanti o le più sconsolanti illusioni

libertà? Per sei settimane o per sei mesi, la

la creatura umana rompe, o le pare di rompere

amava, un essere vivente o un dovere, una passione

un dovere, una passione o una consuetudine: con voluttà

s’incontrano nei quattro o cinque ritrovi cosmopoliti, a

snobs così aridi, forse, o, forse, così crudeli, questi

che sia giunto colà, o se vi ritorni, attirato

in nome di Dio, o in nome della Chiesa

gli interessi della fede o per la forza della

anime, di cui nessuno o quasi nessuno si accorge

quasi nessuno si accorge, o vuole accorgersi e che

e governata da otto o dieci capi-divisione: spettacolo

sognatore, vi rimpiangerà sempre, o inobliabile villa Ludovisia, e

dimenticherò la vostra figura, o principessa di Venosa, figura

un paesello di Romagna o di Sicilia! Giammai, come

creata una piccola industria, o cento piccole industrie, o

o cento piccole industrie, o una grande industria. Abbandonata

chi non ha denaro o libertà per scapparne via

il vostro sacro nome, o Alma Roma? Perdonerete voi

quando ne avevo otto o nove, è di essere

e fra Firenze istessa. O delusione grande per chi

ottusità che la rattrista o che la irrita. Essa

averla, quest’anima antica, o formarsela? Bisogna per accostarsi

italiano, essere un sacerdote o, almeno, un neofita ardente

uomo in uomo, vittorioso o vinto, di avvenimento in

che voi leggerete stampato, o amica, in autunno e

lumicini delle gondole ferme o filanti nell’ombra, i

forse, alcuni di essi o molti, o tutti, vennero

di essi o molti, o tutti, vennero anche a

Continuamente, presso la veranda, o più lungi, passano le

di amore, in napoletano, o sull’idillio tenero di

nell’albergo, i camerieri o il mastro di casa

che non vogliono credere o cedere alla loro natural

frode. Ogni amore, grande o piccolo, nasce portando seco

ogni cosa umana, immensa o minuscola ha con sè

deve determinarne la trasformazione o la morte. L’amore

e il sole carezzoso o ardente e le acque

e troppe ne vede, o ne vede una troppo

albero e il fiore, o supremo conforto di ogni

di queste sale quattro o cinque artisti si sono

vi è stato due o tre volte, vi conduce

obblìo: e poichè qualcuno o molti han trovato modo

espressione, poichè una voce o molte voci l’han

figli di Venezia che, o da anni, o da

che, o da anni, o da poco tempo, si

tutti i cuori tiepidi o freddi: alla tua voce

di un personaggio celebre o di un ignoto, che

una sconosciuta che tre o quattrocento anni fa visse

tutte le virtù, forse, o tutti i vizi e

perì come un martire o come un carnefice! O

o come un carnefice! O piccole infanti di Spagna

Spagna del grande Velasquez, o borghesi dai visi gonfii

inarrivabile possanza di vita, o gentiluomi italiani dal volto

divino Violinista di Raffaello, o dal volto imperioso e

lembo di verità lieta o dolente, qualche brano di

brano di verità straziante o torbida, per propalarla dalle

vesti oscure e sobrie o sfolgoreggianti nelle chiare vesti

con una sola iniziale, o con un nomignolo curioso

sontuosi nella loro espansione o consunti da una fiamma

storia, dice una piccola o una grande storia, dice

storia, dice una vera o falsa storia, una parte

amica carissima, nel romanzo o nella vita, che due

di amare, che egli o un’altro sia partito

piena di fremiti esaltanti o nell’avvampante tramonto che

Romeo ne ha venti, o meno di venti: la

se egli è maritato, o nutrice, un lenzuolo funebre

l’usignuolo: resta ancora...» ¶ O amanti, amanti che non

sia quello dell’usignuolo o dell’allodola! ¶ * ¶ La tomba

William Shakespeare era ignota o mai nota e, forse

e, forse, solo pochissimi, o qualcuno, venne quì, espressamente

lenti e frettolosi, touristi o uomini di affari, gente

mani di donne, forse, o di giovinetti di creature

in queste vie larghe o anguste che noi percorriamo

tombe, nel vecchio cimitero o nel nuovo, o in

cimitero o nel nuovo, o in un cimitero scomparso

alle Piramidi di Ghizeh, o innanzi ai fjords della

ha il suo sogno o non ne ha nessuno

piani di New-York, o chi vuole, in fine

una bellezza d’arte o una bellezza di paesaggio

in sue note estreme: o brillante come in cinguettìo

quasi, le voci singhiozzavano. O sogno di noi immobili

solo dei vagons-lits o dei vagons-restaurants; immediatamente

e dove nessuno sa o saprà mai dell’altro

resto, manca qualunque occupazione o distrazione del corpo e

inverno, intorno a Montecarlo o a Montecarlo. Anzi una

che la gente perda o guadagni, ma il palazzo

precipita alla dogana dove... o perde i bagagli, o

o perde i bagagli, o li lascia a Ventimiglia

li lascia a Ventimiglia, o perde il treno per

sempre innanzi, da lontano o da vicino, un pochino

da vicino, un pochino o molto. Queste vie ariose

cinquecento? — hanno, ognuno, avanti o, intorno un piccolo giardino

infermiccie, tutte le convalescenti, o, in gran folla, tutte

Un corso di fiori o una battaglia di fiori

al contatto del sole o di una persona, odorano

ve ne sono due o trecento, che vanno, vanno

lievissimi cappelli di paglia o di velo, le donne

ma il raccoglierne tre o quattro di mazzoline di

a trovarla, lady inglese o contessa austriaca, granduchessa tedesca

contessa austriaca, granduchessa tedesca o marquise francese: qualcuna parte

di pace: ella fa o rende qualche visita, così

gli italiani sono. Due o tre carrozze, piene di

giardino solingo, fra due o tre anime belle di

procedono per la Francia o per l’Italia, sono

la Fortuna vi sorrida o vi volti le spalle

che vi è antipatico o la vicina che è

giuocare il proprio danaro o quello degli altri, e

minuti, tornare a Nizza o altrove, di sera, di

che nascondono con più o meno abilità il loro

chiamato Commissariat, dove tre o quattro segretarii, dall’aria

si entra nell’hall o sala dei passi perduti

sala dei passi perduti, o sala di coloro che

che hanno troppo guadagnato o troppo perduto, e che

a masticare la rabbia o a fumare deliziosamente una

e dell’inferno. Due o tre parole scambiate, colà

spasimo interno, di dolore o di piacere. Voi vi

colui che va, lontano o vicino, in una stanza

una stanza dell’albergo o nei giardini, a tirarsi

vorrebbe suggerirle una giuocata o condurla a pranzo. Salvo

il colore, il dispari o pari, e la serie

un sorriso di amarezza o di gioia delinearsi su

ai colpi più rovinosi o più inebbrianti: io non

gemme, gittando il denaro o accogliendolo, e se le

lumi, le dita prendevano o davano leggermente l’oro

si giuocassero trecento lire o ventimila lire, vi fossero

scudi da cinque lire, o giuocatori da pezzi di

otto scudi, i tre o quattro luigi dei piccoli

vanno a prendere aria, o a far cambiare dicono

dirlo: se guadagnate molto o perdete molto, vi è

persone che ha guadagnato o ha perduto più di

aver guadagnato cento lire, o mille lire, o ventimila

lire, o mille lire, o ventimila lire, ma dall

quello che ha perduto, o che ha portato via

si digerisce la perdita o la vincita, e alla

sono venute sul littorale, o, specialmente, a Montecarlo; anche

folla feminile che giuoca, o che guarda il giuoco

alle nove, giuocano poco o niente: le grandi signore

di biglietti di banca o vuote anche di cinque

sono stati spodestati ieri, o che saranno, forse spodestati

vuole fuggire sua suocera o un’Altezza Serenissima vuole

in livrea di quella o quell’altra casa regnante

dove ballavano maledettamente tre o quattro yachts elegantissimi, e

sorta di pasticcini dolci o salati, un arrivo strano

caldo, infine, poiché è o non è, Cannes, il

diventare pacifici villeggianti, malati o non malati, di un

le donne, da Doucet o da Redfern, che hanno

per simpatia; ognuno volontariamente, o involontariamente, è assorbito in

Ognuno di noi, più o meno, ha a Cannes

Francia che ha obbliato o voluto obbliare, anch’essa

italiani, come i francesi o quasi francesi di Nizza

vino nei celiai, buono o cattivo che possa essere

che possa essere, poco o molto che sia. La

erano lì da due o tre mesi, continuava verso

Pietroburgo: cominciano quei due o tre mesi, da aprile

altrui. Tutti sono partiti o partiranno domani e i

portando seco una bella o brutta vendemmia, di salute

vendemmia, di salute migliorata o peggiorata, di denari spesi

di denari spesi, perduti o guadagnati, di gioia vissuta

guadagnati, di gioia vissuta o di amarezza concentrata. ¶ * ¶ E

ha guadagnato in primavera, o che raddoppia le sue

fresche, fiori e dolci, o caro birbante di un

ma sparirà fra due o tre giorni: il grill

altre volte nel sogno — o in una altra vita

ombra bigia di uomo o di donna che siate

fu il vostro quartiere, o Mimi, o Musette... — si

vostro quartiere, o Mimi, o Musette... — si trova il

conviene alla propria professione o al proprio gusto. Ma

bisogna andare a pescare, o per cui si passa

amico sulla rive gauche o andando a visitare una

lire al fiacre chiuso o aperto, dal bagherino tirato

tutto ciò non ingombra, o almeno, sta bene a

restaurants — uno, ogni sei o sette metri — uffici di

fare colazione al restaurant o per ritornare a casa

si riposa in carrozza o a piedi, dell’ardente

una fermatina di tre o quattro minuti, il tempo

pranzo, invitato, en ville, o avendo gente a casa

non ama pranzare solo, o a un restaurant con

prestissimo. È mezza notte o quasi. I bottlevards hanno

si percorre in quattro o cinque minuti: a piedi

e Doucet, oltre dieci o quindici minori case per

cioè Grunwald: ha due o tre grandi corsetières, esperte

trionfo della parigina grassa o magra: e ha profumieri

in gruppi silenziosi, sorridenti o pensose, entrano in tutte

passo rapido e deciso, o con un andar molle

national de Paris|Opera]], o a una grande serata

per lo più biondi o imbionditi, eppure, osservandole bene

file, a coppie, sole, o una dopo l’altra

sulla soglia del magazzino o sulla soglia del portone

niente: hanno una giacchetta o un collet o un

giacchetta o un collet o un boa molto semplici

non può essere stabilita o di cui il domicilio

sono quasi sempre due o tre o quattro, i

sempre due o tre o quattro, i cadaveri esposti

si arriva a sei o dieci, si è in

così: quando nella Senna o per le vie, o

o per le vie, o dovunque, si trova un

quando un delitto sensazionale o qualche accidente drammatico porta

fisonomia, ma tutti, più o meno, silenziosi e raccolti

di figure di cera o qualche cosa di vivo

degenerazione, andando a impallidire o a ridere davanti ai

migliaia di persone, indifferenti o ciniche sfileranno davanti a

di un infame delitto o di un tragico suicidio

non amate di discutere o di lesinare; se siete

volontà, in quei dieci o dodici restaurants eccezionali, diciamo

essi vi può accadere o cadere sul capo, la

far colazione con cinque o sei lire a persona

sono più di dieci o dodici, ve ne sono

sanno dare un pranzo o magnifico o elegante, o

un pranzo o magnifico o elegante, o modesto, e

o magnifico o elegante, o modesto, e lo danno

volte qui, come me, o ci venga per la

di cenar la notte, o da Paillard, o da

notte, o da Paillard, o da Durand, o al

Paillard, o da Durand, o al Cafè de Paris

pubblici, con i tre o quattro viali a zig

viali a zig-zag, o diritti, che separano delle

separano delle aiuole ovali, o rotonde, o rettangolari, quei

aiuole ovali, o rotonde, o rettangolari, quei giardini pubblici

vi vengono ogni giorno, o qualche giorno, o un

giorno, o qualche giorno, o un giorno. La grande

se un fatto isolato, o quasi, sia un fenomeno

si debba tener conto o trascurare come un qualunque

di un affetto filiale o fraterno, che sorgeva dal

il chiaro cappellino nuovo, o il cui corsage non

quelle che portavano due o tremila lire di merletti

e la realizzaste poco o giammai; se mai voi

deposto ai loro piedi, o, al più, alle loro

e salire a piedi o a cavallo, ancora, per

e che niuno vide o vedrà mai liquefatte: essa

e il vostro cervello. O primissima ora mattinale, nella

in su! Siete voi o è un altro, colui

a Pont Saint-Martin. O, più tosto, vi ripetono

a una solitudine rabbiosa, o in compagnia fastidiosa d

viaggiare, sconosciuto, fra sconosciuti, o in perfetta solitudine, a

vi danno un bacio. O alberghetto del villaggio d

greppi, s’inerpicano quattro o cinque casette, e sembrano

parlano fra loro, tedesco o francese. E per un

loro secreti in tedesco o in francese... Tre volte

acqua, avere una gassosa, o della birra, e ciò

même dai colori tenuissimi o assolutamente bianchi, e che

vestirsi di lana grigia o di lana nera; e

gran mantello col cappuccio, o in qualche mantelletto con

e attorno al collo: o un fazzoletto di seta

messo alla moda gressonese: o semplicemente il cappuccio sollevato

e chi sia debole o indebolito dalla vita cittadina

abbia ammalati i nervi, o inferma l’anima, chi

alberghi all’uso inglese o svizzero, i saloni di

comitive, per queste passeggiate; o sono coppie taciturne e

coppie taciturne e serene; o esseri solitari; e, dalle

uomini avvolti nei mantelli o chiusi nei soprabiti. Dopo

a far la rispondenza, o a dormire. Alcuni più

una tenera e lieta, o una tenera e triste

di viaggiatori a piedi o a cavallo, che vanno

dalla carrozza, dal muletto o dal cavallo, non può

egli ha fatto, salendo o scendendo. Nella sua vibrante

le antiche storie, tenere o brutali, il bel nome

e dominata da cinque o sei cime glaciali, fra

e sono, infine, otto o dieci ore che avete

paesaggi mai visti, nuovi, o diversi; è in queste

casa, e ha cinque o sei stanze, a disposizione

buon parroco ci offriva: o fantastico giro, di notte

morto, infranto sulle rocce, o affogato dalla collera spaventosa

pei monti, impressioni amene o tetre, impressioni bizzarre o

o tetre, impressioni bizzarre o solamente curiose, impressioni di

impressioni di schietta gentilezza o d’intensa poesia, tutte

si sfida ogni pericolo o non si pensa al

tornare alle loro case o raggiungere il paese, scopo

a ogni viandante, ricco o povero, di qualunque nazione

vi resta una settimana o un giorno, non pensa

sebbene l’ora declini: o sia l’ora dell

ora dell’alba purissima, o quella delle trasparenze mattinali

quella delle trasparenze mattinali, o quella calda meridiana, dove

nelle sue nevi eterne, o quella più fredda e

tutto è estremo periglio, o è forse, questo periglio

dice messa solo tre o quattro volte l’anno

file, e per due o tre ore camminano, camminano

attorno, non hanno curiosità o vibrazione: una emozione austera

in una nivale visione. O altari disposti fra i

continuare la sconosciuta via o l’arrestarsi? Chi sa

tornare alle loro case o raggiungere il paese, scopo

a ogni viandante, ricco o povero, di qualunque nazione

fra quindici giorni forse, o prima, fioccherà di nuovo

che rifletta le prode o il cielo. Un silenzio

certo, di tanti sciocchi o perversi occhi umani E

fra gli spalti erbosi o rocciosi. * ¶ L’ospitalità è

secondo la loro generosità, o, se non sono generosi

e cinquanta, per colazione o pranzo: l’alloggio, è

lo sportello di destra o presso quello di sinistra

compagnia di un amico o di un libro, giungerà

che vissero due mesi o un mese, in montagna

maniera, cioè in carrozza o a cavallo, passando nelle

non poteano seguirli immediatamente, o non poteano seguirli, per

e colà, forse, due o tre scendono a Zermat

il colle del Thèodule......». O lungo, lungo, inconsolabile rimpianto

treno, solo un treno, o due treni, o tre

treno, o due treni, o tre treni!..... ¶ * ¶ Giacché nulla

in Francia, in Isvizzera, o nelle valli lontane d

in tappe di quattro o cinque ore l’una

dei cavalli. Dopo quattro o cinque ore di viaggio

dopo un riposo lungo o breve, secondo il vostro

attraenti per la grazia o attraenti per la austerità

di una natura gentile o solenne, in una muta

come volete, in fretta, o con lentezza: voi vi

secondo il vostro capriccio o il vostro borsellino, è

borsellino, è a tre o a quattro cavalli. E

potete passare mezza giornata, o una notte, se vi

Se interrogate un valligiano, o una piccola pastorella, vi

a quello della ferrovia, o è pari: il tempo

la neve. Tu sparirai, o genziana, o fiore delle

Tu sparirai, o genziana, o fiore delle nevi, affascinante

affascinante fiore; tu sparirai, o pallida stella dell’edelweiss

sui ponticelli di pietra o di legno, che accavalcano

bianco e freddo deserto. O alta parrocchia di Ayas

tornare alla casa disabitata ....! O Valtournanche, paese di valorose

clamore solitario delle acque: o talvolta, il fragore terribile