Carlo Sgorlon, L'armata dei fiumi perduti, 1985

di parole russe, ucraine o tartare che ricorrono nel

in pochissimo tempo, due o tre settimane, le parole

mosso da tenebrose caserme o covi di polizia per

ogni cambiamento che sentiva o vedeva attorno a sé

lontano, sulle strade statali, o il ronzio delle motociclette

fondo, come una muffa o una pestilenza. Tuttavia bisognava

muschi e dai faggi, o in una grotta preistorica

le campane del paese, o quelle dei paesi vicini

buchi fra l’erba, o i richiami periodici del

richiami periodici del chiù, o il grido delle civette

il nido sul tetto o sul granaio. Dentro la

persino il suo sguardo, o di lavorare in una

portassero via donne, bambini, o gente che non solo

un’isola del Pacifico, o nel cuore di un

ebreo, come l’orologiaio o l’antiquario, e in

di pelle di pecora, o stava in cortile a

servivano nella buona stagione, o nel fabbricare cesti e

un quattrino di più o di meno, per un

un paio di uova o una mestolata di farina

di bombe a mano o di mortai. Poi si

a quella di Baldo, o degli alberi del bosco

degli alberi del bosco, o degli animali che fuggivano

il suo nome vero, o se egli avesse già

sui terreni accidentati, aridi o pieni di neve, pozze

senza code di febbri o di complicazioni, egli cominciò

stati massacrati dai tedeschi, o erano fuggiti nella speranza

aveva una gomma forata o lacerata, e il conducente

le montagne di Grecia, o i fiumi della steppa

la cancrena da congelamento? O una pallottola pietosa l

sentire una parola severa o di vedere uno sguardo

Terra Nera, la Černozjóm, o in un punto imprecisato

patire per il freddo o la dissenteria, senza scarpe

suo racconto aveva diminuito o distrutto la speranza che

speranza che Arturo ritornasse. O forse no. Forse Marta

guerra, in un bosco o in un campo, perché

Ivos, fossero suoi ospiti (o meglio ospiti della signora

pedine, come la “tria”, o “il lupo e il

il “sette e mezzo” o il “rubamazzetto”, e si

portava fuori dalla villa o dal paese, e la

nido come una coniglia o una gatta, allorché stanno

della maternità di Anita, o con quello di Ivos

che la pace prima o poi sarebbe tornata. Un

rimasto vittima del gelo o del piombo. Venivano dall

dall’Ucraina, dalle steppe o dalle Terre Nere. Molti

stati portati in Germania o in Polonia su carri

carrette ricoperte di pelli o di teloni, come quelle

all’indietro, sulla nuca, o berretti più leggeri e

lavori della campagna. Due o tre di quelli dovevano

spioventi, perché erano mongoli o tartari. Fra i molti

Incarojo, quella di Timau o di San Canciano, dovevano

avevano lasciato la Polonia o i Balcani, che quella

urtavano con i musi o con i ventri, battendo

nei cortili, nella piazza o nel mezzo della strada

dalle interiora nell’acqua, o grandi pezzi di montone

loro sacche di cuoio o dai recipienti di metallo

possesso delle stanze semivuote, o riempite al massimo di

come le cavallette, cinque o sei per ogni casa

cantavano i dumy epici o le canzoni del Terek

lungo strade e ferrovie, o in fabbriche della zona

boschi a far legna, o a raccogliere notizie di

zampe posteriori, si accucciava o saliva di corsa sopra

possibile che Urvàn, Gavrila o Ghirei un giorno sparassero

E, per una ragione o per l’altra, si

si assentava spesso. Bene o male, lui era un

tenente invecchiato in esilio o un vero colonnello. Quel

che andavano in Germania, o sporadici colpi di fucile

i posti erano benedetti o maledetti a seconda delle

certo momento di euforia o di rabbia si trovava

alle mucche dei paesani, o il bramito dei cammelli

guerra, che solo due o tre anni prima pareva

era in sua presenza, o semplicemente pensava al fatto

l’essere aristocratico, borghese o popolano, si era stranamente

macinare l’orzo tostato o aggiungere un legno sul

altra, e precisamente rubare, o rapinare, con la forza

di cavallo, di cammello o di dromedario. Dappertutto, al

villa per vedere Urvàn o Ghirei, era sempre in

forza coltivare una speranza o un’illusione per il

mezzaluna, ficcati nei cinturoni o nelle fasce colorate, con

strade fangose e gelate, o riposavano nei cortili e

acquartierati in altri paesi o addirittura in altre valli

il Don, il Donez o il Volga. Nella notte

cui era morto Caleb, o con cui avevano portato

partigiani avrebbero potuto danneggiare, o non era in giro

giro a procacciare cibo o fieno, stava volentieri davanti

e chiacchierava con Marta o Haha. Spesso stava ad

le elezioni del re o della regina, i grandi

una steppa asiatica, australiana o americana, era un paese

altro cosacco un cavallo o un carro che non

come due gattini ciechi, o due talpe cacciate a

dietro a ogni abete, o faggio, o arbusto di

ogni abete, o faggio, o arbusto di noccioli. Allora

li ha mai visti o sentiti» fece un cosacco

come se un’imboscata o un assalto fossero andati

del Caucaso per razziare o incendiare le stanitše cosacche

negazione. Nessuno aveva visto o sentito nulla. Certo i

stati catturati dai partizany, o erano passati dalla loro

Si aspettava che prima o poi una piena o

o poi una piena o uno smottamento di terra

improvviso i due cadaveri, o le ruote della moto

le ruote della moto, o la vasca del sidecar

si spostavano a cavallo o con le loro carrette

non c’era mascheratura o doppia porta che lo

al bottiglione di acquavite o al salame nascosto nella

e appuntita, da furetto o da volpe, e quando

metter mano al vino o alla grappa nessuno riusciva

con le braccia conserte, o a suonare la chitarra

poi l’ora tarda o il vino medesimo cominciavano

loro pagliericci nelle caserme o nelle case di sasso

imminenza di qualche battaglia o di qualche scontro decisivo

vecchi fucili, qualche sten o parabellum, le bombe a

con pale e picconi, o un seppellimento in massa

le portatrici di viveri o di bombe nell’altra

come se nella steppa o nella taiga l’inverno

quando lavorava in casa o metteva vicino il pranzo

avvenire per forza, prima o poi, ma che finora

rimasto soltanto una possibilità o una vaga minaccia. Era

bambino, come un tè o una vodka. Ma per

candele sotto le icone o recitare le preghiere speciali

in ottone, di valenki o di čuvjaki. Tutto ciò

oro e d’argento, o a barattarli in cambio

della gravidanza di Anita, o si metteva anche lei

parlantina del venditore ambulante, o l’allegria festaiola e

scendeva fino alle ginocchia, o i valenki di Urvàn

i valenki di Urvàn o di Ghirei, nei quali

primo venuto, fosse cosacco o friulano, perché legava con

quando girava in cortile o nei corridoi. Le ripeteva

sorta di formula magica o di scongiuro, ma anche

e Anita, una tartaruga o un porcospino trovati nell

accorta della sua presenza, o di lui non le

perché non si potesse o dovesse leggere nel suo

il saluto friulano, mandi, o modi di cortesia russi

ricevuta da sua madre, o in genere dalla saggezza

giorno, in un modo o nell’altro, se ne

da succhiare una liquirizia o un biscotto, lo prendeva

per rinnovare l’aria o dare un’occhiata di

subito, vedendolo a piedi o a cavallo, richiudeva con

chiudeva vistosamente la finestra o la porta sul muso

biscotto fatto in casa o la monetina bianca che

sagra di san Martino? O per quella della Madonna

luoghi. Stavano nelle caverne o nelle palafitte di legno

privata, passata nelle palafitte o nelle case di sassi

la scodella di vodka o un piatto di patate

tutte simili a Dunaika o a se stessa. E

uomini che combattevano, vinti o vincitori, invasori o invasi

vinti o vincitori, invasori o invasi, erano sempre degli

questo, con una villa o un castello nel mezzo

la sedia a tavola, o le parlava delle sue

sorpresa da un bosco o da una macchia di

notte persino sugli alberi, o che camminassero lungo i

mai nella stessa casera o nella stessa baita, e

loro sangue, in questa o quella valle della Carnia

guidato da Bora, Saetta, o Vento, e poi di

la paura della morte, o del futuro sconosciuto che

soltanto i loro sabotaggi, o i cosacchi abbattuti dalle

invisibili, imprendibili, come elfi o tröll, che però sparavano

spariva, e dopo dieci o quindici giorni lo si

testa affondata nella neve o nel fango, col corpo

e là dai topi o dalle volpi, che di

i pascoli più alti, o le capanne dei boscaioli

le capanne dei boscaioli, o le casere dei malgàri

senza suono di tromba o di tamburi, per non

e in un’ora o poco più la colonna

cavalli di pelame nero, o almeno scuro, perché non

nido di un falco o di un’aquila… ¶ La

né fatto uno scarto, o spezzato un ramo secco

spezzato un ramo secco, o prodotto un rumore che

zavorra pesante dell’inazione o del subire l’iniziativa

della spedizione, come Burlak o Akmek, erano calati appassionatamente

l’Abrek, e sorprenderne o ucciderne uno era un

a colpi di pugnale o di scimitarra, senza concedergli

fatti nell’altra guerra, o trincee e caverne scavate

scovare passaggi segreti, cunicoli o simili diavolerie, e fu

un uomo della steppa o delle loro montagne, comunque

c’è l’incendio o la grandine.» ¶ Raccontò della

polacchi e i friulani. O forse esisteva una maledizione

dovesse scendere qualcuno? Dunaika o il vecchio?» ¶ «Non scenderà

Forse lei era stupida, o le mancava un venerdì

le mancava un venerdì, o c’era una dimensione

cosacca. La chiamava “animella” o “colombella”, o anche “strega

chiamava “animella” o “colombella”, o anche “strega” e “diavolessa

anche liberare dei čuvjaki o dei valenki, e che

che trascurasse la casa o gli altri. Come sempre

era vissuto in Francia, o come la casa di

a grandi passi. Bene o male le cose si

dimensioni, disposti a triangolo o a quadrato, sopra le

veramente? Nascondevano un inganno o un’imboscata? Forse i

irregolare. I cavalli nitrivano o davano testate nel ventre

in tutta la Carnia, o nei campi di prigionia

tedeschi, nell’Armata rossa o nelle stanitše delle Terre

popolo viveva di rapina, o che gli zar li

pollai come fossero volpi o faine. I loro cappotti

libertà intristisce, diventa furioso o muore. Una diecina di

nelle officine di guerra o lungo le strade ferrate

di antenne di grillo o di cervo volante per

lamento come un animale, o borbottando forse qualcosa nella

e contorti. I cosacchi, o la gente del paese

e spaventate come Esther, o bambini come Elias, se

essere lasciata in pace, o sciogliersi nell’aria in

fiume nel quale nuotare o pescare le trote. Quei

modo arruffato ed infame, o la vita stessa, che

a portarla alla caserma o in piazza, perché prendesse

cosacchi attingevano la vodka o il vino da piccoli

paesani, ne avessero voglia o no, dovevano bere con

così dire, un’isola o un alone di sicurezza

guardare, chiudi gli occhi o le finestre!» lui rispondeva

ereditata da qualche nonna o bisnonna proprio per abbagliarlo

celebrato dal pope Stiepàn o dal prete cattolico, nella

guerra spesso si dimenticava, o se ci pensava gli

sue passioni gagliarde, collere o attrazioni che fossero, con

a guardia di ponti o di piloni di linee

elettriche, con altri giovani o uomini maturi, dominando i

capi famosi, Bora, Saetta o Vento, così come aveva

sparato da un uscio o da una finestra. Capì

per caso Saetta, Bora o Vento? ¶ Ma in realtà

come fossero uomini qualunque, o addirittura degli amici. Era

Senza il proprio cavallo o senza le armi il

di Marta, di Anita o di Haha. Tutti potevano

rubato il suo cavallo, o sapere qualcosa di esso

si prende una pecora o un tacchino…» ¶ «Fai discorsi

parecchie di ragazze, più o meno allo stesso modo

mani sopra una capra o una pecora, andava a

a prendere una pernice o un gallo cedrone era

un tasso, una volpe o una lepre era sempre

animale catturato, di pelo o di piuma, provava un

odore sgradevole di ossi o di pelo animale bruciati

la loro roba, prima o poi, perché la fame

il calcio dei fucili o degli sten. La trappola

dal cuore dell’Africa; o come se le carrette

una pernice di monte o un gallo cedrone fossero

bisognava buttarli nei laghi o nelle fosse comuni. Paradossalmente

nessuno avrebbe potuto trovarlo, o nelle grotte e nelle

Che fare? Cercare Urvàn o Gavrila? La madre, senza

perché nessuno potesse entrare o uscire. Un altro andò

le davano una stretta o una botta, perché pareva

gli altri, fossero cosacchi o gente del paese, era

modo. Bisognava rimetterla più o meno com’era prima

mai avuto una moglie o una donna con regolarità

Černozjóm benedetta da Dio, o le steppe dei loro

francese, in qualche castello o in qualche domaine sperduta

Urvàn sapevano cosa dire o fare a Ghirei. Il

mormorava alle sue spalle, o della nuvola di risentimento

scontro con i partizany o con altri, tu buttati

va bene per fuggire, o per coprire lunghe distanze

con la gente silenzioso, o dicendo poche parole disperse

popoli diversi, in guerra o mezza guerra tra loro

fosse un suo parente, o se ogni funerale fosse

età io avevo tre o quattro ragazze che mi

dell’Australia, dell’Africa, o dell’America, un pezzo

il furto degli orologi o delle biciclette non era

insepolti come il Caspio o il mare d’Aral

di campagna dello zar o di qualche principe russo

uscivano anziani ufficiali, colonnelli o generali, che avevano tutti

dello stato delle cose, o intimamente la rifiutava. Non

alle spalle era dimenticato, o come se lo fosse

della guardia di finanza, o nei pressi di essa

cinghie, indossarono il čekmen’ o il pastrano, si misero

mano proprio quella sera. O meglio, in un certo

muoveva appena una gamba o un braccio. Avevano sangue

se li erano ripresi, o li avevano lasciati morti

dell’età di Ghirei o anche meno, con facce

uomo sui trent’anni, o anche di più, con

i loro capelli biondi o castani. I cosacchi li

nessuno l’aveva dichiarata o proposta. Per giorni e

quelle interne del Caspio o del mare d’Aral

né notizie potevano entrarvi o uscire. ¶ Urvàn andava rimuginando

nessun segno di provvidenza o di speranza per il

per arrendersi ai partigiani, o era andato incontro agli

ciuffo d’erba fradicia, o andavano raspando con i

soffocato, sull’erba bagnata o sulle fronde fresche del

andava tormentando col manico o carezzandolo con la frusta

di loro. Doveva farlo. O loro o lui. I

Doveva farlo. O loro o lui. I partigiani erano

Terek a rubare cavalli o bestiame. In altre parole

quale bisognava difendersi. Niente o quasi niente era mutato

un prolungamento del braccio o della gamba. Anche il

sentito come un monco o uno storpio. Perciò lo

uno sgabello di legno o un sasso, e divorarono

Perché? Era forse brutto o spregevole? Niente affatto. Era

Negli stavoli di Rodau o in quelli del Salvadi

i due tedeschi.» ¶ «Prima o poi lo scopriranno.» ¶ «Che

il libro del Profeta, o v’era piuttosto il

decidersi per l’una o l’altra soluzione. Fece

foro tra gli occhi o nel cuore sarebbe stato

quelli di un boscaiolo o di un atleta. Burlak

toccata a lui, prima o poi, e che la

le donne, come Marta o Dunaika. Perciò Burlak non

strano desiderio di fuga. O meglio di quello, mai

interno. In un modo o nell’altro tutti gli

morte la signora Esther o la famiglia di Haha

come scheletri, nei cammelli o nei dromedari, che avevano

di muschi, nel bosco, o nella grotta che pareva

lei poteva salvarne due o tre, di cosacchi, ma

scontri avvenuti in questa o quella valle, di vittime

raggelante. Urvàn non capiva, o capiva a modo suo

se leggerla al presidio o se dire semplicemente che

esprimeva nel suo riso o nelle monete d’oro

quello che aveva fatto, o era solo un astuto

il campo di concentramento, o credeva veramente che essi

che vedeva un colbacco o un paio di valenki

per non udirle più, o che la morte se

via tutte e due, o che venisse l’ordine

come lo potesse realizzare o cosa volesse dire, ma

una malignità del destino, o di chissà quale foga

di chissà quale foga o rabbia che i cosacchi

che altri cosacchi, con o senza cavallo, si erano

che gridavano nel deserto, o uccelli del malaugurio. Il

dalla villa, nel bosco o lungo il fiume, per

lo portasse alla salvezza o alla rovina. Ormai sulla

vedere il bambino, prima o poi. Era un bel

vedeva più in giro. O forse si era nascosto

avevano bava alla bocca o spie qualsiasi di sofferenza

dubbio: nei suoi cassetti o nelle sue scatole segrete

tirandosi dietro la vacca o il maiale. Urvàn e

in Polonia, nei Balcani, o chissà dove, e lo

freddo e dalla pioggia, o stava lavorando con chiodi

di masserizie, in questo o in quel luogo, per

chissà quale forza vitale, o illusione, li aveva tenuti

partenza verso l’Austria, o meglio verso il nulla

in cui lo pregava, o gli diceva con gli

rumore di un tarlo o di una cicala, e

aveva caricato una capra o una pecora viva, altri

avevano fatta la guerra, o l’avevano dichiarata gli

guardavano verso le montagne o verso il cielo, da

pensiero che pure, prima o poi, qualcuno di loro

bisonti, nelle pianure americane, o quelle degli elefanti nelle

cosacchi, tutti quanti, assassini o innocenti, erano stanchi, ansiosi

intiero era in marcia, o meglio campioni di tanti

l’altro ai partigiani o alle avanguardie alleate. I

odiano e si uccidono, o da loro si viene

delirando per la febbre o mugolando per il dolore

Krassnov, Shkuro, Polunin, Naumiko, o quelli in cui si

di cupo, come Vlasov o Domanòv, furono prelevati e

mentre altri si ferirono o si spaccarono il cranio

di Cartagine, di Numanzia o di Gerusalemme. ¶ Agli urli

una zolla di terra o un mucchio di foglie

dell’alba rischiarava diecine o centinaia di suicidi, che

negli austriaci, contadini, artigiani o boscaioli che fossero, aveva

nulla, cioè la morte o la deportazione, perché il

salutare Marta. Era Ivos, o meglio Vento, perché si

bucata, per farne caldarroste, o le bollivano nel paiolo

dirigeva lavori per ricostruire o rimettere in sesto le

case danneggiate dai mitragliamenti o distrutte dal fuoco. ¶ Stava

altre ragazze da tosare o già tosate, con un

acque fredde della Drava o si erano impiccati alle

cosa reale da due o tremila anni. Bastava dare

loro impedito di ritornare; o che le avrebbero costrette

a causa della guerra, o forse anche per altri

ognuno, per una ragione o per l’altra, aveva

e spartiva il pane o la polenta. Ma aveva

molto meglio di Bora o di Saetta, e non

Sapeva benissimo che prima o poi ci sarebbe stata

sarebbero rifugiati nei boschi o sulle montagne, da una

montagne, da una parte o dall’altra del mondo

bruciati con i lanciafiamme o le taniche di benzina

sarebbe ricominciato, in questo o in quel luogo della

e per una ragione o per l’altra sempre

era morto sui fronti o nei Lager, ma comunque

preferibilmente con un sì o un no, come se

sentì come un frullo o uno sfarfallio strano dentro

una scheggia di granata o una bambola malridotta, la

Un ospedale, un manicomio? O un remoto campo di

mettendogli in mano questo o quell’oggetto trovato nel

sempre, in un modo o nell’altro. Il primo

solitari come un contrabbandiere o un inseguito. ¶ Dopo qualche

che chiedere una cosa o l’altra di loro