Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

fosse morto da deportato, o meglio prima della cattura

di un passato distrutto, o un luogo per nascondervi

sepolte sotto la neve o sotto lo strato di

sua tribù di nomadi? O l’epoca, ormai lontanissima

aveva fatto il fuorilegge? O la lunga vergogna della

richiami, colpi di scure o di mazza, fucilate, straccioni

alle ciotole di tè o di vodka che Ajdym

più niente da dire o da fare nel mondo

baffi ingialliti dal fumo, o a mettersi in ascolto

riuscissero a cogliere sussurri o ululati lontani, come non

l’abbeverata dei cavalli, o perché le donne potessero

possibile catturare una martora o un ghiro, ed allevarlo

parlava anche all’erba, o al sole, di cui

i raggi sul viso o sulle mani. Era un

una pacca sul sedere o sulla spalla. ¶ Venne anche

più. ¶ Eroska seguiva cinque o sei negozi contemporaneamente. Sapeva

prenderlo, non è vero? O si è scolato due

incerte se dovessero credergli o no. ¶ La loro fame

erano trasformate in magazzini o scuderie, e le donnine

sentisse un motivo due o tre volte, che subito

aria come una donnola o una volpe. Il meccanismo

tentava di farlo parlare o di estrarlo a forza

voce di una donna o il suo riso, che

meno interessante delle mucche o delle capre che le

angolo nascosto dell’isba, o del paese, come fosse

caldi, come la Mongolia o la Cina. Bastava prendere

più anni degli abeti o dei cedri più grossi

andare avanti col lavoro, o fosse diventato la nostra

che non avevo avuto, o avevo perduto appena venuto

era sicuro che prima o poi sarebbe riapparso… ¶ La

visto un animale cieco, o zoppo, o con un

animale cieco, o zoppo, o con un’ala ciondolante

al verso degli urogalli o delle volpi. Pensa all

senza le tue canzoni, o le favole che racconti

molto peggio di Arrigo, o addirittura di quella catastrofica

la Torre di Babele o la Muraglia cinese. Potevano

quello che si sviluppava o s’ingrandiva in Siberia

dell’oro. Tutti prima o poi fuggivano spaventati e

fatto la loro tana, o sarebbero divenute rifugio di

divenute rifugio di predoni o di ladri di cavalli

vana fatica, destinata prima o poi ad essere disfatta

essere disfatta dal tempo o dalla natura. Ma qui

vita… ¶ Ma, con noi o da solo, il brontolio

se ne accorgesse neppure, o fosse un pezzo di

di poter assolvere Katja, o per lo meno di

di pallottole senza fucile, o di mortai senza pestello

binari recavano ogni arscina, o poco meno. ¶ Cominciava a

impossibile scavare delle gallerie. O una zona di sabbie

sperava che un giorno o l’altro Anataj, o

o l’altro Anataj, o qualcuno di noi, l

fortunata e che Allah, o gli dèi più antichi

gente e pressoché dimenticati, o i santi degli infedeli

i santi degli infedeli, o le sfere superiori, qualunque

Eroska chiedeva sempre vestiti o scialli verdi. Il verde

portati da Ulan Ude, o da una località dove

e minacciava di svanire, o di rovesciarsi nel suo

visto veramente la fine, o se invece era destinato

voci sulle sue amanti, o sopra gli eccessi della

villaggi durante la quaresima o il carnevale. Ma si

importava niente della vita o della morte dei suoi

di ruberie sui materiali o sui fondi destinati alla

fondi destinati alla ferrovia, o di occulti donativi offerti

fossero uomini ma arbusti o foglie secche. Intuivano che

compagni pensava a protestare o a ribellarsi. ¶ Era strano

tutte le possibili sveglie, o campane, o gong, o

possibili sveglie, o campane, o gong, o trombe, tutti

o campane, o gong, o trombe, tutti i possibili

operai, contro gli appaltatori, o gli ingegneri, o i

appaltatori, o gli ingegneri, o i burocrati, o chissà

ingegneri, o i burocrati, o chissà chi, anche se

una di quelle filastrocche o canzoncine di bambini che

una fornace di mattoni, o nella solitudine di un

bosco, a costruire segherie, o nella taiga senza fine

quando fossero stati vecchi, o agli amici rimasti sempre

non potesse conoscere declini o decadenze. Avevo ritenuto che

di noi la paura o la disperazione potevano scavare

non riesco a ricordarmeli. O, se me li ricordo

quella di un pesce o di un sordomuto. O

o di un sordomuto. O se, specchiandosi nelle acque

della taiga, come Nasarka, o il cercatore d’oro

improvviso. Anche il fiume o l’acquitrino erano per

un topolino di campagna, o gorghi e mulinelli nascosti

contenuti sopra di lui, o di noi, o di

lui, o di noi, o di chi gli stava

erano già in letargo, o stavano ancora a cacciare

tane alle prime nevi, o aspettavano che scendesse sulla

Il ventre di lupi o di orsi famelici sarebbe

non apparteneva a nessuno, o a tutti, perché dalle

per una strana impotenza, o forse svogliatezza, che mi

neppure avuto la forza o la voglia di chinarmi

morte ormai poteva accompagnarmi o seguirmi, come un silenzioso

una mano ad Ajdym o parlavo con lei, ma

attratto dai suoi palazzi, o forse proprio per questo

forse era il teatro, o la sede del governatore

la sede del governatore, o quella del tribunale. Si

per non farsi sentire, o camminavano controvento perché di

ritiravano in un angolo o in un’altra stanza

per raggiungere una slitta o un taràntas che lo

e, quando si drizzava, o si precipitava verso qualcosa

aveva seppellito due uomini, o che nel suo cortile

piedi, da una parte o dall’altra del mondo

nei palazzi d’estate o d’inverno, nelle stanze

quelle di un coniglio, o una faccia con un

dei carnevali del villaggio, o del bruciamento della vecchia

sì. ¶ Silvestro sembrava pensarlo, o almeno io lo vedevo

della morte, che prima o poi si aprirà…» ¶ Tacque

ripreso a girare. Con o senza Katja, che lui

gli importava quali. Allodole o cornacchie, pavoncelle di passo

cornacchie, pavoncelle di passo o usignoli per lui era

ripreso a pieno ritmo, o se tutto ormai dovesse

il fornaciaio in Baviera, o anche, beninteso, come quando

a una piccola Gomorra o Babilonia, contro cui poteva

kulak, i contadini ricchi, o quasi, e raggiunta da

alle feste di carnevale o ai funerali delle famiglie

ricerca di un’erba o di una radice da

comprare un bel nulla, o non avevano i soldi

Lui sapeva se troike o taràntas della posta erano

state assalite dai lupi o dai predoni. Era lui

abitava nel palazzo nero, o quella di Grichuck, il

maniche della sua pelliccia, o temesse di essere ghermita

nessuno, e picchia prima o poi a tutte le

opportuno sorvegliarlo, ed uno o l’altro di noi

l’altro di noi, o anche tutti insieme, eravamo

dai loro antenati mille o duemila anni avanti. ¶ Di

vita, come la respirazione o il pulsare del cuore

e lui stesso erano, o erano stati, violatori di

albero e un altro, o un castoro, a duecento

che annoverava soltanto morti o dispersi, come un esercito

a tiro qualche lepre o qualche urogallo. Riempivo di

nella stalla di Mironicha o di Gurka. ¶ Anche ripensare

ad arenarsi nelle sabbie o nei bassi fondali. Pensavo

paludi e dai fiumi, o a quella dei salmoni

di beluga, di anguilla o di salmone, e avevo

dello Zar, del comitato, o degli ingegneri sovrani che

del salmone, dell’anguilla o del beluga. Forse da

beluga. Forse da secoli o da millenni le certezze

il valore del tempo. O forse perché, mentre lei

e di fioritura economica, o almeno quella che tale

grano per le semine o un orcio di sale

le frittelle al miele, o la torta alla smetana

che andava e veniva, o si fermava a passare

fosse finito così presto, o che dovesse smetterlo per

cantare, come fosse carnevale o la festa del paese

dovuto salire sulla troika o sul taràntas per andare

mi ero mai affacciato, o forse anche sì, ma

a una vaga paura, o almeno una stridula inquietudine

di silenziosi soldati, cosacchi o asiatici, in qualche modo

spirito, come le spugne o i coralli in uno

dispersa che era difficile o impossibile ricostruirne i lineamenti

dove, né a favore o contro chi, e si

una spolverata di neve o di brina. Per loro

vista di una volpe o una lince si era

volavano in linea indiana o in formazione a V

vero nido? Quello siberiano o quello indiano? Forse si

più impegnativi, come ponti o gallerie. Quando lui spariva

di dover toccare qualcosa o di stringere quelle che

dei pezzi grossi, burocrati o ingegneri, fossero costantemente rivolti

che lavoravano nella ferrovia, o che ad essa s

s’infilano nei valenki, o le dita della mano

fosse impadronito dell’impresa, o l’avesse posseduta fin

per merito dello Zar o di ribelli come quello

fare che lavorare silenziosamente, o cantando un motivo sottovoce

Forse, per vie più o meno dirette, ognuno aveva

se non al crepuscolo o di sera, quando le

scendevano dai monti Buriati o Jablonovy, e ci avvolgevano

terra, ma un limbo o purgatorio, posti fuori del

un cedro, una betulla o un abete, l’aveva

era caduto in letargo, o stava per farlo. Né

presenza viva nel cantiere o nel villaggio. V’era

scoperto la tana vuota, o che ne trovava le

saccheggio di un apiario o nello sgozzamento di una

stesso. Continuavo a scoprirmi, o le antiche scoperte su

cavallo di un asino o di un dromedario, con

buona notizia, qualche favola o racconto strano, di quelli

ve n’erano più. O forse esistevano ancora, ma

le quali, lo volessimo o no, svegliavano dentro di

la bottiglia di vodka o il prosciutto affumicato. Spesso

di restare a pranzo o a cena, perché anche

villaggio, fino al fiume, o fino ai limiti della

per raccogliere funghi, lamponi o mirtilli. Ci eravamo internati

un moto di assenso o di diniego. Poi disse

senza gridi di guerra o di trionfo. ¶ Finalmente il

a svegliarvi». Ma tutto, o quasi tutto, era già

senza urtare dei rami o della neve. Eravamo affidati

tutto neppure quando mangiano o si riproducono.» ¶ «Volete dire

radure prive di alberi, o quasi, dove mi fermavo

tana di un ghiro o di una marmotta. In

sempre contro un tronco o un sasso, per esercitarsi

sapeva se avremmo sparato o no, e non osava

grido rauco degli urogalli, o si vedeva la fuga

di un ramo secco, o la caduta soffocata di

c’era un volo o un gridio di cornacchie

uno sciame di formiche o di termiti che scavi

c’era storiella allegra o incontro rumoroso con i

i colpi delle scuri o lo stridio delle seghe

ciò che può diminuire o tener distante il sentimento

causato da una lince o da un castoro, era

in cosa erano simili o diverse da quelle delle

prati e la pioggia o il temporale lo minacciavano

erba dura e stepposa, o a rastrellarla e a

falegname che la sera, o quando pioveva, i suoi

impegnato in una partita o una battaglia con un

che anche in primavera o in autunno poteva generare

una caraffa di vetro o in un bicchiere. Eppure

da lontano, da Mosca o da Kiev, per studiare

le vele rosse, verdi o turchine sopra il lago

come un essere strano, o addirittura attraversato da un

alto di una collina o di una montagna, vedendola

vicino ai novant’anni, o forse li aveva già

il sentiero del villaggio o attraversando gli steccati. Provava

neppure gli uccelli notturni o i cani da guardia

non soltanto sventure personali o familiari, come quella dello

ancora ragazzo in Baviera, o l’altro che si

fabbricare mattoni, tagliare boschi o edificare case. V’era

della notte dei morti, o quella di Natale. ¶ In

Quando sapevo che Bastiano o Arrigo erano là, provavo

rispetto ai primi giorni o all’epoca del viaggio

i contadini del villaggio, o Silvestro, che il lavoro

il lavoro era inutile, o che poteva sorgere qualche

fine di ogni giornata o di ogni settimana. Alludo

i fiori non esistevano, o non avevano alcun peso

che le avevano regalato, o che lei stessa aveva

cipolle, cetrioli riempivano sacchi o cassette nella cantina o

o cassette nella cantina o nella cucina. Tutto era

lei fosse la favorita o la concubina di qualche

a quelli di Labano o di Giobbe, prima che

che evocavano mondi tartari o comunque orientali. ¶ Nelle stanze

stessa tesseva, la mattina, o nei ritagli di tempo

loro case in Mongolia o nel Turkestan, e che

burrasca. Seduto sul pancone o su una sedia dell

che magari noi stessi o altri visitatori le avevamo

di pane col miele? o col burro? I giovani

e non conoscevano scorribande o curiosità pericolose. Perciò ci

la cacciagione di Anataj, o i funghi con la

che si poteva mangiare o comunque utilizzare. Nessuno di

che il sabato sera o la domenica avessimo un

per bere il tè o mangiare i lamponi e

si congelava un piede, o un orecchio, o una

piede, o un orecchio, o una mano, sicché cominciava

il branco di lupi o l’orso che lo

un centinaio di verste, o poco più, si scendeva

le gole delle montagne, o sopra i sentieri riarsi

nei pressi della chiesa o dei pozzi. Ogni occhiata

i russi del treno o delle stazioni di posta

per cacciare una zanzara, o alzavano le spalle e

in una città lontana o per vedere un po

qui tre anni fa, o forse quattro, non ricordo

avevano imparato da Silvestro o dai discorsi tra lui

e in un cantiere o nell’altro scoppiava sempre

ammalavano di polmoni, tisi o silicosi, uno dopo l

non mando un marco o un rublo.» ¶ Con sua

nei pezzi di pioppo o di betulla sagomati, che

a forma di fungo o di cono rovesciato, che

avvento di un profeta o di un messia dei

mie parti, una cometa o un’aurora boreale. Ero

e a portare doni o messaggi sconosciuti. Forse non

ancora lontanissimo dallo spuntare, o che addirittura non avesse

dai tetti delle isbe, o da quelli più piccoli

i tronchi ermellini, zibellini o volpi grigie. Aveva infatti

dopo, più a levante o a mezzogiorno, non potesse

richiedeva, ne avessimo voglia o no, perché essa non

tronco di abete, larice o cedro alla base. Il

collaudato. Ogni tanto, vicino o lontano, sentivamo il crepitio

bosco come uno scoiattolo o un castoro… ¶ Una volta

sentivo un essere terrestre o terragno come loro, uno

più in lui? ¶ Prima o poi, pensavo, gli sterratori

dei quattro ingegneri sovrani o dei membri del comitato

ormai, friulani di montagna o di collina, e persino

conoscessimo i suoi familiari, o li dovessimo conoscere, per

riformato alla visita militare o lo scemo del villaggio

che pendevano dalla cintura o dalle spalle, le martelline

una bevuta di vino o di birra. Poi gli

pensare a un incidente o a una disgrazia. A

uno dei cavalli siberiani o tartari, ne scioglieva i

lungo la fascia disboscata, o addentrandosi nella taiga, dove

un ramo troppo basso, o il cavallo inciampare contro

velocissima, come una lucertola o un ramarro, e allora

non poteva esserci salvezza o redenzione per nessuno. ¶ Ma

che lui stesso prima o poi abbandonava per la

determinazione feroce, vodka, braga o spírit, soltanto per dimenticare

e che un giorno o l’altro le guardie

spedito in qualche manicomio o ergastolo siberiano. Del resto

al punto che nessuno, o quasi nessuno, poteva notare

cubatura di un tronco, o le arscine della sua

tronchi, tavole e segherie, o di caccia, eppure sotto

delle sabbie speciali, sei o sette volte più pesanti

trattava di un delitto? O l’uomo s’era

a chiedere dello sconosciuto o a recuperare il suo

dentro pianure senza fine, o boschetti che rompevano ogni

villaggio, che pareva addormentato o vuoto d’abitanti anche

anche cose da mangiare o da bere. Bastiano restava

di vodka, di tabacco o di sudore. Qualcuno, per

sudore. Qualcuno, per dormire, o anche durante il giorno

e nella loro intimità, o almeno di restare sulla

a raggiungere i cantieri, o piccoli impiegati, o mercanti

cantieri, o piccoli impiegati, o mercanti, o qualche altra

piccoli impiegati, o mercanti, o qualche altra cosa. Ad

orologio, e qualcuno saliva o scendeva per raggiungere un

invisibile dietro un bosco o una gobba della terra

isbe sparse, nella sera o nelle prime ore della

di aver visto caprioli o daini in fuga, ma

I soli dell’alba o del tramonto, e talvolta

capo vendevano cavoli caldi o tazze di tè. Fui

avevo sentito da pescatori o battellieri che tiravano le

destinati a cantieri più o meno lontani. Provai un

cavalli, che venivano aggiogati o portati nelle scuderie. ¶ Passammo

destinati ad altri villaggi o città, con fogli di

andare in esplorazione davanti o ai lati del convoglio

fosse tra le montagne, o almeno vicino ad esse

altri rumori, come ululati o bramiti, molto lontani. Noi

il bosco. Ogni trenta o quaranta verste ci fermavamo

mangiavamo carne di cervo o di capriolo, e avevamo

e avevamo sempre vodka o birra senza misura. Ci

lamponi, conservati dall’estate o dall’autunno nello zucchero

ai tavoli di legno, o sui panconi addossati alle

la casa di Irina, o il cimitero che l

cimitero che l’accoglieva. O forse perché tutto ciò

dal tintinnio dei campanelli o dalle risa dei postiglioni

che in un modo o nell’altro saremmo stati

lavoro, riuscivamo a recuperare o poco o tanto di

a recuperare o poco o tanto di noi stessi

vecchie pentole di terracotta o di ferro smaltato, ficcate

avido e di famelico, o forse una specie di

ragazzo sui dodici anni, o forse anche di più

Bajkal, né da Mironicha, o da Vanka il luparo

da Vanka il luparo, o dallo starosta, che esalava

aver lanciato qualche malocchio; o qualche cattivo pensiero le

della taiga, dei boscaioli o dei cacciatori che si

si conosce una filastrocca o una preghiera. ¶ Il villaggio

la scure sulle spalle o il fucile a tracolla

loro, vicino al fiume o in qualche capanna di

qualche capanna di cacciatori o cercatori d’oro, e

da vivo, in casa o nella taverna di Matvej

il villaggio, di sera o di notte, guardando i

pareva anche di vederlo, o di sapere che stava

finestra dell’isba sbatteva, o sentiva il rantolo del

la pelliccia di martora o di zibellino posavano sulla

neri sul capo, entravano o uscivano dalle chiese. ¶ Cercavo

erano case di legno o di mattone, tutte dipinte

di verde, di giallo o di lilla. Le finestre

cose essere tutte grigie o nere, come in una

le sue pianure, intatte o coltivate, i suoi boschi

dovevo cercare un lavoro, o tentare di rientrare in

l’attenzione di Irina, o fu piuttosto la medaglia

mia età, poco su o poco giù, Bastiano. ¶ Pensavo

alla fine di ottobre o ai primi di novembre

me, lungo il fiume o dalle parti della stazione

depormi senza troppe scosse o sussulti nel letto di

poi fino al Bajkal o all’Amur. Avanzavamo con

paesi vicini e lontani, o addirittura al di là

delle montagne, nelle Germanie o tra i Cantoni svizzeri

tornare senza attraversare quartieri o isolati, e le nostre

i cuccioli delle volpi o dei lupi, che lasciano

tracce di una volpe o di una lince lei

i soldati, nelle caserme, o quando salivano sui treni

lane di una lepre o un coniglio. Continuamente parlava

notte verso Kamyšlov, Tjumen o Išim, sentiva svegliarsi lati

guanti e i calzettoni, o la sciarpa di più

qualche regalo dalla madre o dalle sorelle, e gli

dal corno della fortuna, o di madre ringiovanita per

di me, di Bastiano o degli operai russi, faceva

nella reggia di Mosca o in qualche villa della

dal direttore della dogana o dell’ufficio imposte. Ognuno

la speranza che prima o poi esse sarebbero state

esilio e di deportazione; o quelle che a volte

di una palude infida, o di sabbie mobili, dalle

mai troppo da me o da Marco, considerandoci le

coi berretti di scoiattolo o di volpe. Solo in

tronchi di pioppo, betulla o abete erano il materiale

stufa, preparava il tè, o comunque faceva lavori leggeri

campanellino di una slitta o ne vedevo il piccolo

i pellegrini, i questuanti o i laudesi, di cui

Dai tetti di legno o di tegole pendevano stalattiti

quando ero con Varvara, o quando stavo all’ospedale

distanza, piccolissimi, come ghiri o scoiattoli. Quasi in seguito

friulani solitari, senza famiglia o con la famiglia lontana

nuovo correre sul Caspio o l’Aral, sopra barche

dipinti rozzamente il sole o la luna. No, no

fosse perduto nella steppa o nel deserto, e di

facevano capo altrettanti cantieri, o che comunque fornivano alloggi

esistevano neppure una strada o un sentiero. Tutto doveva

si svegliava ogni tanto? O era il progetto del

le sveglie alle cinque o alle quattro di mattina

alt. Forse erano briganti, o ladri di pecore, perché

zona di sabbie mobili, o un immenso acquitrino… Che

che stavano in Mongolia, o lungo le frontiere con

costruzione si era arrestata; o che un cantiere era

stato distrutto dalle valanghe o dalle inondazioni; o che

valanghe o dalle inondazioni; o che un ponte malcostruito

che punto fossero vere, o se, attraversando la taiga

se, attraversando la taiga, o comunque per la strada

cui lo zio Eroska o il postino o i

Eroska o il postino o i postiglioni le portavano

che l’avevano voluta, o del ministro che ne

ne presiedeva il comitato, o dei quattro ingegneri supremi

un capriccio dello Zar, o che da un momento

era scoppiata una rivoluzione, o perché servivano fondi per

guerra (contro i turchi, o i cinesi, o i

turchi, o i cinesi, o i giapponesi) di cui

nella terra e prima o poi viene fatalmente alla

mi ricordavo di Irina, o delle donne che mi

avevo sempre meno conoscenze o certezze su me stesso

la tensione verso qualcosa, o meglio la vita è

ferrovia, come un guscio o un caldo mantello, ci

sconosciuta nelle nostre regioni. O quando ci chiedevamo avviliti

sonno, come i pescherecci o il traghetti del Bajkal

il rame, il nichel o lo stagno. Circolavano notizie

grandi come il Ladoga, o il Peipus, o il

Ladoga, o il Peipus, o il Balkash, e che

a togliere anche Anataj, o Falalej, o Gurka dalla

anche Anataj, o Falalej, o Gurka dalla nicchia che

Li sentivamo come matricole o bocia appena piovuti in

ai pescatori del Bajkal o ai cacciatori della taiga

sé sopra la ferrovia o la vita in generale

Golec, di origine tartara, o forse mongola, perché in

flussioni, dolori di ventre o mali di capo. Gli

nel tessere i tappeti o nell’arrostire la cacciagione

Rispondeva con dei sì o dei no alle infinite

come carezzasse un gattino o una cicogna ferita. Il

le città della Mongolia, o ne venivano. «Eh? cosa

che temono il freddo o vecchi incarogniti. Fai conto

i lamenti dei cani o dei lupi della taiga

di guarire la cecità, o se era soltanto una

era rotto una gamba, o gli era venuto un

spiaggia ghiacciata dell’Artico, o come i salmoni risalgono

mano la guancia colorita o i capelli pettinati a

avevo letta nella Bibbia, o che avevo sentito pronunziare

piaga centrale era sanata, o almeno rozzamente cicatrizzata. Mi

gli sciamani delle montagne o la distruzione di sé

acqua azzurrissima del Bajkal o del suo traghetto nero

faccia con maniere buffonesche, o cavando suoni e rumori

che s’andavano allungando o accorciando, a seconda. Poi

trasformare la sua schiena o il suo collo in

di rifugio dai temporali, o quella dell’alce primitivo

sentiva per la prima o la centesima volta, attentissimo

storia degli sciamani miracolosi, o quella della riapparizione di

per la seconda volta, o avesse di nuovo perduto

zoppi, beccati dagli altri, o i corvi con un

che venivano da lontano, o lontano erano stati, come

i villaggi della Persia o della Grecia, si fermavano

mai gettato il fucile o l’elmo alle ortiche

esente da qualunque residuo o schiuma di sogno. Ancora

di un mandarino cinese o di un grande Khan

da un narratore invisibile, o vedesse davanti a sé

fossero evi della storia o della formazione della terra

si fosse alla conclusione, o vicini ad essa, dappertutto

troppo dure, di gole o di abissi invalicabili non

vinte direttamente da noi o dagli operai degli altri

rocce dure come granito o fragili come gesso? Come

la Torre di Babele o la Muraglia cinese? Impossibile

di passare ad altro, o che i burocrati sonnacchiosi

più da temere rivolte o rivoluzioni, e gli uomini

piuttosto come un asino o un cavallo che sentono

memoria per uno spavento o per un colpo ricevuto

esempio il ragazzo cieco, o il vecchio che era

a morire nella taiga, o la vecchia Mironicha che

cui doveva appartarsi otto o dieci volte al giorno

confini della Terra promessa, o in vista del mare

coda, come un tonno o una balena moribondi, e

rannicchiarsi su se stessi o a torcersi sui pagliericci

labbra gli diventavano viola o addirittura bluastre. ¶ Cosa diavolo

colera, tifo? febbre tifoide? o era solo una cattiva

forse più a monte… ¶ O forse non era colera

come anche a Falalej o al suo negozio. Ma

di farmi ingoiare qualcosa, o sentivo un sussurrio soffocato

stravolti, con le bocche o il naso o gli

bocche o il naso o gli occhi ingranditi e

nei recinti del villaggio o nella taiga. Almeno mi

portato da un veicolo, o comunque d’esser trascinato

solennità, in un ronzio o scampanio diffuso, percepito dentro

non era un pensiero, o almeno uno non chiaro

villaggio c’erano tre o quattro termometri, ed erano

l’altro senza saperlo, o sapendo che il nostro

nostro incontro era impossibile o proibito. Ajdym, adesso, aveva

grande camino a fungo o a imbuto, che lasciavano

presto diventati grossi centri, o vere e proprie città

quando ero a Kirkovsk, o addirittura prima, da quando

contrari, che si sfioravano o s’intersecavano. ¶ Sapevo con

sentimento. Gli portai frittelle o ciambelle, che comprai al

li avrebbe mai sentiti, o non gli avrebbero mai

le sue residenze invernali o estive come dentro fortezze

una stazione di posta o in un crocicchio, sullo

da un tramonto sereno; o che dovessero maturare degli

tutta come legno marcito, o vecchie lane sforacchiate dalle

dai cacciatori di passaggio o dai boscaioli della taiga

trovarci dentro dei lupi, o una famiglia di orsi

alle veglie nel gelo, o al sudore sotto il

gente è tutta dispersa o sottoterra. Adesso la mia

nemmeno a Ulan Ude o a Irkutsk, la mia

stato qualche contadino francese, o italiano, o di chissà

contadino francese, o italiano, o di chissà dove, che

riva di un fiume, o quello di una conchiglia

mezza prigionia di Giacobbe, o quella di Giobbe prima

il fratello di Irina, o l’ospite di Anataj