Domenico Starnone, Fare scene, 2010

uno dei miei genitori o tutt’e due, stravolti

a mia nonna: suocera (o mammà, se era mia

sempre sotto l’acqua o per sciacquare la verdura

per sciacquare la verdura o per lavare i panni

panni e i pavimenti o per strigliare a forza

e sottana senza buchi o rammendi, il vestito scuro

dedicato all’uomo detto ’o pizzicato che vendeva le

vostra nonna e a ’o pizzicato. ¶ Il pizzicato era

un uomo molto brutto o almeno così pareva a

faceva anche la maschera. O forse no, me ne

anche un solo fotogramma o una battuta. Così, sostando

ci si fotografava poco o niente – in cui appare

avevano prestata?) a febbraio o a marzo di quell

avevo visti in foto o nei fumetti o in

foto o nei fumetti o in forma di giocattolo

moglie con brutte intenzioni o soffiasse provocatoriamente il fumo

un pezzetto di prezzemolo o basilico o altro verde

di prezzemolo o basilico o altro verde, che galleggiasse

e i cacciatori bianchi o Lex Bar­ker in

il cambiamento all’entrata o all’uscita di un

cosa come uno sfregio o una diminuzione del piacere

ti trovavi in difficoltà o semplicemente volevi familiarizzare col

scoprire che presto moriva o era solo all’apparenza

nascondeva un compare d’o mala­mènt. Accertarsi era

se avevo immaginato bene o invece avevo preso cantonate

quindi decido se comprare o no. Mi è rimasta

altra contente dello spettacolo o annoiate, e «hai visto

mia nonna le mou o le liquerizie a rotella

Ideal, era il Diana o chissà quale altro cinema

in bianco e nero o in technicolor: il conte

luce tornavo a chiuderli. O era mio padre stesso

riuscivo a farmi due o tre altri film, là

fino alla parola fine o the end. ¶ A quel

di dialoghi molto drammatici o divertenti, segmenti di scene

e arena. Ma presto o tardi le cose si

e proprio, compresa lasettimanaincom o altri cinegiornali. ¶ Era roba

andati più – ricordo poco o niente. Non solo: quel

mettere grave sulla prima o. Può essere che sapessi

favore di Gregory Peck o di Montgomery Clift. Forse

immaginassi come Gregory Peck o altri. Succedeva specialmente quando

di riprendere le forze. O, per dire meglio, fu

di Tarzan sugli alberi o svolazzava appesa alle liane

in un futuro prossimo (o gli avesse già fatto

pieno di fantasia, presto o tardi si rendeva conto

effetti era vero. Gelosia o no, i film per

e reazioni di amici o nemici, in famiglia e

vedeva una bella signorina o signora. Diceva che noi

lo pensasse mio padre o no, ciò che faceva

nel Prigioniero di Zenda o in Scaramouche, scattava presto

po’ li scalciava via, o alla gamba accavallata della

inizio dello spettacolo ritardava o c’era qualche casino

vedere dappertutto, in tv o sul tuo computer portatile

dell’appartamento a fianco, o dovevamo puntare a essere

decoro piccolissimo borghese, ma o si attardava dentro le

plebee di mia nonna o mimava, attraverso mio padre

soprattutto ogni loro gesto o parola testimoniava che vivevano

strapiena tutti i giorni o mandare i figli a

sentivo per una ragione o per l’altra al

In bianco e nero o a colori?» ¶ «Che bianco

ci starò nel film o no?» ¶ «Sì, mammà, ti

io? Se non m’o dice iss, non vengo

smania non di disegnare o dipingere indiani e cowboy

la ripresa veniva tremolante o riprendevo a vanvera, che

piatto con la frutta, o lui e mia madre

si battezzava, si cresimava o si sposava qualcuno. Poi

non c’erano inseguimenti o corse in auto, non

Non erano più loro, o meglio restavano loro ma

che non andava filmato o che comunque andava filmato

vero, vedevamo soprattutto Lascia o raddoppia, film e sceneggiati

macchiava. Vale a dire: o era guastata dai litigi

bastavano mai, dai rancori; o essa stessa, con le

vedendo film al cinema o in tv. Ero alla

volta di Gregory Peck o Henry Fonda (Marlon Brando

cose che lui subiva o faceva riuscivano a renderlo

renderlo un uomo ammirevole o amabile o divertente, quei

uomo ammirevole o amabile o divertente, quei suoi tratti

certo posto a lungo o per pochissimo tempo, ma

e con quali gesti o smorfie dovevano manifestare i

Tosca, al corso Garibaldi, o nell’Imperiale, dentro l

spezzava spesso la pellicola o addirittura mancavano dei pezzi

per stare più comodi o che pagavano il biglietto

con occhi buoni. Presto o tardi scriverò. ¶ INTERVALLO ¶ Stamattina

miei familiari quando vado o vanno in giro per

matrimonio, a ogni Natale o Capodanno, a ogni compleanno

e filmati via mail o per cellulare, e ce

lui lo saprebbe già; o avrebbe prove inoppugnabili per

me a tre dimensioni o forse quattro. Avrei potuto

decadenza di ogni passione; o per dir meglio – concluderemo

la vita in storia o storiella, in combinazione di

fantastico con esiti fantastici o del racconto realistico con

realistico con esiti realistici o del racconto fantastico con

fantastico con esiti realistici o del racconto realistico con

perché siamo davvero così, o perché le macchine che

divorano la vita vera, o le danno una piacevolezza

di riprodurmi in posa o distratto riesce a vedere

del treno, vede semafori o luci in fuga e

aveva pensato a due o tre clienti del suo

quando andavo a cena o al cinema o al

cena o al cinema o al teatro o a

cinema o al teatro o a un concerto, o

o a un concerto, o vedevo qualche amico, ero

film deve andare comunque o alla Rai o a

comunque o alla Rai o a Medusa. Però si

deve andare in Afghanistan; o su studenti di liceo

di sentirsi, a torto o a ragione, autore in

bella e la bestia. O una vecchia passione che

che non usi presto o tardi questa espressione per

fare il film, sì o no?» ¶ Durante sofferte riunioni

puntualmente dei dentisti, sì o no? Sì. Quindi nelle

di denaro mafioso, sì o no? Sì. Perciò come

colori, venivano dalla provincia o andavano in provincia. Salimmo

telefono, raccontava ad Alda o al suo fidanzato francese

al suo fidanzato francese, o a tutt’e due

non ti svendere così (o viceversa), eccoci di nuovo

trovava qualsiasi manifestazione nostra o dell’intero universo piacevole

battuta convincente di dialogo o faceva una pensata che

del gelo della morte o incoraggiavano emozioni più abusate

monumento funerario di Lucca o altri coperchi di sarcofago

una smorfia di disgusto o io accettavo le sue

abominevole di smancerie fintodivertite o pseudocommoventi che a leggerle

stesso le avevo scritte o le avevo approvate con

avevamo vissuto al cinema o davanti alla tv fin

suo un funzionario pensoso o forse solo impaurito, un

il vecchio col giornale, o cose del genere. Vedemmo

un incoraggiamento alla pedofilia o alla corruzione delle minorenni

nel male, con tenerezza o con determinazione, solo con

sulle sedie, annaspammo una o due volte con la

T’ho detto sì. O, se va male, alla

chiese in ansia: ¶ «Bello o bellissimo?» ¶ «Bellissimo». ¶ Nello volle

mondo era la Francia, o forse Bordeaux. ¶ Mi preparai

pensai. Conclusi che, volente o nolente, amavo il cinema

amavo i film belli o brutti o mediocri a

film belli o brutti o mediocri a cui lavoravo

nessuno scoppiò a ridere o urlò di disgusto. Mentre

per motivi di lavoro o di soldi era impossibile

tipo di donna Violetta o Molly sarebbero state oggi

se diceva sul serio o stava scherzando, se diceva

se diceva il falso o la verità, e quel

trillo del mio cellulare o del suo era sempre

amico è in clinica o in ospedale non faccio

il film è finito o no, ci alziamo, ce

più contrarie le donne o gli uomini. Gli uomini

dei personaggi, ogni gesto o parola diventa riconducibile a

incontravo a quella festa o a quel festival, mi

del Cairo, Truman Show o Matrix per signore anziane

trasmissione televisiva di gossip o cronaca vera, recitava con

decido di ricominciare daccapo, o da un punto a

passavamo tanto tempo insieme. O ¶ Ma presto o tardi

insieme. O ¶ Ma presto o tardi la riunione arriva

al punto che separatamente o all’unisono mi gridano

Cinquanta andavamo in villeggiatura. O forse sono tornato a

e poi ai romanzi, o viceversa? qualcuno se ne

fu una sparizione silenziosa o ci fu il solito

dietro ai fatti suoi o sta pensando a ciò

sorriso, guardi altrove, annuisci o scuoti la testa negando

Le reazioni sono più o meno scomposte a seconda

non averli mai visti o conservarne una memoria incerta

un certo punto e o riprende dopo un po

riprende dopo un po’ o non riprende più. La