Edoardo Nesi, Storia della mia gente, 2010

Fitzgerald ¶ Il Lanificio T.O. Nesi & Figli S.p

impegnativo di Lanificio T.O. Nesi & Figli S.p

ditta si chiama T.O. Nesi & Figli. Temistocle Omero

che il Lanificio T.O. Nesi & Figli durerà a

futuro, che lo volesse o no, e se si

Vietnam. Non erano studenti, o forse non lo erano

una filatura, una ritorcitura o un carbonizzo? ¶ Da quell

Marmi a dire due o tre cose importantissime a

quali si impara poco o nulla: fui assistente reparto

i muri dei palazzi; o la Russia che, appena

stand del Lanificio T.O. Nesi & Figli e farsi

sfondo dei nostri tessuti; o gli Stati Uniti, dove

le fabbriche tessili, grandi o piccole che fossero. Difficile

anche il Lanificio T.O. Nesi & Figli, e riuscì

come fare il finanziere o il pilota d’aereo

il pilota d’aereo o lo scrittore –, ma era

per fare quel mestiere, o forse perché mi è

e volavo a Monaco o a Francoforte dove c

Firenze verso le undici; o quando il venerdì sera

di pezze sui camion; o quando si facevano le

dei personaggi di Fitzgerald, o del lino delle camicie

quello che dici, giusto o sbagliato che sia. ¶ Così

cercai di non decidere, o meglio di rimandare sine

più da cinque anni – o meglio, non c’è

se sono stato furbo o vigliacco, se ho fatto

se ho fatto bene o se ho tradito, come

a guardare il mare o il cielo per qualche

e mi chiedo come o quando sia riuscito a

piace davvero così tanto o se sono solo un

dev’essere stato il 2003 o il 2004 – scrissi una lettera

meccanici invocavano Ned Ludd o, molto più immaginificamente, King

sulla sua Mercedes ML o sulla sua Audi (si

noi del Lanificio T.O. Nesi & Figli S.p

per via del caldo o del freddo o della

caldo o del freddo o della solitudine, o anche

freddo o della solitudine, o anche solo per le

il bilancio in pareggio o le banche gli si

si decide se comprare o no – sia così svilito

se Don Gately muoia o no, alla fine del

mai per le presentazioni o per le conferenze, e

candidato al Premio Strega. O forse è stato candidato

Prato, in un modo o nell’altro, lavoravano tutti

viticoltore nel Chianti, costruire o comprare appartamenti a Miami

se è costato più o meno di 500 euro. Quando

diremmo perché troppo importanti o troppo vane. Credo gli

uno stop non rispettato o un parcheggio sghembo. ¶ Oggi

non, per esempio, nove o dodici o quarantasei. So

esempio, nove o dodici o quarantasei. So che esistono

malissimo ogni canzone tranne ’O surdato ’nnammurato, che interpreto

esempio, chiedo che sia – o perlomeno che contenga – una

d’intensità, per esempio, o che salissero e poi

ditta, il Lanificio T.O. Nesi & Figli S.p

pare venire dalla terra o dall’aria, perché da

andranno in India, credo, o nello Sri Lanka, o

o nello Sri Lanka, o in Pakistan. Non lo

A parte i cinque o sei ragazzi e ragazze

che tu lo voglia o no, che tu ci

che tu ci creda o no, e così ti

alla rinfusa sul letto o impilati su scaffali lerci

non si possono aprire, o qualcuno li vedrà. Resistere

una comunità di finlandesi o di perugini che decidessero

nostre leggi, senza pietismi o complessi di malintesa superiorità

Non è uno scansafatiche o un lavativo. È uno

siano pezze di tessuto o computer o piastrelle. Potrebbe

di tessuto o computer o piastrelle. Potrebbe facilmente riciclarsi

licenziato, che gli piaccia o no. Comincia a girare

Non lo saluterebbe, probabilmente, o forse sì, ma di

pausa lunghissima. Nessuno dice o fa nulla per secondi

per comprarsi una Scaglietti o una Fiorano o una

Scaglietti o una Fiorano o una California, che avrebbero

futuro come gli sciamani, o i santoni, o i

sciamani, o i santoni, o i profeti. Come i

le elezioni, condoni tombali o tosature radicali, e intanto

di persone che direttamente o indirettamente ne campano? Dopotutto

gelido dall’atmosfera finissima? O forse pensavano a Mercurio

palazzi dei grandi banchieri o se qualcuno finiva per

per il Lanificio T.O. Nesi & Figli, il viveur

bisogno di dover dire o urlare o nemmeno pensare

dover dire o urlare o nemmeno pensare nulla, poiché

poco, scendevano dagli Appennini o risalivano il Valdarno. ¶ Ci

Prato, come l’Alitalia o persino la Fiat. Si

eppure potentissime, condivise più o meno ovunque oltre le

chiedendone uno più luminoso, o contro l’inverno freddo

bandiera, una bandiera infinita. O forse è un palio

camminare insieme a loro o lo striscione mi verrà