Gianluca Morozzi, Dracula ed io, 2019

dagli anestetici per svenire o urlare, studia meglio la

duecento anni fa, più o meno, quando questo posto

particella che, negli anni o addirittura nei secoli, potrebbe

per paletti nel cuore, o decapitazioni, e siete sempre

poco invitante. Era aperto o era chiuso, quel luogo

dell’osteria avevano più o meno novant’anni a

vogliamo dibattere di rogiti o di scacchi?» ¶ Iniziarono a

esserci anche trentotto gradi, o di più. Così aveva

alimentazione, popolazione, falsi miti o vicende politiche del luogo

catalogo mentale di battute o acute considerazioni da bar

chiunque fosse il suo o la sua partner. ¶ Salì

era tramutato in nebbia, o in quella che gli

sapevo, avrebbe potuto essere o non essere. Non avevo

sei stata, uh, deludente, o...» ¶ Avevo fatto un rapido

cartonato in forma umana o uno con cui parlare

infilarmi candele nel culo o non riempirmi di letame

a forma di Dalek, o al martello di Thor

fatto, a casa mia o a casa sua, e

sposarci a Las Vegas, o di convertirci a una

che ne so, Bianchi, o Rossi, o qualcosa di

so, Bianchi, o Rossi, o qualcosa di anonimo: no

concepirmi a dieci anni, o giù di lì, cosa

fosse interessato al cibo o stesse seguendo una sua

defunti Zanardi e Colasanti. O forse i fantasmi della

formare un proverbio etrusco. O se avessi sussurrato: «La

e avrebbe avuto uno o due figli, un maschio

che ascoltava musica depressa, o quello che guardava film

che guardava film ridanciani, o quello che conduceva ragazze

riproducono personaggi dei fumetti o delle serie tv, copertine

camicia bianca da cameriere o cavallerizzo, scartata la maglietta

loro posizione sull’aborto o sull’appoggio alle truppe

gusto e con cura! O anche: ehi, ti piace

storie improbabili che prima o poi racconterò. ¶ Insomma, mentre

bicchieri dietro un bancone, o perché discende da un

antica dinastia di locandieri, o perché ha promesso al

che viaggia nel tempo, o una bambina reincarnata, o

o una bambina reincarnata, o il cannibale di un

ciccio mio. Da lettore o da spettatore, cazzo, no

si palpeggiano a vicenda o mostrano ammiccamenti omosessuali, a

per ritrovarsi sul letto, o nei casi più gravi

Roccia, non lo so, o Kevin Borgia, qualcosa di

neppure se sia viva o sia morta, adesso. So

posto in via Ristori o come cazzo si chiama

finirla con i monolocali o bilocali o scannatoi vari

i monolocali o bilocali o scannatoi vari in affitto

anomalia sarebbe svanita, prima o poi, magari intorno al

cui era stato colpito, o in uno diverso. ¶ Molte

dal suo scheletro paletti o pallottole, ammirando lo spettacolo

il vero Dracula? Entrambi? O erano soltanto una metà

gli serviva un alleato. ¶ O, meglio, un utile idiota

Henna, a consegnare soldi o bancomat o carte di

consegnare soldi o bancomat o carte di credito a

insieme in pausa pranzo o a farci un aperitivo

dei due tatuaggi, giarrettiera o reggicalze, reggicalze o giarrettiera

giarrettiera o reggicalze, reggicalze o giarrettiera. ¶ Visto che Henna

provarci con lei, prima o poi. ¶ Purtroppo, Henna aveva

in un luogo turistico, o di riparare la maledetta

in qualche modo, prima o poi, comparando il suo

un bicchiere di vetro, o a baciare l’oste

motivo tu abbia dovuto o voluto sottrarre una vita

Hai perso il conto? O rivedi ancora il loro

sottraeva avevano un valore, o erano un prurito da

di Dracula venne nominata o rievocata, in quella lunga

sì? In quale tradizione o cultura vige questa ridicola

vincerebbe? La mia tradizione o la tua tradizione?» ¶ Sul

la statua all’università, o la getterei nel fiume

dita, ma viva, viva... o avrebbe potuto vampirizzarla, renderla

le tue mani, no? O lo hai fatto morire

gli occhi lasciandola viva, o l’aveva uccisa? In

con nomi tipo Megaminchia o Toro Meccanico. ¶ Comunque, noi

a mostrare i bicipiti, o un ragazzo con una

contenere bevande normali, whisky, o vino bianco, per esempio

a fare i notai, o gli avvocati, o i

notai, o gli avvocati, o i mestieri umanissimi che

ti servono il vino, o gli alcolici, o quello

vino, o gli alcolici, o quello che vuoi. Però

da mille anni, più o meno. Però il suo

e lo sarà, prima o poi, fidati, intorno a

potrebbe indurti a nausee o svenimenti.» ¶ «No, no, sono

è in parte vampiro? O che lo voglia quel

d’amore per Elettra, o quando usciva con quell

era, Carlotta la Biologica, o con Benedetta, la matta

belle donne, tipo Henna o Maddalena, è rimasto scemo

adotterà l’amica Betty, o il ciccione, o il

Betty, o il ciccione, o il tristone, qualcuno di

di via della Luna o analoghi delitti dimenticati da

identità. ¶ Accecata – da viva o da morta? –, uccisa in

di My Fair Lady, o stai prendendo generiche lezioni

fossero cento, di torri, o poco meno. ¶ Poi, dal

ci abita è vivo o è mummificato da mesi

ruota di una macchina, o l’assassino le fosse

e tre bambini morti o spariti in un weekend

nemmeno fosse uno zio, o un caro parente, o

o un caro parente, o un compagno di giornate

hai comprato i dischi, o i cd, quelle cose

locale, il Central Perk, o il MacLaren’s Pub

i tuoi Rolling Stones o i tuoi cantanti americani

doppia z di cazzate o di... ¶ «In realtà sto

Era una mia impressione, o nel pronunciare le parole

ipnotico funzionava. ¶ Allora Dracula, o chiunque fosse, non mentiva

vede attraverso i capelli, o ha sviluppato delle piccole

orologio va all’indietro, o sono passate ventiquattr’ore

vertebra e l’altra, o qualcuno sul set ha

mostro di centoventi chili. O di quando si è

come c’era arrivato. O di quando si ridestava

fossero usciti sui giornali o in rete. Buono a

sa se da viva o dopo morta. Poi, questa

di un qualche Insigne o Mertens o Hamšík... per

qualche Insigne o Mertens o Hamšík... per quant’ero

avrebbe sposato, sì, prima o poi. E questo, a

da trasformarsi in nebbia. O vapore senziente. ¶ «Lord Dracula

avrebbe distrutto il corpo, o l’avrebbe tenuta prigioniera

la faccenda degli omicidi, o forse prima, le avrebbe

piedi fuori dei locali o seduta nei dehors. Chissà

parlavano con accento più o meno leccese. ¶ Dopo un

il vero Depardieu?» ¶ «Forse... o forse dovremmo proprio eliminare

devo chiedere: sei figlio o parente di...» aveva fatto

osavo usare termini volgari o sminuenti parlando di una

suoi libri. Certuni due o tre volte». ¶ «Di mio

trovarsi di fronte Lajos, o l’Orrido, o Lobo

Lajos, o l’Orrido, o Lobo. Invece, si vide

calcio nelle palle. Vero o metaforico. ¶ L’ultima: presentarsi

era più stato così. O meglio: ogni tanto, sporadicamente

ti piace l’opera o l’ideologia? E Lajos

viverla sperando che prima o poi abbia una fine

peggio. Molto peggio. Insulti, o riferimenti a cose degradanti

di una mano malferma, o di un’incapacità al

un minimo di simpatia o di vaga pena per

per ipotesi, a Modena? O a Ferrara? E poi

parlare di mobili rococò o antichi broccati. ¶ «Mi fa

sembrare un lungo cassettone, o qualcosa di rettangolare, coperto

Senza un’arma particolare, o un’attrezzatura, o...» ¶ «Lajos

particolare, o un’attrezzatura, o...» ¶ «Lajos. La mia sfida

ci sono armi particolari o attrezzature. Solo noi. E

è domenica. ¶ (Sono cinque o sono quattro? Non so

di stampare il testo, o di salvarlo, o di

testo, o di salvarlo, o di inviarlo via mail

prossimo? Al passato remoto? ¶ O non farei meglio a

Che andarci in auto o in moto ci sembra

stadio coperto entro due o tre anni. E naturalmente

prossime previsioni del tempo o del livello medio delle

dei Ricchi e Poveri, o un antico coro da

ho ancora del vino, o della birra, o quell

vino, o della birra, o quell’intruglio che sembra

il suo numero acustico, o magari sì, può essere

essere oggetto di gag, o può suggerirle qualcosa, dove

che intendeva dire Lobo. O anche l’esegesi della

vampiri. Cinque giorni dopo – o sono quattro? – tu che

Richards, Thru and Thru o Slipping Away?» ¶ Per fortuna

quelle cose di plastica, o di gomma, quelle che

meglio la punta grossa o quella fine?» ¶ Il trapano

peggio, il trapano elettrico o la parola culetto. Il

padre Tolly, ti ricordi? O anche in una di

sapere, quale, eh, serie o graphic novel o miniserie

serie o graphic novel o miniserie o volume hai

graphic novel o miniserie o volume hai deciso di

da Just a Pilgrim o da Crossed. Ci penserò

Depardieu non uscirà mai. O almeno, non prima che

il bilancio sia positivo o negativo, dipende dai punti

sepolcro... ¶ So che prima o poi qualcuno quell’enigma

c’è limite, umano o inumano, alle potenziali, straordinarie

aveva fatto per nutrirsi, o per vendetta, o per

nutrirsi, o per vendetta, o per difesa. Non era

era mai stato codardo. ¶ O lo era stato? ¶ Il

ubriaconi giocatori di carte, o dell’oste corpulento, non