Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

è come non dormire o non mangiare: era un

possibile scendere in cortile o per strada, la montagna

in acqua: a otto o nove anni avevo cominciato

viaggiare e incontrare persone, o di passare la notte

e corteggiare le donne, o di trovarsi dei compagni

solo in un bosco, o immergermi in un torrente

immergermi in un torrente, o correre sul filo di

il tempo che passa? O un inverno per loro

una casa anche immaginandola, o prendendola in prestito dalla

era un grosso chiodo, o un paletto di legno

nelle cavità delle rocce o sui muri delle baite

sbilenchi, per le galline o i conigli o qualche

galline o i conigli o qualche altro animale da

l’uno. Un giorno o l’altro, pensavo, scenderò

feudo, potevo chiamarmi re o imperatore di tutto il

avvicinarli, con il tempo, o se loro piano piano

saliva per un metro o due. Mi fece uno

mano, poi si calmò o forse fu paralizzato dal

nemmeno cercargli qualche insetto o verme. Provai a dargli

pasto di una volpe o di un corvo. Lasciarlo

avrei imparato dai fagioli, o i fagioli da me

di rifiuti di cibo o di qualche carcassa di

adulto fosse la madre o il padre. ¶ Al ritorno

tanto risuonava un allarme o una sirena, versi acuti

metri di dislivello, quattro o cinque ore di cammino

anch’io. Una chitarra o almeno un’armonica a

se andarmene a letto o riattizzare il fuoco e

che mi era scappato o solo il grasso rappreso

Un uomo che pensa o lavora è sempre solo

luoghi della propria infanzia, o alle origini del proprio

alzavano imperiosi muggiti: tre o quattro bidoni d’acciaio

l’ombra degli abeti, o gli odori dei selvatici

altro che cercare compagnia. O forse era proprio la

mucche, diceva le baracche. O le baldracche quando lo

per demolire un rudere o spaccare qualche quintale di

quanto un masso erratico o un larice secolare, cresciuto

bagno. Intorno altri sei o sette ruderi cadenti, uno

adesso vado almeno cinque o sei volte, e poteva

per rinfrescarci: un’aranciata o una gazzosa per noi

finivo dentro anch’io, o forse chissà, gli uomini

nessun bisogno di chiedere o di dare istruzioni. Il

in cumuli alti tre o quattro metri. Una sera

ammalarsi gravemente. Cambiò carattere, o forse era il figlio

col resto dell’umanità? O saranno loro a non

di fronte, a tre o quattro metri di distanza

la sua ultima estate o avrebbe superato gli acciacchi

c’è un territorio o una famiglia da difendere

c’era a due o tre giorni di cammino

poteva essere la baita o la gente che ai

bilico su un masso o incastrate in una crepa

lucchetto da qualche parte, o sarà chiusa a chiave

di un pastorello solitario, o di due ragazzi che

qualcun altro poteva prima o poi averne bisogno. Infine

Avevamo tutti trent’anni o giù di lì. Alla

vecchi film sul portatile, o profili di ragazze in

e quando non pioveva o nevicava tirava un vento

che ogni tanto Davide o Andrea imbracciavano, benché nessuno

il lago ci fosse o no, dopo giorni al

un altro se stesso, o quanto meno non l

radici con la vocazione, o forse Andrea, che ci

al caldo, in Grecia o in Sicilia. Mi raccontò

già scavalcati così? Cinque o sei muraglioni rocciosi da

qualche macchia di ginepro o rododendro, l’ultima neve

sperando in un pianoro o una conca; quando arrivavo

di baite addossate, due o trecento metri sotto di

non sai se abbracciarlo o passare abbassando lo sguardo

tra i suoi muri. O forse era solo l

e il vento fuori, o la nebbia fitta, o

o la nebbia fitta, o il cielo stellato. ¶ Una

casa da nessuna parte, o se una casa valesse

ma non erano villaggi o cime come sulle mappe

era memoria di qualcosa o qualcuno che non si

trovato documenti di tre o quattrocento anni prima: testamenti

stato costruito il camino, o una nicchia nella parete

una nicchia nella parete, o l’arco delle finestre

corsa per un’ora o due, e al tramonto

un torrente da risalire, o una traccia lungo un

di dileguarsi in due o tre balzi: e voi

nelle croci di vetta o tra i tavoli di

meglio sotto le cascate o sui torrenti, vicino all

Milano. Convocava mia sorella o me nella sua stanza

parla proprio di questo. O con le scarpe, o

O con le scarpe, o senza scarpe, i miei

in faccia fosse stanchezza o malinconia. Qualcuno mi salutò

imbarazzato, incapace di pensare o dire che Lucky fosse

fosse scoppiata una guerra o un’epidemia. Solo le

per spaccarlo servivano tre o quattro cunei e molta

pensato, che un giorno o l’altro sarebbe cominciata

con l’abitudine, prima o poi avrebbe trovato il