Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

in modo particolare, riaffiora ogni volta che penso a

senza dire niente, e ogni tanto sbirciava me, con

cui si era smarrita ogni memoria dell’originario colore

altri modi. E in ogni caso, esistono luoghi, i

tequila Herradura, che a ogni bicchiere gli strappa un

sorta di lotteria che ogni mezz’ora assegna due

sia stata aperta. In ogni caso esisteva già nel

dall’equilibrio precario. Ad ogni frecciata col sorriso sulle

lo devi conquistare in ogni istante, dietro ogni angolo

in ogni istante, dietro ogni angolo di strada come

fuoriesce dal caballito a ogni rimbalzo sul fondo. “Si

che si staglia su ogni altra costruzione, e le

Alvarado si abbandonò a ogni sorta di violenze e

un’emozione diversa a ogni ritorno. Ma è la

ma chissà quanti da ogni angolo del mondo. Alla

i sei milioni che ogni anno transitano dall’aeroporto

A forza di avere ogni cosa più di tutti

il tirare avanti di ogni giorno”. ¶ Caotica, sconclusionata, invivibile

funzionale ed efficiente in ogni minima derivazione, a patto

una rete a cui ogni anno si aggiungono nuove

El Centro Historico. Qui ogni palazzo, ogni angolo sbrecciato

Historico. Qui ogni palazzo, ogni angolo sbrecciato o rimasuglio

rimasuglio di statua erosa, ogni pietra di tezontle, la

cui la notte di ogni 16 settembre il presidente lancia

San Marco. E su ogni sportello in ferro battuto

pistole (e anche per ogni tipo di droga), che

ricerca dell’autodistruzione a ogni costo e con ogni

ogni costo e con ogni mezzo. Joan è l

e inghiottire pasticche d’ogni sorta, restandosene praticamente due

riuniscono le bande e ogni concerto può trasformarsi in

te la devi giocare ogni volta che scendi in

gratuito. Perché in Messico ogni situazione dipende dalla “onda

occupare una settimana prima ogni luogo empio, cioè stadi

è costretto a sorbirsi ogni giorno e per buona

Villena. Subito rinunciò a ogni privilegio e si vestì

palazzo mastodontico, che come ogni altro su Reforma riluce

di viaggio catturati in ogni angolo del mondo, frammenti

inondato dal sole come ogni altro ambiente della casa

si erano dilatati oltre ogni aspettativa reciproca. ¶ Fuori, cominciavano

l’occupazione abusiva di ogni centimetro di marciapiede, e

ai singoli funzionari d’ogni livello della nuova amministrazione

canoe delle intruse, e ogni volta che ne capitava

Academy Award da conferire ogni anno a sei categorie

dieci anni fa, di ogni bevanda alcolica conosciuta al

scegliere. ¶ Gallos de pelea ¶ “Ogni gallo è un individuo

la mia vita di ogni giorno, i miei animali

cui apre e chiude ogni discorso. “La mia fortuna

guizzo di vita, e ogni scontro non può concludersi

il combattimento a morte ogni volta che un altro

comincia all’alba, e ogni mattina alle sei e

destra. “Dopo pochi giorni ogni gallo in addestramento sa

che in poco tempo ogni gallo impari a fare

i quattrocento, cosa prova ogni volta che un suo

starci un po’ male, ogni volta. È un controsenso

ballate messicane che in ogni palenque fanno da sfondo

una minoranza di esperti. “Ogni tanto mi capita di

narra una leggenda, che ogni gallero giura sia la

sia capitato di trovare. Ogni scontro lo vinceva al

autorità rilasciano il permesso ogni volta vi sia una

ladri e rapinatori, Chapingo ogni tanto viene chiamato in

e attento a notare ogni minimo comportamento in quelli

piccole falci, e ad ogni cassettino che scorre è

Don Zebedeo si ferma ogni tanto a riprendere forze

in figlio – e in ogni caso è sempre un

concreto nella vita di ogni giorno. In tutta Xilitla

del paese. ¶ “Veniva qui ogni giorno, a comprare il

costruire nella giungla, e ogni progetto iniziale finiva col

sfrenata musica en vivo ogni notte. Un concentrato di

maestri d’eccezione in ogni campo musicale. Nella calle

la libertà ripaga di ogni rinuncia. ¶ Al Mama Mia

fatti per passeggiare godendosi ogni dettaglio dei negozi di

si danno appuntamento qui ogni 21 marzo per celebrare l

frequentata da fantasmi d’ogni sorta, tra i quali

e così via. Inoltre, ogni alunno deve portare a

miriade di schegge d’ogni misura. Ne prendo una

nelle rovine e consuma ogni giorno un centimetro di

quei giovani stranieri che, ogni tanto, si rivendono il

termine di “droga”. In ogni caso, è improprio definirlo

lancia più l’allarme ogni volta che una nave

a tal punto che ogni città di una qualche

infine col governo messicano ogni volta che ha preteso

ruoli sociali, si riunisce ogni volta che occorre prendere

da otto rappresentanti di ogni clan, a sancire che

il villaggio, fermandosi a ogni stazione per le scudisciate

ai giovani prima di ogni altra pratica di sopravvivenza

prima della Conquista e ogni movimento dei danzatori ha

se ne è persa ogni traccia, ed è probabilmente

a sussulti che a ogni scatto sembra voler scaraventare

davanti a un ventilatore. Ogni tanto sorgono sullo sfondo

ma è come se ogni particolare fosse diventato più

sono ormai strettamente interdipendenti. Ogni giorno si calcola che

commerciali degli Usa; per ogni dollaro che spende in

braccianti, operai, lavoratori in ogni genere di servizi, le

a perdita d’occhio. Ogni grande albergo, da queste

Tijuana nei traffici d’ogni sorta, essendo la più

mescolandosi negli stessi locali ogni sabato sera, danno l

quale hanno resistito a ogni proposito di conquista. Lassù

altre novantasette per apprezzare ogni punto del percorso.” ¶ Ci

permette la vista in ogni direzione. Sdraiati nelle poltroncine

notizie e aneddoti su ogni ponte, tunnel o lontano

tra due picchi, infastidendo ogni tanto qualche aquila che

perché si è smarrita ogni speranza di progredire. Questa

c’era chi vendeva ogni avere, case, terre, negozi

del sangue li riunì ogni volta, senza possibilità di

su piccole moto veloci. Ogni notte la caccia riprende

di fotografi improvvisati in ogni commissariato: tornare dall’altra

esercito di specialisti in ogni sorta di espedienti, svettano

mai sentito parlare. In ogni caso, le ostriche perlifere

La monotonia è interrotta ogni tanto dallo squarcio di

media una sola volta ogni cinque anni, e i

d’auto disseminati in ogni radura, quasi che i

Un vecchio Dakota fa ogni giorno la spola con

che almeno cinquemila tornino ogni anno nel più favorevole

si è moltiplicato e ogni tanto si spinge addirittura

suolo da uragani e ogni volta ricostruita, base di

cemento erutta osceno su ogni promontorio. Alberghi a cinque

Del Messico è scomparsa ogni traccia, in questa finisterræ

Guadalajara al treno che ogni notte arriva qui dal

non solo cavalca Tapatío ogni pomeriggio durante la siesta

cuore della notte. Morde ogni tanto il dito guantato

posato sul fondo di ogni bottiglia. È accaduto che

con una pietra dopo ogni “mungitura”, perché tutti i

dai suoi genuini clienti, ogni sorta di turisti dal

esposti oggetti personali d’ogni genere, armi, fotografie, documenti

corriera ne apprezza gioiosamente ogni centimetro, zigzagando con disinvoltura

strada la fine di ogni parola. Assaggio vari sacchetti

luoghi, aiutandomi a trascriverli ogni volta che non riuscivo

La leggenda vuole che ogni anno, al rintocco delle

sculture in legno d’ogni forma e dimensione – i

in rame, tanto che ogni anno si tiene qui

quantità di manufatti che ogni giorno vengono esportati all

fare quello che volevano, ogni eccesso immaginabile o inimmaginabile

il Cerro del Campanario, ogni anno, da novembre a

delle monarca che ricoprono ogni cosa, persone comprese. A

fantasmi in tenuta bianca; ogni mischia è una sequenza

in strada e vendendo ogni sorta di mercanzie ovunque

roba da ridere, e ogni tanto qualche arrischiato neofricchettone

e alle spalle di ogni insenatura e caletta, le

finora rispedito al mittente ogni offerta da parte di

ci tiene a ritradurre ogni frase in nahua, la

primi guadagni. Poi, per ogni albero che tagli, ne

realtà della costa michoacana. Ogni baia ha un piccolo

bagni e docce in ogni abitazione degni di grandi

dire ai suoi discepoli. Ogni dettaglio, anche il più

una torcia accesa in ogni mano...” ¶ Felipe si volta

non avere rimpianti. Ma ogni tanto, qualche sera rara

cambiamenti. Il decano di ogni clan resta il depositario

tribù, al punto che ogni clavadista farebbe qualunque cosa

toccare” il clavadista, perché ogni volta che ne riemerge

di contadini che depositano ogni sorta di mercanzia accanto

rinunciando da allora a ogni incarico governativo o di

di trent’anni, però ogni tanto capita di scorgere

da ore. Ma a ogni ondata che si ritira

non ancora classificate. In ogni caso, vale la pena

davanti, sentivo uscire da ogni capanna la musica di

concitati, anidridi solforose, e ogni forma di fretta. Fino

distingue i maya da ogni altra civiltà precolombiana. Chichén

materia gommosa, da cui ogni tanto staccavano un pezzetto

raffreddamento, per poi marchiare ogni pane ottenuto con le

fino al 1956, e lei ogni giorno bussava alla loro

vista sul mare”, e ogni notte l’inspiegabile sortilegio

paesi in delirio per ogni giorno, ma Veracruz sembra

tali sacrifici umani. Come ogni fortezza, San Juan de

sovversivi ed eretici che ogni nuova fase storica partoriva

barili comuni, i quali ogni mattina venivano rovesciati in

una prigione in disuso. Ogni porta è dotata di

che si verificava a ogni sbarco di pirati. Fu

distese di fiori d’ogni colore e forma da

piazza, templi, palazzi, e ogni collina celava una piramide

un palmo di naso ogni volta che ricascano a

fortezze – in prossimità di ogni villaggio maya, nel tentativo

ottennero epidemie e carestie. ¶ Ogni abitazione ospitava anche gli

celare all’interno di ogni effigie sacra un idolo

la violenza si consuma ogni notte, ed è la

il nemico. Per esempio, ogni volta che ammazzavo qualcuno

bagaglio è trasportabile, e ogni avere lo si porta

immigrati che catturano, tagliuzzando ogni minimo brandello di stoffa

vegetazione indomabile che ricopre ogni porzione di spazio lasciato

attenzione relegando sullo sfondo ogni altra pianta. ¶ Cammino per

uomini da poter vanificare ogni spiegazione razionale. “Tra il

a consulto personaggi di ogni genere, che si spinsero