Mario Soldati, Le due città, 1964

tempo. Ma la mamma, ogni volta, insisteva. E la

mamma delle cuginette, ingaggiavano, ogni sera, una gara nascosta

sguardo di odio, che, ogni sera, al momento di

C'era sempre, in ogni momento della sua vita

Uno dopo l'altro. Ogni cero acceso era un

sia pur lieve di ogni crinale o dalle finestre

quei tempi, e in ogni modo troppo scomodo per

quali del resto disprezzavano ogni altra carriera: decadenza fatale

Elisa e magna Vittoria, ogni volta che parlavano di

non petita: e, in ogni caso, non avrebbe mai

adesso: e quando, regolarmente, ogni lunedì, mercoledì e venerdì

anche qui, uno per ogni stanza: ma un po

profondo, che lo sorprendeva ogni notte nel suo letto

costellato di borchie. Su ogni cosa, polvere e polvere

che il bambino provava ogni volta che poteva avvicinarsi

di tanto in tanto, ogni volta per brevissimo tempo

perderemo mica la benedizione?". ¶ Ogni volta magna Elisa, approvando

Emilio avesse esagerato. In ogni modo, allora aveva capito

e più vero. ¶ Tuttavia, ogni volta che pensava alla

più caso se non, ogni volta, i primi due

dallo stemma nobiliare. ¶ In ogni modo, e come si

Vittoria: "Meglio soli...". ¶ E, ogni notte, prima di addormentarsi

discusso con Emilio. E ogni volta finivano per cedere

niente. ¶ Emilio doveva lottare, ogni volta, per ottenere "il

li aveva liberati da ogni apprensione. E Pierino, il

subito interessatissimo. Serio, esaminò ogni cosa con grande attenzione

propria autonomia, che prendono ogni possibile pretesto per opporsi

allontanarsi, guadagna terreno a ogni pedalata: o forse è

azzurro, velocità che cancella ogni pensiero, illusione suprema di

freni, e schiacciarli, infine, ogni volta, con tenace violenza

razionalità quasi religiosa di ogni suo gesto, perfino in

importante la vita in ogni momento e in ogni

ogni momento e in ogni minuzia. Si poteva giurare

questo: Pierino trasformava naturalmente ogni azione in qualche cosa

dei negozietti, e attraversando ogni tanto brevi zone di

si erano visti quasi ogni giorno. Emilio andava a

Emilio, superando quasi subito ogni sciocca presunzione. E non

che il nonno inviava ogni due mesi dalla Spezia

ormai per abitudine ad ogni fatto, progetto, invito della

notato Nuccia nel negozio, ogni mattina, quando passava a

i praticabili e caricarono ogni cosa su un camion

Il rosario era recitato ogni pomeriggio alla stessa ora

Piero gli aveva raccontato ogni particolare. Mentre per Nuccia

talvolta di odio, che ogni vero amico sente per

cocaina e blenorragie, e ogni tanto spariva per una

siu a Ruma." ¶ "Ad ogni buon conto, scrivo: Tombe

di via Due Macelli. Ogni cosa era miserevole, squallida

sarebbe rimasto fuori albergo, ogni volta, esattamente lo stesso

provato. Metteva in dubbio ogni cosa che lo riguardasse

Magicamente? Più sottilmente, in ogni caso, della musica dei

studiato il pianoforte esercitandosi ogni giorno da mezz'ora

il modo di dire ogni momento: siamo a Roma

la parola "polso": storpiandola ogni volta in "pelso". ¶ Emilio

avrebbe fatto sarebbe, in ogni caso, stato per il

pareva a loro stessi ogni volta nuovo. Gino Serra

di loro che, in ogni caso, dopo le sette

incredulo della realtà. In ogni modo, a qualunque ora

di quanto poteva capitarle ogni giorno, a casa: il

informato e appassionato di ogni arte. Il maestro Ferrua

nell'animo di Emilio ogni seconda intenzione. ¶ Gino era

già visto e previsto ogni cosa: il ridicolo di

a reprimere, e in ogni caso a nascondere, una

Cristot: si trattava, in ogni caso, di un onore

che si adattavano a ogni argomento e a ogni

ogni argomento e a ogni situazione: ¶ "Eh già... È

sensazione olfattiva né in ogni modo fisica: era qualche

sgomentava. Sembrava impossibile che ogni uomo dovesse essere così

autonomo e diverso da ogni altro. Che non esistesse

creduto in dovere, a ogni buon conto, di trattarlo

di respingere da sé ogni riflessione. E lui, anche

lavoro di ricerca. In ogni caso, direi almeno sette

sorrise: e spiegò, con ogni particolare, la sua idea

smania di andarsene a ogni costo e per nessuna

Piero ci andava regolarmente ogni sabato. La domenica, invece

gli pareva di rivederli ogni volta sempre più grandi

più puntare di striscio: ogni boccia andava alzata, e

degno di vincere in ogni modo. ¶ L'amarezza della

vicende della vita, fermandosi, ogni volta, un po' prima

Tra qualche mese: in ogni caso, meno di un

da Roma, Emilio, con ogni probabilità, lo avrebbe trovato

o della Collina. In ogni caso, anche quando non

grazie all'amore di ogni torinese per l'ordine

altra festa. ¶ Qui tornava ogni sera Veve, qui era

tragico della sublimità di ogni amore con la realtà

la primavera ventura, contro ogni calcolo dei suoi, l

loro vita. Veve faceva, ogni tanto, qualche tentativo di

di scherzare. Ma, fatalmente, ogni allusione anche lontana a

quali, a quei tempi, ogni partenza dalla città era

all'una e mezzo ogni mattina, dalle quattro alle

dalle quattro alle sette ogni pomeriggio, alla biblioteca del

tram quasi tre ore ogni giorno. In compenso, stava

un attimo davanti a ogni specchio, contemplando il proprio

malizia, capelli tinti: in ogni caso, e a parte

della signora, che Emilio, ogni volta, ne era turbato

cinquanta lire alla bottiglia: ogni bicchiere, più di cinque

dovere alla futura suocera. Ogni volta, a un certo

ancora Veve più di ogni altra donna. Le aveva

rapida ricchezza, avrebbe distrutto ogni sentimento e ogni felicità

distrutto ogni sentimento e ogni felicità. Così era stato

bastava interrompere per risolvere ogni problema. Soffrire un attimo

Da quel momento, capirai, ogni minuto che passa per

un'altra: che, in ogni caso, se si fosse

camera e vi restava, ogni volta, soltanto qualche minuto

due o tre riprese, ogni giorno. Mai di sera

ben determinata a evitare ogni rimpianto. Era chiarissimo che

di un amico. Contro ogni calore, contro l'insinuarsi

contro l'insinuarsi di ogni tentazione, bastavano fulminee, intermittenti

accettare: a settembre, con ogni probabilità, si sarebbe trovato

Angolosa e nervosa in ogni tratto, raffinata, capricciosa, intellettuale

una donna superiore". In ogni caso, nel complesso, come

di smalto. Elena tolse ogni cosa e portò il

accorgimenti? Tenerezze istintive? In ogni caso, manovra inutile, che

naturalezza, con Veve. Adesso, ogni volta, prima di prendere

lo ama più. In ogni modo, tu mi hai

sì, ma meno. ¶ In ogni modo, orgoglio o affetto

non ricordare bene. E, ogni volta, rileggeva tutta la

dal Tevere: fermandosi a ogni angolo per rileggere o

Veve aveva ragione in ogni parola. La causa, la

moduli su moduli, stracciandoli ogni volta con disperazione. Temeva

la stesura definitiva: escludeva ogni espressione affettuosa che avrebbe

Rivederla, gli pareva in ogni modo un bene immenso

persona così contraria a ogni suo gusto, un essere

ti avrei sposato in ogni caso: sostituto dell'ultimo

Ma non gli riusciva. Ogni più piccolo movimento proprio

e anche nell'aria ogni suo respiro cercava Veve

vassoio colmo di tazzine. Ogni volta un po' più

un po' più piano, ogni volta un po' più

da Ferrua. Sentiva in ogni istante che la colpa

una grazia superiore a ogni immaginazione e da ricevere

di lagrime. Cercò con ogni forza di trattenerle. Ma

piccoli oggetti che, dopo ogni grossa eredità, l'erede

fatica, nell'oblio di ogni altro pensiero, nel ritmo

vista poco prima di ogni svolta, e subito dopo

svolta, e subito dopo ogni svolta nel ritrovarli davanti

Era metodico e inflessibile: ogni ora di cammino cinque

uova sode: offrendo, di ogni cibo, metà a Emilio

Piero sembravano averlo guarito. Ogni cosa, adesso, tornava nella

inginocchiò davanti: volle, a ogni costo, essere lei a

un Golzio? Mai, secondo ogni probabilità. E era bello

spirito. Golzio si lanciava ogni giorno in nuove imprese

Elena, non avrebbe, in ogni caso, potuto chiedere consiglio

Matteotti aveva l'abitudine, ogni mattina, prima di uscire

e formulo lo stesso ogni migliore augurio." ¶ Golzio, temendo

approvando apparentemente e ostensibilmente ogni parola di Golzio, capiva

ridere, prontamente ed esageratamente, ogni rara volta che Golzio

fatto fare esattamente? In ogni caso, Emilio pensò di

Forse per interrompere, in ogni caso, la tentazione? Forse

quasi la amava già, ogni esitazione non avrebbe avuto

Saint-Martin (mentre leggeva, ogni tan-to, istintivamente, la

in opera con successo ogni accortezza necessaria a nasconderlo

scattante che pure vedeva ogni giorno all'ufficio della

equivoco notturno, che smorzava ogni contrasto diurno; che superava

resto! Così si formava, ogni volta, l'equivoco. Ed

aggravavano; perché lo illudevano, ogni volta, che forse, un

altre società, che in ogni caso non lo avrebbero

elettricisti locali, di dire ogni tanto: ¶ "Mannaggia... Te possino

più un premio per ogni film. Venne a Roma

bocce, e, in fondo, ogni volta che lo vedeva

molto basso, forfettario per ogni giorno di lavoro, lasciando

che erano ripetute, insistentemente, ogni volta: "Kripya apka gyan

freneticamente alla fine di ogni canzone. Avrò cantato, quella

avevano senso. Naturalmente, includevo ogni volta nel repertorio Mè

nel rispetto intimo di ogni uomo per se stesso

gli diceva proprio così, ogni volta che ne discutevano

d'infanzia. E, in ogni caso, con me i

malattia della diva... lasciasse ogni cosa a lui, si

dolce, trovarselo lì davanti, ogni mattina, e abbandonarsi alla

Emilio che Martini meritasse ogni riguardo, e quasi ogni

ogni riguardo, e quasi ogni tenerezza, proprio per la

in cambio, gli avrebbero, ogni tanto, ceduto senza protestare

palazzina della direzione travolgendo ogni eventuale ostacolo: se nel

e con Olga, con ogni probabilità Giggi ne aveva

siccome un film in ogni caso è un rischio

cifra ridicola, o in ogni caso molto inferiore a

del vecchio cameriere. Con ogni probabilità, e come si

una certa cifra per ogni giorno di lavoro, indipendentemente

gratifica supplementare, che, in ogni caso, sarebbe stata infinitamente

disposto a perdere; in ogni caso, non si proponeva

gratis al produttore di ogni film italiano due buoni

saltava fuori dalla macchina, ogni volta, con un balzo

che di improvviso: tutti, ogni volta, si aspettavano da

la giustizia fossero, in ogni più piccola e in

più piccola e in ogni più grande occasione, la

Non si preoccupi. In ogni caso, verrò io incontro

spregiativo, che Golzio assumeva ogni volta che si riferiva

a finire bene. In ogni caso, oggi bisogna fare

ansia che chiedeva a ogni costo di essere placata

Erano romani tutti, in ogni caso romanizzati: figli di

Emilio, che ne restava, ogni volta, lievemente sedotto. Era

che io passo quasi ogni mattina davanti alla Victoria

all'evidente allusione. ¶ "In ogni modo," riprese il direttore

saltuari e liberi da ogni impegno, che esistevano tra

proprio al contrario di ogni apparenza, che il cinema

letto, immensamente più di ogni altra, così da avere

istantanea, si era rinnovata ogni volta puntualmente. ¶ Un elementare

sua vita, e risolto ogni suo problema. ¶ Si domandò

quali, alla fine di ogni prova o dopo qualche

e poi, quando tornava, ogni volta, vicino alla macchina

Emilio e sebbene, con ogni probabilità, fosse avvertita da

era un poliziotto a ogni angolo: la Taverna era

dimenticarsene, e approfittava di ogni occasione per recarsi all

parte delle proprie ore, ogni giorno, come in un

con lui era, con ogni probabilità, quella adottata da

ballare voluttuosamente, incrociando a ogni passo le gambe con

Lo prendo in terrazza, ogni mattina un'ora, d

a troncare con lui ogni rapporto. Anzi: dalla certezza

e funebri mogani dove ogni sera e ogni mattina

dove ogni sera e ogni mattina passava una serie

sarebbe stato benedetto, vivificato: ogni mattina e ogni sera

vivificato: ogni mattina e ogni sera, andando al lavoro

Luigino erano in villeggiatura, ogni volta, mattina e sera

nella propria fortuna: con ogni probabilità, Elena non doveva

francese, che veniva assunta ogni estate perché si occupasse

molte volte corrotti. ¶ In ogni caso, ricambiando il bacio

estraneità, sempre e in ogni caso, di una persona

colazione alla Capannina. Con ogni probabilità, Curti avrebbe finito

ad abituarsi: lo irritava, ogni volta, profondamente. Rimpiangeva un

almeno fino alle dieci ogni mattina. Per la stessa

da poter dormire separatamente, ogni volta che volevano. ¶ Ma

punto, nel corso di ogni ménage. Niente, infatti, serviva

pessimista sull'avvenire. In ogni modo, tutti, quando vedevano

come se temesse, a ogni istante, di essere defraudato

e intelligente Monticone. ¶ In ogni modo, con un successivo

operai ne approfittavano, a ogni occasione. Chi, per adularlo

di coinvolgerlo, Emilio cedeva, ogni volta, sebbene a malincuore

era limitato a pagare, ogni anno, la quota sociale

o soffocata. ¶ Due volte, ogni anno, scendeva la Juventus

contrari alla Juventus, in ogni caso Emilio si sforzava

disapprovazione. Risolse subito: ¶ "In ogni modo, Viotti, sia bene

dello spirito e di ogni manifestazione artistica, del resto

di Curti. Ne soffriva ogni volta come se fosse

già assistito alla scena: ogni volta che si era

che rischiava di perdere ogni incanto. L'immoralità vuole

di giocare con lui ogni partita, e che la

Andrà dunque bene in ogni caso, sogghignò tra sé

e continuava a capitare ogni giorno, in un luogo

corsa, che gli imprestava. Ogni volta, Emilio esitava: doveva

orti, e la gioia, ogni volta improvvisa, di ricordare

si erano meravigliati. In ogni caso, lui e Piero

almeno per molte ore ogni giorno, dell'esistenza del

inarticolato, che trovava facile, ogni volta, subito, dimenticarsene. Il

in mente che con ogni probabilità l'Albergo Senato

umiliava gli avversari. A ogni nuovo confronto diretto i

gli mancava; e, dimenticando ogni prudente pessimismo, desiderò, come

in campo: e ora, ogni volta che Emilio gridava

poiché, sempre e in ogni modo, la Juventus doveva

la Juventus doveva vincere, ogni partita della Juventus diventava

Juventus e il caso. Ogni partita. Ma questa, ancora

con uno scatto che, ogni volta, per un attimo

Lubini: perché no? In ogni caso, avrebbe saputo qualche

l'avrebbe rivista. In ogni caso, per il momento

rito che si ripeteva, ogni volta, con piccole deliziose

Golzio con Emilio: in ogni caso, Emilio era, per

Lo avrebbero invidiato in ogni caso, pensava Emilio, appena

aveva dato libertà: in ogni modo, avevano il loro

lui, ma che, in ogni caso, gli avrebbe telefonato

tanto, col pensiero che ogni minuto, trascorrendo, lo avvicinava

Infine, la malattia, in ogni modo seria, era diventata

Piero stesso gli diceva ogni volta per telefono, le

cornice: non meno, in ogni caso, di quanto accadeva

per parlarne, senza volerlo, ogni sera; così che le

Emilio presentò Irma, spiegò ogni cosa e concluse: ¶ "Cara

troppo di rado perché, ogni volta, non gli paresse

non mancava di rimproverare ogni giorno la ragazza; e

corrotta? Le lagrime, in ogni caso, erano molto naturali

ha fatto chiamare." ¶ A ogni parola di Irma Emilio

sì con sicurezza e, ogni volta, la bella bocca

di "casting". Era, a ogni modo, necessario vedere prima

Stai tranquilla, Irma. In ogni caso, con me, potete

imperituro ricordo delle benedizioni, ogni vespero di ottobre, nella

chiesetta di Rivoli. ¶ In ogni caso, avvertiva e godeva

poi, a lavoro finito, ogni volta che entrava nella

della dispensa. ¶ Si corresse: ogni donna, quando la si

con lei, e perdeva ogni incanto: ancora peggio, se

esatta, sorvegliatissima, calcolatrice di ogni proprio atto, gesto, occhiata

Emilio era solo. In ogni modo, non le aveva

era, sempre e in ogni caso, indecoroso, vergognoso. I

propri occhi che Irma, ogni notte, tornasse a casa

Prima dell'estate, in ogni caso: prima che venga

contentavo. E adesso? In ogni caso, si sentì sicuro

lasciò capire che, con ogni probabilità, sarebbe stata favorevole

un'altra, era che ogni ora, ogni minuto, passando

era che ogni ora, ogni minuto, passando, lo avvicinavano

stesso. Era preoccupato, piuttosto, ogni volta che appariva in

lui per tanti mesi. Ogni volta che il viso

meglio abbandonare per sempre ogni stupida speranza retrospettiva: era

lineetta, e due parole ogni osservazione. Scrivi. Primo..." ¶ Irma

e quasi per celebrare ogni sera il nuovo corso

sparisci, ti sommergo da ogni parte, sei mio". Le

Irma, all'opposto di ogni altra apparenza, non provasse

innamorata di Gentili. In ogni caso poteva essere prematuro

luce grigia filtravano sotto ogni finestra. Che ora? Respirava

si era svegliato. ¶ Sotto ogni finestra, rapidamente, le liste

che, in occasioni analoghe, ogni altro uomo se lo

del proprio cuore, Emilio, ogni sera, ogni volta, prima

cuore, Emilio, ogni sera, ogni volta, prima di ogni

ogni volta, prima di ogni appuntamento con Irma, superava

mese di maggio, quasi ogni sera, dalle nove e

aveva avuto le prove, ogni volta, che si trattava

ragazze, ballerine, attricette. Dopo, ogni volta, era stata una

di Irma. La trovava ogni giorno diversa. E non

Mare, e aveva predisposto ogni cosa per conto suo

forte. Questa constatazione, che ogni tanto gli balenava chiarissima

si attaccava a lui ogni giorno di più. Ogni

ogni giorno di più. Ogni giorno di più, troncare

credo che ci penso ogni minuto. Anche quando sono

una frazione di secondo ogni minuto, ma ci penso

altre immagini, intorno, a ogni istante del dorato meriggio

maggio, aveva visto Irma ogni sera, a via del

era a Torino, riceveva ogni mattina una lettera e

mattina una lettera e ogni sera una telefonata. Irma

rimesso, fino a Marengo, ogni cosa nel vecchio ordine

di uniformità, a cui ogni torinese e piemontese, e

di sentirsi, quasi a ogni passo e a ogni

ogni passo e a ogni respiro, lontano da Roma

variavano, come quelli di ogni altra donna o creatura

comunicanti. Dormiva da lei ogni notte. Pranzava con lei

Pranzava con lei quasi ogni sera, tardi, in qualche

amichevoli della vita di ogni giorno; e poi, a

appunto nella liberazione, ricorrente ogni notte e tuttavia improvvisa

spiegazione di tutto. In ogni caso, concludeva Grazia, valeva

di duomo come in ogni altra città italiana, ma

papà, e che in ogni modo la manutenzione delle

gli parve facile superare ogni ipocrisia: si disse che

tenerezza reciproca, e in ogni caso molto diversamente dalla

quanto ti ho desiderato! Ogni giorno, sai... ogni ora

desiderato! Ogni giorno, sai... ogni ora, ogni ora e

giorno, sai... ogni ora, ogni ora e ogni momento

ora, ogni ora e ogni momento..." ¶ Ed Emilio, quasi

appuntamenti, avrebbe cercato, a ogni occasione, con dolcezza ma

osasse informarsi, spiare? In ogni modo, non avrebbe potuto

pranzava con Viotti quasi ogni sera. ¶ Esitò un istante

abitudine di dormire: in ogni modo, l'affollamento e

di riconoscere una persona ogni tre o quattro, nonostante

modo che credeva, in ogni occasione, di potersi mostrare

a sé, e taceva. Ogni tanto, con gesto quasi

senza vederlo, Emilio avvertiva ogni volta quel gesto troppo

così lentamente, che Emilio, ogni volta che guardava, aveva

se non la destra, ogni tanto, per il solito

paura di morire, a ogni attimo in gioco contro

evitare, per il momento, ogni litigio? Perfino Grazia, non

mi sembra difficile. In ogni caso, se cambio idea

il piacere che, in ogni caso, aveva perduto. Oh

ricominciò a telefonare. Chiamava ogni due o tre sere

chissà, nessun profumo: in ogni modo, di controllare anche

di cartine, medicinali di ogni genere, prese con sforzo

dappertutto, ma devo farlo, ogni tanto: almeno così dicono

di rosso; e incontrava, ogni volta, il suo sguardo

a trattenerla: a ricordarle ogni momento la sconvenienza di