Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

vita fino a toglierle ogni evidenza – qualsiasi asperità che

sguardo dal basso di ogni borghesia colta nello sforzo

stati gelosi. La pelle, ogni tanto, con gesti che

modo di muovere, in ogni istante – un’eleganza ereditata

antica, tanto conosce, di ogni stare, le sfumature, per

come nello stare – in ogni istante. ¶ Così, da lontano

sembra importarle di niente. Ogni mattina, nuovamente è di

in corsia e rimettiamo ogni cosa al suo posto

tutto, è ovvio, ma ogni tanto si vedeva dal

lo stesso buio che ogni sera si ingoia Andre

Andre ci attira oltre ogni buon senso, e a

e a dispetto di ogni nostra convinzione. La vediamo

pelo dell’acqua. E ogni suo disperdersi, compresi quelli

larga, fino a lambire ogni parola lontana, per quanto

ha ucciso. Noi moriamo, ogni tanto, loro sono assassini

in eterno: si recano ogni domenica, compresa l’ultima

sia lo scandalo, perché ogni eventuale devianza tradita da

niente. Non dicono niente. Ogni tanto il padre stringe

coraggio di farlo, ma ogni volta si alza e

una certa partecipazione da ogni parte del mondo. La

degli spettacoli, dei saggi, ogni tanto, e dato che

bellezza, nemmeno lì. Solo, ogni tanto, c’è qualche

pelle che possiamo, e ogni tanto infiliamo la mano

precisione, sesso: ne conosciamo ogni sfumatura e ne apprezziamo

e Andre era lì. Ogni tanto, ma non si

cui dovremmo imparare qualcosa ogni volta che usciamo da

abbassavamo la testa a ogni rimprovero, ed eravamo incapaci

le loro parole, e ogni lezione, da quando eravamo

avevano fatto prima di ogni altra cosa, sapendo che

fronte al nostro mistero, ogni padre e ogni madre

mistero, ogni padre e ogni madre, accecati dalla nostra

sono costretti a farlo, ogni momento del loro vivere

li salva, perché in ogni momento non vivono, così

ma nel nostro mondo ogni santità è strettamente intrecciata

Naturalmente andiamo a scuola, ogni giorno. Ma quella è

in tanti modi, e ogni tanto mi chiedo se

morte del Cristo e ogni cosa. Lui ascolta. ¶ Più

sederci alla tavola di ogni cosa e persona incontrata

in cui si scioglie ogni nostra timidezza, fino a

non chiudere gli occhi. Ogni tanto accavallava le gambe

poca cosa. Disse che ogni uomo porta con sé

nostro desiderio. ¶ Per questo ogni meraviglia non deve cadere

di pietra chiara, dove ogni proporzione e simmetria inclinava

e anche l’ultimo. Ogni cosa era meravigliosa nella

Era tutto lentissimo. Ma ogni volta si consumava qualcosa

balla nello stesso modo. Ogni volta che potrebbe diventare

passo prima. ¶ Lo guardavo. ¶ Ogni tanto, disse, mi riesce

a rimettere in ordine, ogni volta. Così erano venuti

e la tensione di ogni forma verso l’alto

da lì e da ogni solitudine in cui Il

per spiegarmi che probabilmente ogni cosa era già successa

il nostro incubo. In ogni momento del nostro cammino

è da immaginare come ogni piccola tessera della vita

più profondo è stato, ogni giorno, il loro richiamo

dei condannati, e in ogni loro singolo gesto scorgiamo

nostre attese – lo è ogni dolore, malvagità, miseria d

vuoto del senso – e ogni uomo senza speranza, o

senza speranza, o nobiltà. Ogni gesto meschino. Ogni istante

nobiltà. Ogni gesto meschino. Ogni istante perduto. ¶ Così, ben

Crediamo così tanto in ogni creatura, che ci risulta

punto in cui appoggiamo ogni nostro eroismo, e ogni

ogni nostro eroismo, e ogni nostro sentimento religioso: è

e un piano preciso. Ogni tanto, al basso di

guardavamo affascinati. Il Santo ogni tanto rideva, ma basso

cui sia possibile abituarsi, ogni volta prende di sorpresa

capelli lunghi – si sporgevano ogni volta uno addosso all

problema risolto. Io, a ogni canzone che passava pensavo

non sapevo. Ma di ogni cosa sembravamo essere capaci

in silenzio, e guardandoci, ogni volta. ¶ Lei era il

la lasciavamo guidarci, e ogni cosa era semplice, comprese

conoscevo, ma non accadde. Ogni cosa era semplice, l

a scoprirlo prima loro – ogni volta rientravamo in casa

va anche detto, tenendo ogni cosa segreta dentro di

governava quella famiglia, saldando ogni nascita a una morte

nostro sentire, che collegava ogni colpa a un castigo

lo sbattere di porte, ogni tanto. Stavo con Dio

il suo corpo in ogni istante dopo quella notte

guardò ancora una volta, ogni cosa. Poi si lasciò

se avevo portato qualcosa. Ogni tanto facevamo passare qualcosa

fine aveva detto che ogni morte se l’era

luce abbagliante della fede. Ogni morte e ogni paura

fede. Ogni morte e ogni paura, precisò il padre

che disse proprio così, ogni morte e ogni paura

così, ogni morte e ogni paura se l’è

a fare l’amore ogni volta che potevano, di

a casa vostra, lei ogni tanto si alza, e

tanti altri, che raccontava ogni volta diversi – terre promesse

il cognome, a me ogni volta sembrava di vederlo

fissato le regole immutabili – ogni agnello può disporne nell

avrebbe capito. E in ogni fare, che nessuno avrebbe

in una prigione, di ogni cosa non avevo curiosità

dove ricominciare – e che ogni cosa strappata da loro

nomi, e le geometrie. ¶ Ogni orma, e tutto il

stare, di riassuntiva intensità. Ogni madre vergine e ogni

Ogni madre vergine e ogni bambino, quindi – questo anche

la memoria intera di ogni dolcezza madre – reclina la

non vista ha scostato ogni espressione possibile, lasciando un

ipnosi. Così si disfa ogni particolare, e alla fine

il quadro intero, e ogni mondo convocato lì. ¶ Quel

unica bellezza potesse ricomporsi ogni contrario, e tutti gli

e follia. Più di ogni inclinazione morale, e nel

dei martiri, e in ogni apocalisse che è inizio

e l’eredità di ogni loro tristezza, perché ne