Lorenzo Marone, Un ragazzo normale, 2018

fine rinascono sempre. ¶ In ogni nuova storia. ¶ Trenta mattonelle

stesso tempo, protetto, combattevo ogni giorno alla ricerca di

fruttivendolo che si fermava ogni mattina alle otto con

una delle riviste che ogni tanto mamma portava a

troppi tomi e a ogni festa ne regalava uno

metà il giorno prima. Ogni tanto, però, la nonna

gli eroi, e sognavo ogni giorno di emularli, di

mi circondavano, nondimeno trascorrevo ogni pomeriggio con Sasà per

quanto la sua testa. Ogni tanto si intratteneva con

mia sorella Beatrice, che ogni tanto portava giù il

un mucchietto di sabbia. Ogni volta che la incrociavo

del cacchio che nascevano ogni giorno alla velocità con

giorni che infilavo in ogni discorso termini tipo “zuzzurellone

che t’importa?” ¶ “A ogni modo, è una menzogna

arte Dirceu), mi scivolavano ogni due per tre dal

stanno, ce sta chi ogni tanto fa ’na cosa

di Napoli, dirette, come ogni sabato sera, ai tanti

a consumare con avidità ogni singolo riquadro, attento a

anche i secondi. ¶ A ogni modo, questa è stata

testa di mamma sbucava ogni due minuti dalla finestra

un giudizio stupido su ogni cosa, raccontava molte bugie

di dare risalto a ogni mio più piccolo movimento

con un ruggito. ¶ A ogni modo, mentre cercavo di

per confidenze e segreti. Ogni tanto capitava che mamma

stava lì a ricordarmi ogni giorno quanto l’amassi

sei proprio strano. A ogni modo non mi piacciono

aria. Poi aggiunse: “In ogni caso a dodici anni

accompagnò nei mesi successivi ogni volta che ebbi la

non so come facesse, ogni santo giorno festivo si

ti reclama,” le dicevo ogni tanto per prenderla in

mantelle e maschere di ogni tipo. Se il grembiule

credere all’incredibile. ¶ A ogni modo io già dormivo

gli occhi lucidi e ogni tanto si girava verso

io non sapevo nulla. Ogni tanto mi saltava sulle

che si gasava a ogni mossa. ¶ “Ué, ué,” urlava

noioso e poco colorato. Ogni mattina rischiavamo di arrivare

caso, se anche loro ogni tanto non si fossero

coniugi Scognamiglio erano soliti, ogni tre settimane circa, chiudere

il compito di salire ogni sera al tramonto per

colmo di piante di ogni tipo, ma la sensazione

la casa, e a ogni stanza lo sentivi ripetere

in vacanza e papà ogni sera saliva a innaffiare

nel letto e dimagriva ogni giorno un po’. Contro

puntualmente si addormentava. ¶ In ogni caso non avevo di

riparo notturno. Lo trovo ogni mattina a ronfare sui

stranita e rispose: “In ogni caso non mi sembra

se tuo padre indossa ogni giorno la solita maglietta

centro dove si teneva ogni giorno un mercato nel

Non mi puoi citofonare ogni due minuti... mammà sta

il brano si interrompesse. Ogni tanto qualcuno si fermava

vita ben poco emozionante. Ogni giorno, al ritorno da

nelle mie possibilità e ogni volta gli lasciavo qualche

si dice barbone. In ogni caso sono amici miei

ma anche attento a ogni particolare; mi aspettavo che

Uà, gruoss’, gruoss’” a ogni cosa che Fabio ci

oltre, cercando di soppesare ogni passo. ¶ Ma non avevo

papà li detestava e ogni volta che ne vedeva

è asciut’ pazz’!”. ¶ In ogni caso dissi la prima

senza dire una parola, ogni tanto si accendeva una

e mi ero avvicinato. ¶ “Ogni nostro comportamento genera una

l’aria, e a ogni colpo si aprivano crepe

l’acqua che allagava ogni cosa. Alla fine, comunque

portava il signor Scognamiglio ogni Natale. ¶ “Te lo dico

finanziaria alle spalle. ¶ In ogni caso non dissero nulla

Mauro fu presenza fissa ogni sera alle sette sotto

a mia sorella e, ogni volta che c’era

nostri sogni, li rincorriamo ogni giorno a testa bassa

umanità che mi contornava ogni giorno, rividi Sasà, Fabio

della famiglia, che pregavano ogni giorno il loro dio

la crema Tigrella, che ogni tanto faceva capolino nella

ma anche perché altrimenti ogni notte iniziava la personale

mai, ti seguivano a ogni passo, facevano parte di

guerra, quella che combattiamo ogni giorno. Altro che tedeschi

un pezzetto di pelle ogni volta. ¶ Ricordo che quel

degli altri, sarà che ogni volta che alla tv

e aveva concluso: “Allenati ogni giorno...”. ¶ “A scrivere?” ¶ “A

buon amico, Mimì!”. ¶ “Perché? Ogni tanto ci intratteniamo a

nonna che mi chiama ogni due minuti. La notte

amici: ci vedevamo quasi ogni giorno, anche se lei

palloni a scacchi. ¶ A ogni modo, ritornando a Viola

viso, mentre Beatrice sbuffava ogni due secondi per via

maestra del mercato, conosceva ogni ambulante, qualsiasi bancarella, e

fosse un complimento. A ogni modo la sera stessa

orecchio teso ad ascoltare ogni minimo rumore, temendo che

porta. Loro ridevano per ogni fesseria e io me

credendo alle mie orecchie. ¶ “Ogni tanto fotto una sigaretta

sicuro in zona, perché ogni mattina alle otto in

zona e i palazzi, ogni tanto si incuneavano nella

giochi e attrattive di ogni genere. E su una

a tutti impraticabile. In ogni caso, non era accaduto

vi poneste delle domande ogni tanto, che leggeste qualche

da un furgone e ogni tanto lanciava un’imprecazione

Boh, può essere. In ogni caso deve aiutarmi con

usciva con questa frase ogni volta che qualcuno si

un paio di sforbiciate ogni tanto accompagnate da un

via del ritorno, commentava ogni volta allo stesso modo

labbra che si faceva ogni giorno più vistosa, e

accussì, è vero?” domandava ogni volta e io annuivo

pensare a Mowgli. In ogni caso, dopo l’intervento

di affermare che in ogni sperduto angolo dell’universo

aveva cambiato argomento. “In ogni caso, le stelle non

bocce. ¶ Quando non avrai ogni cosa a portata di

un contadino dei Camaldoli ogni sabato mattina. “Aveva tre

quei due ragazzi che ogni tanto comparivano in piazza

nisciuno fetente, al più ogni tanto arriva qualche mariunciello

e goderti il momento, ogni momento”. ¶ Continuai a guardare

di quei ragazzi che ogni tanto comparivano all’inizio

non rispose. ¶ “E con ogni probabilità avrai anche tanti

colonia e mi mancava ogni giorno di più. ¶ “Scherzavo

aveva fatto riflettere. “Coltivala ogni giorno,” aveva detto a

settimana. ¶ Papà guidava e ogni tanto afferrava la mano

tesoro dal quale apprendere ogni giorno qualcosa di nuovo

poi aveva sentenziato: “In ogni caso, non ridare indietro

che alla tv sfuggiva ogni volta al povero Willy

Sentieri, la telenovela che ogni pomeriggio la nonna guardava

buttare?” tentava mia madre ogni tanto, nei mesi invernali

tengo, e lascia respirare ogni tanto pure a me

e lui, mentre cacciava ogni singolo oggetto dalla cassetta

facile perché si addormentava ogni due minuti. Gli parlai

municipale e che con ogni probabilità sarebbe stato abbattuto

vasi e piante di ogni tipo, c’erano il

odori che sembra spazzare ogni cosa e rami secchi

il cactus che, con ogni probabilità, aveva l’età

distratto al cielo. “In ogni caso,” prosegue poi, “il

che lei si passava ogni due per tre sulle

con qualche tapparella che ogni tanto si alzava spezzando

possibile, quella che, con ogni probabilità, mi avrebbe attirato

Il diciannove settembre, come ogni anno, la famiglia Russo

nella Simca una volta ogni dodici mesi, proprio in

per settimane, ma lui ogni volta rispondeva a monosillabi

la vita gli portava ogni giorno e non obiettava

a un terremoto. A ogni modo lo schiaffo aveva

regalo...”. ¶ “Ma dai...” ¶ “A ogni modo, mi sa che

canzoni come Toffee e Ogni volta e allora mi

degli altri da lassù ogni giorno?” trovai infine il

all’inizio mi tolse ogni energia, ogni speranza. I

mi tolse ogni energia, ogni speranza. I primi anni

tentativi di mamma, che ogni tanto si sedeva vicino

è che ci aiutino ogni volta a rimetterci in

mondo, solo persone che ogni tanto fanno una bella